记忆有时如烟似雾，虚渺迷茫；有时却刻骨铭心，宛在昨天。
定格的记忆犹如脑中永不磨灭的风景，也有着阴晴圆缺；定格的瞬间也成为挥之不去的记忆，隐藏在深处……
镇海宫那一年的庙会，热闹极了，吃喝玩乐，应有尽有，我自然而然地也去凑这个热闹。
从家出发了，车子一路狂奔，我依稀记得，镇海宫门口的小车排成一列，连绵百里。下车后，哇！镇海宫人山人海，放眼望去，尽是黑压压一片，如同潮水一般向前流去，我和爸爸妈妈迫不及待地加入了潮水人群中的一员，真挤哪，人人都像冲锋战士一样，拼命往前，我们也在人群中往来穿梭。而镇海宫也犹如炸开了锅一般，人们说话声、汽车喇叭声、小贩叫卖声，响成一片，好像一个合唱团似的。
经过了“东伐西讨，南征北战”，好不容易突破重重人群，我伫立在原位，眺目远望，看见了一个乞丐，只见他坐在单板四轮车，用手作为助力来使车子前进，由于他的双脚的下半部分已经断了，无法站立，只剩下大腿，膝关节只围着一层薄薄的皮，看来已经断了很久了，蓬头垢面，衣衫褴褛，在他的脸上时不时显露出悲伤的神情，让人有一种悲凉的感觉，我不经意地看了一眼，怜悯之情顿生，心中十分同情他，正在我感伤之际，父母一把将我拉开，并语重心长地说：这些人十分贫穷，为了谋生，不惜将自己的手脚切断，实在不值得同情。一个男子汉，靠这种方式赚钱，算什么？为什么不自己靠双手双脚去打拼呢？”我默然不应，低下了头，唉……，生存自有艰难面，但我殊不知竟艰难若此。高高的树木飘下了几片清逸的叶子，小草弯下了风雨不动的腰自是无情却有情，难道植物也在为这世道悲叹，为这下层贫苦百姓感到同情吗？
我又回过了头，看着那个可怜的乞丐，他低下了黝黑的的面庞，垂头丧气，伤心绝望，扣人心弦，使我的心灵受到了极大的震撼。他依旧用手推着四轮单板车离我们远去，此时的月光依旧十分皎洁，但射在那个乞丐身上的月光却又显得黯淡，显得深长。
一个乞丐穿梭于人群，人群者，多也。然则只得几元，何哉？人之多，施之少也此现象何成？好人少，而人心渐漠也。我虽非富家子弟，却也衣食无忧。夏天，吾坐于空调房内，饮冰水，浴凉风，乐哉。他们则走于酷热之处，求人乞怜。晚间，吾睡于柔软舒适之所，其却席地而睡，以天为被，以地为床。寒冬之时，吾喝热水，洗热澡，其却在寒风中瑟瑟发抖，求热水而不可得，求棉被而无所求，相差如此之大，如此悬殊。可人人却对他们如此漠视，如此唾弃，真是可悲可叹更可怜。
当我从记忆中走出来时，依旧感叹万分，，那名乞丐的身影永远烙在我脑海之内，定格在记忆之中。
此时已是深夜，影棚外透出淡淡的光，影棚内我一个静静地坐着，随手拣了一卷录影带插入了影碟机中。嘟嘟地声音过后，一幅幅画面出现在屏幕上。
一个高大伟岸的男子出现在了我的眼前。他英勇地指挥战舰与日本战舰奋力激战。最后连弹药都耗尽了。他深深地凝望了身后无尽山河最后一眼。然后，毅然指挥战舰向日本战舰撞去，想要同归于尽。那夕阳的余辉洒了他一身。这一道笔直的身影永远留在了我的脑海里.让我记住的不只有一个名字——邓世昌，同时还有一种熠熠生辉的精神。
接着，画面又动了起来。我看见联合国议会上两名中国代表义正言辞，激情昂扬。各国代表也在紧张地讨论着。最后，联合国主席宣布恢复中国在联合国的合法席位。那一刻，两名代表一下子站了起来，抑制不住的激动随着眼泪喷涌而出。我按下手中的遥控器，画面再一次定格。从他们眼角闪动的泪光，我读出了一种激情。仿佛受到了感染，我的心中也充满了按捺不住的情感，不断在心里翻腾。
最后，画面又来到今年的阅兵式。天空中翻飞的新式飞机，对面上整齐划一的装甲部队，各式新型的导弹，驰骋在海洋上的潜艇……这一切无不展现了祖国强大的实力。人民子弟兵统一的动作，饱满的热情，为这一刻添上了精彩的一笔。远方，国家主席望着参加阅兵式的部队，激动的不断点头。画面再次定格，望着主席真心的微笑，我仿佛看到了祖国美好的未来。
我抽出录像带，看见带子上写着：中国的崛起。我颇有感触地点了点头。从片头中国受到侵略的历史，到片尾六十年大庆。中国一步一步地成长了过来。
回忆历史的每一处定格，我看出对于祖国的挚爱早已成为了一种文化底蕴定格在了国民的心底。这是中国不断奋起的源泉啊！
天佑中华，一定会化成巨龙，腾飞在世界之林之中。
每每到了美好的时刻，我们总会情不自禁地拿出相机，让这一瞬间的快乐定格，存至永恒。在我走过的十六个年岁里，有多少的定格，多少的欢乐，又有多少的悲伤，数不清了。亘古不变的一切在瞬间后就流逝了。而内心却慢慢品味着……
还记得书橱里那一本本厚厚的小相本。在黑暗的屉子里它孤单地记载着保护着一切的美好。生活的繁琐和时间的冲突洗刷了这些本该留在脑海中的记忆。只是不经意间，想要翻一翻，看一看。
（一）无知天真地在保护下
不知为何，自己在婴儿时期的照片总是少到可怜；而至终，到底还是有的。
我是个女孩，没有自卑，更没有抬不起头的沉重。我可以骄傲地告诉所有人，我是奶奶所有孙儿中唯一的一个长孙女。也许就是如此，爸爸一直说我没有长大。相片中亦是。
小小的双眼，扁平的鼻子，歪一边的嘴巴，吮着手指满足地躺在恰似摇篮的强壮亦或温柔的臂弯里。而属于幸福的人，眼中充满了无限的爱意。没有任何印象的自己，看着这些少之却又真切的照片，自己是那么地幸福。纵使是无知的时候，在保护下成长，再定各种感动。
（二）灿烂的笑，温暖的拥抱。
一张同样没有印象的照片，两个相拥的孩子，脸上挂着灿烂的没有夹杂着任何杂质的笑容。瞧，那笑意似乎都从眯成缝的双眼中溢出。青青的草坪后，留下的是一串新鲜踏过的脚印。龙凤胎似乎真的不太相似。可是那两个孩子的笑容却如同一个模子刻出来的。定格出来的，是一张让一看着都会不经意上扬嘴角的孩童们的纯真。
那个时候，我和弟弟一定很温暖吧。
那个让人笑出来的定格。
（三）成长的印迹，弥漫的爱的味道。
不知从何页起，不再有他们的臂弯，不再有指向镜头的手势，不再有被抱起的定格。替代它们的，是沉着的笑容，尽管依然稚嫩。身高的变化带来的是视觉上的成长，定格着的是父母对我们的观注。
并不多的全家福。从两个人到了四个人……从小小的年轻的一起再到成长的老去的。却映射出了时间的夺走与给予。定格中，有着成长，有爱。
很少再一家人一块出去了。只是，那一次次的快门，一次次的定格。瞬间里溢着的是我和我的亲人们的爱。
有那么一天，有那么一刻，时间静止，定格了瞬间，定格了画面，定格了爱。
——题记
中国——我的母亲，她带着我们，走了很长很长的一段路。长得让我只能够记住那么些个特别的瞬间，长得让一路上那么些个画面夺走我无尽的忧伤和快乐。就这样，母亲她牵着我们，一直走，一直走，走到今天，走到现在。一步一步，朝着有幸福等我们的方向，走过荣辱，走过悲伤与凄凉，走过风雨后的彩虹。那笃定的脚步，一行一行……
我是母亲那调皮的孩子，牵着母亲的手，一路上，拾拾捡捡。我也是母亲那多愁善感的孩子，一遍一遍，翻看那些一路上拾捡而来的“琥珀”，时而忧伤，时而快乐。我将那一个个瞬间定格，将那一个个画面定格，还有那泪水凝结成的“琥珀”，一并拿了出来，给我的兄弟姐妹们，看那一颗颗晶莹的“琥珀”，竟不提防地热泪盈眶，不期然想到艾青那句诗：为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱的深沉！
“琥珀”一：精忠报国
追溯历史，我看到了……
宋氏江山，内有奸臣，外有辽贼，国家岌岌可危。
一门忠烈，杨老令公率七子披挂上阵，与辽兵斗得天昏地暗，熟料辽贼奸诈，勾通内奸，设下埋伏，致使杨家军功亏一篑。
那个风雪交加的晚上，杨老令公负伤至李陵碑前，怆然跪地，满腔的爱国之情，让他痛感无颜归去，于是仰天大呼：“皇上保重，老臣去矣！”一头撞死在李陵碑前，鲜血洒满天地间，那悲壮的报国之音，至今仍回荡于耳畔。
荡气回肠的爱国之音，穿梭于历史的上空，激励和造就了华夏民族多少的英雄豪杰，怎能不让那个我怦然心动！
“琥珀”二：永志不忘
追溯历史，我看到了……
1860年，第二次鸦片战争中，英法联军攻入北京，占领圆明园后，将圆明园内的宝藏洗劫一空，然后又纵火焚烧，一代名园就这样毁于一旦。
日本侵略中国时，对中国人民的屠杀，其中单是南京大屠杀，就屠杀了30多万人，这是日本欠下中国人民的永远也还不了的血债！
这些让国人永志不忘的国耻，时刻提醒着华夏儿女要不断拼搏，激励国人奋发向前。那血腥的画面扯痛我们的心，怎能不让我悲！
“琥珀”三：大爱无言
“上下五千年，大爱无言……”
2008年5月12日，那个痛彻心扉的日子，那个让中国人难忘的时刻——汶川大地震。
大地在震动，房屋在倒塌，满目狼藉。曾是那么美好的家园，顷刻间便成为一片废墟。风在嚎叫，那是天空在哭泣。一群群可爱的孩子被无情地压在废墟下面，独自承受磨难。一幢幢房子倒塌，一个个美丽的面孔在消失，一颗颗心在颤抖，在呼唤……
一批批军人出动，一批又一批的受难者被救起，一幕幕感人的画面被定格，面对这上天的灾难，他们勇于向前，舍己救人，不愿被这灾难打到。他们创造了生命的奇迹：有人在废墟下被埋了72个小时被救起，有人为了救孩子而牺牲，有人……
对于银幕上展示的那些惊人废墟，国人在哭泣，在惋惜，在哀悼，在心中祈祷，他们伸出双手，为灾区受难的同胞们送去温暖，送去爱。
大爱无言，那些难过的日子，我们曾手牵手，一起并肩走过。
“琥珀”四：百年圆梦
百年奥运，百年孤独，百年圆梦。
2008年8月8日，是中国沸腾的日子，这一刻，五星红旗同神圣的五环旗冉冉升起，飘荡在世界的上空，中国百年圆梦。
我们的热血在澎湃，感动的泪在挥洒，总有一种力量让我们泪流满面：
中国女排时隔20年后的这块金牌拥有与其他任何一块金牌不同的意义，不仅在于她们的拼搏精神特别鼓舞人，完美地体现了竞技体育的魅力，还在于那是一代人心头最珍贵的东西在失落20年后重新揽入怀中的宿命般的幸福，幸福，上世纪的荣耀在新世纪得到遥远的回应，这比什么都强，经历过就不会被磨灭。这一刻，中国向全世界证明了自己！
只要有骨气，中国人可以无坚不摧。爱无边，感动常在。
看着这一颗颗“琥珀”，我热泪盈眶，我想拥抱，祖国——我的母亲。
每个人心里都有一方魂牵梦萦的土地，得意时想到它，失意时想到它，逢年过节，触景生情，随时随地都想到它。辽阔的空间，幽邈的时间，都不会使这感情褪色。是啊，因为我们对这土地爱得如此深沉！
祖国母亲仍在走，一步一步，爱的画面仍在定格，那一颗颗“琥珀”仍是晶莹剔透。走吧，走吧，过多的总结让人世故，过白的期待让人漂浮，总结和期待都必须通过现在完成，现在是过去和未来的意义所在。
走吧走吧，笃定的脚步一行一行……
当世界静止，你能看见什么？
你不必去看无尽的田野，深邃的高山，甚至不必看向门前跳跃的小溪。请你将目光锁定在一幅画上，画中有一个花瓶，瓶中也有几朵向日葵而已。向日葵天生就是脸大的孩子，以单纯骄傲的姿态，投向光明。梵高促就了这一可爱的瞬间，我们，便可见他崇尚光明的信仰。当明黄色的主色调强行侵占你的视觉，你便看见万物向美好而生。
当世界静止，你能听见什么？
当人们的智慧凝结成一页页篇章。小思大想便从字里行间中跌落出来，撞在你的耳膜上，传入你的头脑中，你听，鲁迅说：“我要继续写那些为正人君子所深恶痛绝的文字”戈尔泰说：“片刻的喧哗嘲笑永恒的乐曲。”雨果说：“大教堂撑起时代的信仰。”……一石激起千层浪，涟漪阵阵，让你在那静止的世界中，听见史上最强音！
当人被世界“静止”。
人一生下来，就被锁定在生命的格中，从而确定了生命的状态。定格并不是单指静止。中国古代便有“格格”这一尊贵身份。真正的格格只能在被画定的格子内活动，这就真的被定格了，也真的被限制禁锢了。中国古代的股文如同机器，总操控一般控制了人们的笔，手与大脑，所有人皆成为格式化的产物。一招一式，一板一眼，你不会看见任何一掬泪水，一把欢笑，只是牵着一根叫“读书”的麻绳，走向定格的未来。
如此看来，对人的定格并不像对画面声音的定格一般能让思绪锤击出更亮的火花。可是，我们应该知道，定格有边，精神无疆。我们所生活的摩天大楼的间隙中，正是派生出深奥思想的良好场所。我们可以创造出另一个世界，在那个世界里，天空中开放点缀夜空的巨大花朵，海洋中长出茂密无边的森林，天空游动着花纹漂亮的鱼……梦幻颠倒，正是你精神上的自由，脱离禁锢，凌驾宇宙洪荒，是精神的形而上。
黑夜永远无法吞噬光线，冬天永远无法吞噬花朵。即使世界把我们定格，也要精神的自由冲破大气层，席卷宇宙。
在朝鲜民主主义共和国1986年出版的五百万分之一地图上，海拔一千多米的五圣山在上面难觅踪迹，但海拔不足五百米的上甘岭却赫然标注在上面。“哦，这就是上甘岭！”，有人感叹道。
时间回到一九五二年那个硝烟弥漫的秋天。联合国军已经在九月接连夺取了北朝鲜人重兵是的，这就是上甘岭。它定格了西方的震惊、中国人民的骄傲和中国军队的自豪。当然，还有一万多中国人民志愿军将士的鲜血与生命。把守的伤心岭和喋血山岭。美八军司令将下一个目标锁定在了上甘岭。范弗里特准备动用七万余人的庞大兵力，用二百人的代价和五天的时间拿下这个山丘。在志愿军总指挥部内，彭德怀指着地图对十五军军长秦基伟说：“谁丢了五圣山，谁就要对朝鲜的历史负责！丢了它，我们将退后二百公里，无险可守！”上甘岭是五圣山的门户，此时驻防此地的是秦基伟自己都不认为是主力的十五军四十五师。
一九五二年十月十四日凌晨，战斗打响。
第一天，通往前沿阵地的电话线路全部中断。美军三百二十多门重炮不停地向山头倾泻钢铁。师长崔建功眼睁睁看着敌人爬上山头，任由战士们各自为战。这一天，上甘岭主峰标高被整整削低了两米，寸草不剩。
即便是这样，将士们浴血奋战，坚持到第四天后，四十五师才因伤亡过大而退入坑道，表面阵地全部失守。战士们在坑道中与敌人的顽强周旋为后方囤积弹药、准备反击赢得了时间。
十月三十日，四十五军倾全力发动反击。我方一百三十三门重炮发出震天动地的怒吼。五小时后，志愿军收复阵地。此后的十多天里，联合国军又发动多次反攻。十一月十五日，四十五师最后一个连队增援到位。连长赵黑林趴在敌人尸体上在一个纸条上写下：“我巩固了阵地，敌人上不来了。”
至此，上甘岭战役以我方的胜利告终。历史在这一刻定格，红旗将永远飘扬在上甘岭主峰，再无人打扰。从此，联合国军再无发动过营以上规模的进攻；从此，朝鲜的疆界稳定下来；从此，中国成为最强大的国家之一。
五十七年过去了，历史已记不住那一万多将士的姓名了。他们已经和五圣山揉合在一起了。人们能记得的就是那象征民族精神、民族觉醒和中国军魂的伟大定格！
人民英雄永垂不朽！
生命如风，好一个隽美的比喻，可惜它来得太飘渺；生命如书，好一个形象的比喻，可惜它来得太深奥。也许，生命如画吧，如画的生命里定格着许多美丽的画面。
如果说我们的生命是一幅画卷，那么从我们生命中走过的人就是一支支画笔。是他们，把我们的生命画卷描绘得色彩斑斓。有一个叫小菊的女孩曾在我的人生画卷上留下了无比美丽的图案。
小菊是我的小学同学，小学毕业后便因为家里贫困而辍了学。小菊家里的确贫困，甚至可以用一贫如洗、家徒四壁来形容。家中除了年老多病的奶奶和半身瘫痪的父亲外，还有2岁的弟弟（现在应该5岁了），母亲也借口外出打工而一去不复返了。我以为失学会像一把重锤把小菊幼小的心灵重重地打击，却没想到这个女孩就像她的名字一样坚强，非但没有垮下，反而挑起了家中所有的担子。
那次，我路过她家门口，看见她背着弟弟在阳光下洗衣服。温暖的阳光洒在她的身上，把她瘦弱的身躯映得更加清秀。我听见她在说话，可我听不清她在说什么，我走近些，听清了，她在背诗，好像是李白的《静夜思》。她抬头看见了我，冲我笑了笑，继续洗她的衣服，背她的诗。那一刻，我看见她的眼里充满了喜悦与希望，痛苦似乎从未出现在她的生命中！那一刻，那一场景，深深地定格在我的脑海里。
我第二次看见她是初二的一个周末。当她拄着双拐出现在我面前时，我吃惊的张大了嘴巴，心也一下子沉入了万丈深渊。而小菊却平静地告诉我只是被车小小的撞了一下。从她的语气中，我没有听出一丝一毫的埋怨，她像海水一样接受了所有的苦难，却选择了乐观的面对一切。这一刻，她的坚强感染了我。
最后一次听说她是上个月的事了。听人说她外出打工了，工作很出色，老板也很喜欢她。听到这，我不由得为这个女孩感到欣慰，好人终究会有好报。此刻，或许她正坐在机器房里，一面纺纱织布，一面背着李白的某首诗呢。
这个平凡却又不平凡的女孩给了我太多太多的震撼，她让我看到了自己的幸福，也让我学会了乐观与坚强。她的名字，她的举动，都永远的定格在我的生命画卷中！
我渴望具备男子汉的气概，既不唯唯诺诺，也不目空一切。
说不清，辩不明，就不必自费口舌，因为大多数人往往同错而不知其误；需要抗争的时候，决不畏缩不前。
我信奉的座右铭是陶行知的自立歌：“滴自己的汉，吃自己的饭，自己的事情自己干，靠人，靠天，靠祖辈，不算是好汉。”
我爱说爱笑，因为大地赐给我开朗的性格。别人困惑的时候，意味着我可能意味着我出格了――像爱吹口哨，不错，我可不想管这么多。不拘一格是我难改的本性。
我敢讲敢为，所以冷雨阳风常与我同行；爱讲真话，痛苦忧伤伴我度人生。但我从没想到气馁，退却，丧失自信。
我充满活力也不乏成熟，时而妙语连珠，时而沉默不语，时而冷峻深思，时而欲争雌雄，这就是我，不落俗套的我。
说我狂也好，说我傲也罢，我却不在乎，我只能是双手抱臂淡然一笑，只要我无愧于人得称号。
语言描写让人放声高歌
四季的画面定格
是春，为茫茫的白雪世界增添了鲜活的色彩；是夏，为宁静的海边带来了几分欢笑；是秋，为满山的树叶换上红衫；是冬，为繁杂的都市渲染了一丝安逸。
春天，树叶绿了，冰河开了，花苞绽放了。衣着鲜艳的孩子们在草地上奔跑，手中的风筝线，随着风，越拉越长……“咔咔”，画面就此定格。夏天，炎热的阳光撒在金色的沙滩上，一张张笑脸迎着海风传达着欢乐的气息，长发肆意地披在肩上，背后、留下一行行深浅的足迹……按下快捷键，时间仅指此刻。秋天，叶子渐渐红了，是秋姑娘的魅力感染了冷峻的崇山，使他换掉了往日的“青妆”变得火红，为诗意的秋天，又增加了激情……手指迅速下按，留住这片火红。冬天，空中飞舞着可爱的雪精灵，太阳公公照耀着静谧的白色世界，一缕阳光投影在雪地上，纯洁的耀眼……时间仿佛不再运转，停留在这冬日暖阳。
语言描写让人心酸
来世更幸福
终于，那个在烈日下劳作的背影倒在了黄土地上。男孩已经好几个星期没有上学了，他整日整夜的守护在母亲的病床前。有一天，母亲轻轻地睁开眼睛，看着自己的儿子重重的黑眼圈，她心疼的说：“儿子，是妈妈不好，如果有来世，你一定不要再做我的儿子，不要再跟着我吃苦！”男孩紧握母亲的手：“妈，如果有来世，我一定还做您的儿子，您的好儿子。我要给您幸福的生活！”母亲摇着头，眼眶充满了泪水，渐渐地她闭上了眼睛，男孩在她耳边不断的说：“如果有来世，我一定……”
北师大燕化附中李睿
月光如水，温柔的披洒在大地上。山，连绵起伏，伟岸深沉；风，穿梭在山间；流水，在谷底静静地聆听着风儿的低吟浅唱。
在这清澈的水底，闪动着一些零星的碎片，那是历史留下的痕迹……
汨罗畔·大夫叹
天地被笼罩在一片浓雾之中，京都显得那么安谧。青石板上不时传来的马蹄声、脚步声，却是那么惊慌、凌乱。
太阳还没升起，汨罗江上白雾蒙蒙。江边伫立着一个身影，那便是屈原。想他满腔热血，忠贞爱国，却不遇明主。国都即将沦丧，他却无能为力。誓不做亡国之徒的他，选择了与江水共存。在太阳升起之时屈原怀抱巨石，跃入江水。
这一刻，滔滔江水为之冻结，历史在此定格。
乌江边·霸王血
乌江边，一匹马焦躁的喷吐着热气，不时望望喷流不息的江水。乌江亭长不停催促着项羽过江，可他却依旧只是凝视着虞姬暗淡的眼眸。因为一时之仁，放走了刘邦小儿，并不是他自视过高，而是不愿失信于天下。如今，却导致全军覆没，连虞姬也……
乌江亭长又在催促了。过奖？教她如何放下虞姬，放下一起出生入死的兄弟们独自逃生？如何面对那江东父老？一切，又真能重来吗？
身后的马蹄声如雷般奔来，送走了爱马和乌江亭长，他了无牵挂，长风骤起，战袍纷飞，挥剑转身，鲜血顺着剑锋流下。
这一刻，猎猎长风为他停止，历史在此定格。
……
那零碎的片段又岂是我们够读懂读透的？让历史为之定格的场面不仅仅只有这两个，它们在河底熠熠生辉，不时随波前进。
风儿依然在继续吹着，流水依然在不停跑着，历史的齿轮一刻也不曾停歇，却留下了无数珍宝。
历史的瞬间，是最能打动人心的，让我们追随历史的脚步，去寻找它定格的刹那，将定格的片刻，变为永恒！
江苏省盐城市第一中学高一：沈潇