字数:
全部 500字 800字 700字 900字 650字 600字 1000字 550字 450字 350字 400字
年级:
全部 初二 初一 初三
读懂初三作文推荐
  • 原来,在不经意间,很多事情不了了之。 ——题记小时候,总会怨您。您与我见面,总是来也匆匆,去也匆匆。家就好像是你的旅店。你话很少,妈妈总是开玩笑说:“你爸爸啊,沉默是金。”儿时的大多数时光都是妈妈陪伴我,记忆中很少有您的身影,也曾抱怨您对我不管不顾,并不很在意,或许是年幼无知,又或许是习以为常。日子就这样过着,日复一日,年复一年。懂事些,便会怪您。上了幼儿园,好胜心从心灵深处蔓延开来。记得那次,同...

    作文《我读懂了你

我终于读懂了他

初三|写人|1000字

水鸟啄碎了叶的清泪。我,终于懂你。

——题记

天空似是蒙着一层薄烟,朦朦胧胧地将星月环绕,院子里,水一般的月色流得遍地澄亮。我伏在灯下,茶香混着书卷味儿直窜鼻孔。有时候,人也是需要读的,细读。

他是我的同学,很调皮的同学。一条疤从眼角肆意泻下,鲁莽便可见一斑。黄黑的皮肤,瘦高的个儿,比本班的某些女生都要苗条。他的头发有点儿长,霸气地向前挑着,浑身上下透着一股坏劲儿。我对他第一印象特别差,因为他第一次见到我就问我要作业抄。

窗外的黄沙袭来,扫得树叶剧烈地打颤。我的心也直哆嗦,似乎预感到有不好的事情要发生。果然,他被调到了我们组。他似乎很开心但又有些不情愿,把桌子往我们身后一震,跨上凳子一屁股坐了下来,竟然还使劲儿摇了几下桌子。桌子在他疯狂地撼动下眼看就要没命了。我瞪着他:“别动了!”他只是若无其事地耸了耸肩,嘟囔了句:“到班长后面,没好日子过喽!”我使劲儿将眼睛瞪得越来越大:“知道就好!”黄沙还在侵袭着世界,怅然,低沉,正如我的心情。

“祸不单行”这个词我听说过,可我没想到会用在我身上。那个家伙竟然上课吃糖,故意嚼得“呱啦呱啦”响。我知道,他在挑衅,我努力将气憋回去,等到下课再爆发。终于挨到了下课,我抓起一本书,朝他头上抡去:“我叫你吃,我叫你吃。”他连忙抱着头,做出饶命的姿势:“班长哎,我改喽,我再也不吃糖啦!”看来这家伙还真想气死人啊。

我的日子就这样一天天度过,用一个准确的词来说是“度日如年”。他天天在我后面鬼哭狼嚎。我越来越觉得他如同一本书,一本令人捉摸不透、厌恶至极的书。令人越读越心烦,越心凉。但事情似乎出现了转变……

那天我们去参加活动。路程很长,全部都要步行。太阳执着地追随的我们,我们走到哪里,她便将最炽热的目光送到哪里。我的脸镀上了一层厚厚的汗,豆粒一般垂到脸颊。我气得不得了,在刚才那个取水点怎么没抢到水呢?笨死啦!这时,出现了一个身影,是他?他迈着长腿向我这边走过来。我心情本来就不好,他的到来更是火上浇油。“你干嘛?”我没好气地向他叫。他笑了,牙齿在阳光下闪闪发光。他将水递给我:“班长,你别渴着,给你瓶水!”我愣了一下,却有一种饥不择食的感觉,一把接过水,咕咚咕咚下了肚。一抬头,他已经走远了。阳光为他镀上了一层金色的轮廓,将他特有的走路姿势衬得越发明显。我愣了一会儿,低头看手中的水。他会给我水?这还是他吗?我的脑子立刻闪现出那个上课叠纸飞机,下课扔粉笔头的坏孩子,那个爱骂街爱上课抄作业的讨厌鬼。他原来也有这么可爱的一面。他也善良,他也会帮助人。我笑了,我一直太过于放大他的不足,其实那只是男生们共有的调皮罢了。

我庆幸我终于读懂了他。他的确是一本书,一本不漂亮却深藏感动的书。我懂了这本书,从此转变了对他的看法。加入转变看法后的他的行为

想到这儿,我又笑出了声儿。窗外凉凉的月光依旧将院子染得透亮,屋里,书卷和茶的香气缭绕不散。有时,人也需要去读,待到读懂,会明白许多。

初三:李彦函

感情,一种莫名其妙的东西。真诚对待它的人们会幸福的亢奋,而玩弄它的人却会把你伤的体无完肤。

人,世界上最高等的动物。创造了历史文明,用我们的思维智慧让社会让人类走向新的纪元。而面对感情,却又是那么盲目、失去理性。人的一生对待感情,往往小心翼翼怕被伤害,但一旦付出却又情不自禁而迷失自我。人的一生中,也许会爱很多人,但只有一个人让你今生难以释怀。那个人,未必是最爱你的,但却会是伤你最深的。即使明知已成过去,但是走在曾经一起并肩走过的路上,听到别人嘴里无意一句暧昧的相同话语,或是一阵类似的香水味道,总是会就其你那埋藏在心底最不愿碰触的回忆。心,久久不能平静!

前不久朋友店开业,我去了。见面后说自己憔悴了好多。是啊,经历了那么多,我有我的故事。无人能体会,无人能了解。时间总是残酷的,它在淡化一切的同时,也带来了岁月的痕迹,掠走了青春,心也在一天天老去。平日里强颜欢笑,满不在乎,又有谁能真的理解内心的脆弱和孤独。不愿回家,不愿呆在空荡荡冷清那所谓的家里,没有感情的牵绊,没有爱人的相随。有时网吧真的成了我业余时唯一的精神寄托。麻木的坐在电脑前敲打着键盘不知所措。不是为了堕落,也不愿颓废下去,而是不愿一个人回去后独自承受那份孤独和被回忆缠绕的落寞。未来的她你到底在哪?何时能带我走出这无尽的深渊!

好想爱,用力的去爱。现在爱并非是为了摆脱寂寞,而是在经历那么多后才知道,爱是如何。爱不是自私一味的索取。爱不是占有,不是以自我为中心,不是要形影不离惺惺相惜,爱,不仅仅是为了做。爱,要包容、要理解、要深埋自我个性、要相互迁、要收起强势的自己学会向对方低头,要懂得对方的脆弱。现在的人们往往在失去后才懂得珍惜,那样并不痛,最痛的莫过于珍惜后却失去,才是痛彻心扉!

现实中,错过一班车,可以等下一班、错过的生日纪念,可以等来年、错过一件相中的物品可以挑另一件,总会有一款会适合自己,不会留有遗憾。可一旦错过一个人,今生就可能真的错过了。曾经的她,那个我愿意用生命去呵护的她,却是我心中永远无法忘记的一段伤。也许我们并非真的合适,也许是年龄思想的差距,也许是性格的差异,成了我今生最大的遗憾。但也庆幸,起码现在的她是幸福的,为她祝福!

我的世界,你已离去、我的世界谁来在乎?为你,也为我,夜夜祝福!

总是在深夜时思绪如潮,总是在如此安静的夜会惆怅万千。想想这些年来的经历,由一个懵懂少年,到一个比较感性的自己。经历被爱与爱后,才发现。幸福,其实是那么简单却又遥远。现在社会的进步与发展,人们在追求高品质生活的同时往往忽略了,其实平淡才是一种幸福。在一个城市,有一份安定的工作,有个相亲相爱的爱人,有个属于两个人的家,有着深爱自己的父母兄弟,今生足矣!如果可以,未来的她,请让我们的欲望少一点,知足心多一点,那样的我们,幸福还会远吗?!

爱过、伤过、付出过,哭过、笑过、迷失过。经历这么多才渐渐明白,相爱容易相处却是那么难。那需要我们共同相互的体谅包容和理解。能爱与否都要动的珍惜缘分,珍惜感情,珍惜爱!渐渐的,也许自己懂了,其实放不下的并非是她,而是曾经那一段刻骨铭心的感情。还有那一份厮守终生的承诺。也让我懂得爱情并非是人生的全部,还有亲情友情!好好珍惜身边每一位关心的家人朋友!爷爷奶奶,爸爸妈妈弟弟我爱你们。谢谢爸爸妈妈给予了我生命,让我来到世界上。谢谢你们给予我的包容和无私的爱。让我在人生的道路上懂得了许多人生的道理。脚踏实地,才能平步青云。我,会慢慢长大的。弟弟还有十天就要结婚了,提前祝弟弟弟妹新婚快乐!

想到弟弟都要成家了,欣喜的同时自己更是落寞。现在的自己好想爱,却又不知道自己还有没有权利去爱了。我的故事已成定局、未来的她,如果你无意间闯入我的世界读懂我的故事,你是否会愿意为我谱改它的结局!

如果爱,请深爱、如果不爱,请放开!

当爱不能成为永恒、谁能读懂我心中的伤?!

张灯结彩年已完,

玉损情伤心难堪。

麒麟送子虽显贵,

书合笔落曲终散!

2011.03.14夜

母校枣庄40中学初三:***

读懂人生

初三|议论文|550字

找到真经要经过九九八十一难,人生也一样,人生的玈程,也要经过很多的磨难,过去了总结经验,继续前进,积累了你生活得经验;过不去,成就不了,流到这边,失败了。在这过程中,感动是必不可少。

要我怎能不敢动——谭千秋老师用他的生命为四个学生撑起生命的天空;一位母亲四肢着地,为四个月的婴儿赢得了生存空间;九位小学教师保护的四百八十多名学生无一伤亡,而其中一位教师在这次地震中失去了七个亲人。生命应这样的感动而精彩!

要我怎能不感动——救灾人员不顾自身安危日夜救人,奋战在第一线,哪里有危险,哪里就有我们总理的身影,哪里就有我们解放军战士!生命因这样的感动而精彩!

要我怎能不感动——一位乞讨者将他乞讨来的一角两角的零钱倾囊而捐,一群学生自发上街募捐,一位家住六楼的老人赶下来:“你们怎能就走了呢,我还没有捐呢!”太多的人,太多的事,足以让我们泪流满面,感慨万千!在我今后的人生道路上,我的生命应这样的感动而精彩。

有一次我与朋友去散步,我半开玩笑的问他:“你是我的朋友吗?”朋友回答说:“是的。”我接着问:“什么为朋,什么为友?”朋友答道:“朋友道,同道者为朋,同义者为友,君子交朋友在道义,小人交朋友在权利。”当时的我热泪盈眶,握着朋友的手九九不放……

冰心说过:“爱在左,同情在右,走在生命的两旁,随时撒种,随时开花,将这一径长途点缀得香花弥漫,使穿枝拂叶的行人,踏着荆棘,不觉得痛苦,有泪可落,却不是悲凉。”是啊,面对这无数次的感动,我读懂了伟岸,读懂了博大,更读懂了崇高和奉献。

我读懂了母爱

初三|散文|900字

人的嘴唇所能发出的最甜的字眼,就是母亲,最美好的呼吸,就是“妈妈”。只是纪伯伦的一句话,但在我心中这句话是难以读懂有似懂非懂的。

纳姆爱神什么?母爱难道是没有隆重的形式,没有华丽的包装,她逶迤着生活的长卷中,如晶莹清澈的水一般浸满每一个空隙,那俩是无色无味无形无影,就是常常让我们在拥有实习以为常好好珍惜享受时无动于衷甚至全然不觉。或许母爱是饭桌上的家常便饭,或许母爱是亲吻的唠叨。

对于那些赞扬母爱的话语,我总是一知半解但我也没办法读懂这母爱。唯一在我的印象中,母爱只深刻地在我心中烙下两个字——“唠叨”或许每个母亲都是这样吧那每一个儿女都免不了聆听母亲的“谆谆教诲”!母亲在我面前似乎都可以达到“口若悬河,滔滔不绝”的境界。从小开始,我一直沉浸在无边无际的母亲的唠叨中随着时间的推磨,我渐渐长大了。母亲还是没给掉往日的毛病,人在我耳边无尽的发挥她的口才。终于有一天我实在不耐烦了,当我耳边又回荡其母亲的念叨,印制不住的我脱口而出:“妈——你别说了,我都快烦死了。”母亲突然喉咙像塞住了什么东西上下翻动一句话也说不出脸色都你变了,好半天,我才听到他叹息的话语,“孩子码是为了你好呀!”

后来母亲也“收敛”了好多,仿佛是“脱胎换骨”的一个人。我的耳根也清静了,但我也注意到了母亲有好几次看了看我,担忧欲言而止。几天后,紧张的期末中考来了。我还没有做好准备,还沉浸在没有“唠叨”的世界中等到那时就手忙脚乱,忘这忘那,心情总是不平静蠢蠢欲动但不知为何。开始结果后,我成绩很不理想,老师同学渐渐冷落了我对我也不再那么热乎。我这才感到空前未有的郁闷难受和陷入了孤独无援。我急切的想找出原因,突然,我的戏仿佛低下了清明透澈的净水让我完全进了下来……我这才察觉,是母亲把爱化成的唠叨己成为我生活中不可缺少的了。快点吃饭,不然饭菜凉了。‘天冷了,多穿一件衣服吧。’……母亲的话一次又一次在我耳边迦向起了。这是唠叨吗?不,现在这真是母亲对我的一颗无私伟大的爱心呀。

现在,我终于读懂了这本‘无字天书’母爱是在口唠叨的关心,母爱是在路上的一句提醒。母亲你继续像我唠叨吧,这毕竟是我今生无法释怀,无以回报的母爱。

母爱是雨,带走烦躁,留下清凉:母爱是风,吹走忧愁,留下愉快;母爱是光,驱走黑暗,带来光明,母爱是伟大的,他永远轻轻的走在你的路上,悄悄的陪伴着你。

感谢无尽的母爱,只因一句话,且注意让我们做儿女的细细咀嚼一辈子去彻深知只一句句话。妈妈的唠叨中永远蕴含了无私伟大的爱。感谢你,母亲,感谢您,母亲的关爱。

那一次,我读懂了他们

初三|应用文|900字

曾记得化学课,老师在课堂上告诉我们,中国的资源浪费多是因为开采得不合理,小煤窑的开采率只有百分之二十几,当煤窑废弃后,那百分之七十几的原煤,就这样成了浪费,当时同学愤慨地说:“都是那些地区的人素质差,根本就不知道保护资源环境的重要。”我们固然有学识,我们固然知道保护资源环境的重要,但是我们不是他们,我们尚未读懂他们。         

当我翻开《乌蒙矿工》,当我看见一副副陷在乌黑中的面孔,当我看见老矿工脸上纵横的黑色沟壑,当我看见小矿工黑乎乎的已经失去光泽的脸――这些照片只有黑白二色,犹如炭笔画的素描。但这就是他们真正的颜色,他们的生活只有黑白二色,怎可能如我们般万紫千红?

周奇元,我记得这样一个名字,照片上的他看起来不过十岁年龄,与我的表弟相仿。表弟是家里的独子,他可爱、天真,人见人爱。然而到了周奇元身上,我却看不到这般年岁的孩子的一切妄想和天真在他和原煤一样黑的眼里有着百分之一二的体现。照片里的周奇元在吞云吐雾,十岁的他烟瘾极大,给他一根烟,他一口气能吸掉三分之一。从边角注释上,我还知道了周奇元是家里最小的孩子,然而无奈却要到煤窑上赚钱贴补家用,工人们惟一的欢乐便是在收工后喝酒、抽烟,于是周奇元便也学着……读到这我不禁要落泪――喝酒?吸烟?他还是未成年人!

但他同时是一个矿工,每天要让煤从自己身边倾泻而下,浑身是煤粉留下的乌黑,这样也就遮掩掉了他的圆脸上的稚气,磨洗了他初生时和我们一样的憧憬……

乌黑的煤磨出了“周奇元”这个名字的老成和粗俗,而不是城市里我们彩照的艳丽、名字的富贵浮华――惨淡黑白!

复杂地注视着那张图片,周奇元的双眼茫然地望着远方。

那一次,我读懂了他,读懂了他们――矿工们。

当我们在走进考场前畏惧地想着希望的时候,课堂里走神想着放假在哪里玩的时候,矿工们已经在“现在”里挣扎了许久。

我们有“未来”,他们却只有“现在”,因为“现在”才是“生存”。

而“生存”在他们只是挖煤,因为不挖煤就没有生存。既无法生存怎么去想教育,怎么去想未来。

那些对未来美好的梦,即便有,也被黑色吸收埋葬。

我读懂了。

当被硒肺病折磨着要跪着死去的矿工的眼泪流淌而下的时候,我明白了。

请让我们,找到他们的未来,背负着这“两份未来”在长大,然后还给他们。

我读懂了,因为我们同是生命,当生命痛苦的时候,一个生命会去寻找另一个生命。他们的沧桑,他们的复杂,他们的黑白不再与我们的彩色相去很远的!

我读懂了你

初三|散文|350字

小时候,我总爱依偎在你的背上

依恋着你宽大的肩膀

听你讲青蛙爱上公主的故事

看你与我共同笑漾的成长

闻你与我共同两造的鸡尾酒-香甜

就这样,一直成长

8岁,你总爱陪伴在我身旁

回望着我成长的风帆

傻傻的,傻傻的

闻你无我共同两造慕尼黑啤酒-幸福

就这样,一直成长

14岁,不再是那个傻傻的我

也不再是那个满意的你

你再也不懂我的每一声叹息

不懂我忧郁的脸庞

我也再也不懂为何你的眉头紧皱

不懂你每天早起晚归的辛劳

是的,我长大了

并且,多了一位朋友-叛逆

我们之间从此变成了断了锁链的桥梁

这头望不向那头,彼此冷漠

生活便是那红酒-苦楚

15岁,我又长大了一岁,而承受着总是读懂你

读懂你每天半夜为我而留的灯盏

读懂你每个星期五不忘给电瓶车充

读懂你每天早起晚归为了谁

当微风吹过我的脸旁

星星成为窗前的伴侣

整理心情--拾起碎满一地的父爱

将它重新拼好

满满装进我的心房

就这样一直成长

陪着我,一直成长

伴着我,一路芬芳

泪水后的读懂

初三|记叙文|800字

一本书可以轻易读懂,一杯茶可以轻易品透,而妈妈那饱含深情的眼神如一洼深不见底的清水令人捉摸不透,但经过那次刻骨铭心的事后我终于读懂妈妈那朴实的眼神里富含着多少的情感。

就要过年了,家家户户都要急着备置年货了但今年唯独我家毫无准备。

因为生意的不景气,今年我们家大年小过不买衣不旅游只在家吃吃就算过了。年少不懂事的我心里很是憋屈,心里早已有了一股火等待发泄但却又没有机会所以只能在心里压着,越压越多越积越旺。

为了帮奶奶买过年食材我们一家四口乘车来到县城,闲逛的时候我无意间看到了一只手表,银光闪闪手带上画着精美的图案。面对手表的诱惑我动心了但一看价格却是大吃一惊一只手表整整150元,但面对这精致美丽的手表我决定试一试。我慢慢走到妈妈身旁靠近耳朵轻声的说:“妈妈,我喜欢一只手表希望您能买给我。”妈妈问我说:"在哪?带妈妈看看去。”我高兴的将妈妈拉到柜台前并指着款式。妈妈看了说:"好看。”原本我以为妈妈会买给我但妈妈得知价格后却向我投来了冷冷的眼神,从那冷冷的眼神里我还看到了几分不满和怒气,我想妈妈的决定我已经知道了。原本高兴的心却被一盆冷水浇灭了。一股火又压在了心里。

回到家里妈妈数说了我几句。好啊。新火加旧火似火山爆发一样全发泄了出来我气呼呼的说:“一年儿不盼你们开大奔住楼房,一只手表你们也买不起吗?你们可真无能!”说完便夺门进入了寝室哭了起来。这一句句话像一支支的利剑恶狠狠的刺在了妈妈的心上。妈妈哭了哭得比我还厉害。

第二天我睡醒从屋里走出来看到桌上有一盒子,啊!里面是只表是昨天看上的那只表。爸爸进屋说:“那是你妈妈一早催我买的,儿啊,你真行。”听了这句话我羞愧不已,手中的表似有千斤重压在我的手上和心上。我急忙跑到厨房一把抱住了妈妈我哭着说:“妈妈对不起啊!”妈妈也转过身来抱住了我。我透过了妈妈晶莹的泪水穿过瞳孔我读懂了,我从妈妈的眼神里读懂了妈妈因生活所迫的无奈,读懂了因我的气话对妈妈的伤害是多大,热泪再次夺眶而出。

妈妈对我们的爱就如她的眼神一样纯洁伟大,妈妈对我们的包容就像她的眼神一样深不见底。这就是年少无知的我从妈妈平凡而又伟大的眼神里所读懂的。

其实,没有读懂距离

初三|记叙文|700字

有些东西,明明不值钱却不舍得扔掉;有些人,明明不重要却不舍得离开。

                                                                                                                  --题记   

命运的精灵时时在天堂前撒下沉重的黄金,戳破了云层却破不了你家的窗,只得从门缝中流进,血缘牵着你我,扯也扯不断,其实,我没读懂距离。 

 一   

还记得刚刚上幼稚园的时候,别人家的小孩子都在父母的怀里撒娇,当父母手中的明珠牵引着父母时,而我却要面对独立。独自一人走在马路边,没有人看着,只得迈出那一步,父亲在后面严肃的对我说:”快点儿!自己过去上学,我还有事。“心中的恐慌还是没有停止,左右一辆辆机动车飞奔而去,我下定决心迈出那一步,只听父亲的一声令下,我闭上眼睛拼了过去。可是,当我回头望去时,父亲,你在哪儿?   

那段距离,让我痛恨你,很你没有把我送到门口。   

     二   

又到了中午的时间了,伸一个大懒腰,我跑到厨房,滴吃的都没有,只听见父亲在后面摆着一副冷酷的样子说了一句:”想吃饭?嘿嘿,早上不起床,午饭早早吃,你预想吃午饭,自己做。“听到这句话时,我有气到,自己只能把小手不自愿的拿起青菜,开始自做,第一次做饭,漏洞百出,可是父亲面对自己的女儿这样,却当没事儿一样坐在沙发上看电视。 

那段距离,让我痛恨你父亲,恨你没为你的儿女做一滴事情。   

  三   

寒假到来,开完家长会,去买那几本作业多多的书,如我所想,几平方米的小书店挤满了人,你让我自己进入那个小书店买书,自己站在门口,我挤进去,身体不时的被挤来挤去,手中抱满了书敲敲窗户,你挤进来把书从我的手中接过去,让我出去等着。俄而,一个高大而又熟悉的身影从门口人群中挤出,抱着零乱的书籍,我认识那个身影,是父亲,我飞快的过去,“看看,少了没有?”我的第一反应:“没,没,没有。”抬头,那原来晶莹透亮的眼睛已黯然失色,顷刻之间,我读懂了你。   

那段距离,让我感受到你对子女的浓浓的爱,那一刻,我读懂了距离。   

父亲,以后就在这段距离内让我看看你,让我看看你撑的这片天。   

那段距离,让我意识到,聪明的我,其实没有读懂距离。也许距离产生美,父亲,以后让我在这段距离内读懂你,好吗?

我读懂了父亲的沉默

初三|记叙文|650字

岁月如流水般趟过,当时光将父亲的头发染出了银色,才懂得父亲的沉默是为了我和母亲,是为了这个家。

依稀记得小时候,我爱缠在母亲怀里,听着父母谈话。父亲讲话总极少,总是听着母亲讲,若有所思的,喝一口茶。

那是我便疑惑,父亲不爱讲话?

渐渐地,长大了。朦朦胧胧的,似乎懂得了父亲为何沉默。或许,他不想让母亲太担心。

因为我发现,父亲遇事总是自己默默的解决,很少让母亲知道。父亲不愿意母亲担心,所以他保持沉默。而当母亲有时交代父亲时,父亲会静静的听,记住事情,仔细办好。父亲不想让母亲心烦。所以父亲保持沉默。

我读懂了父亲的沉默。原来父亲的沉默是对母亲无微不至的体贴,是他认为一个男人应有的责任,是一份家庭的责任感。

上了初中,半个月才回家一次。面对我,父亲的习惯认为改变。他,依旧沉默。

我回家,父亲会记得买菜。可吃饭时,却从来不给我夹菜。只是静静地看着母亲给我夹菜,然后微笑。父亲的沉默,是因为他看见了家的温馨。

买衣服,父亲会跟我们出去。可挑衣服时,他只管给我们拿衣服,沉默的看我们买完,然后付帐。父亲的沉默,是因为他看见了家人的快乐。

我上学,父亲会开车送我,可在车上,絮叨的总是母亲,他只顾着开车,不发一言。只是听着母亲对我絮叨。父亲的沉默,是因为他要负责家人的安全。

每次下车父亲总是帮我拿东西,听着母亲唠叨我,父亲总会满怀深意的看我。沉默的眼神中,我总能看见一种不沉默的感情。

我读懂了父亲的沉默,他沉默,因为他知道母亲对我放心不下,他沉默,因为他想给母亲多些看我的时间,他沉默,因为心中用着些许不舍与担心。

“沉默是金。”有位哲人如是说。可是当我读懂了父亲的沉默,我才懂得,沉默不仅是金,沉默更是一段绵绵不断地感情。是父亲对母亲的体贴,是父亲对我的担心,是父亲对这个家的爱。

以为,若有线,风筝可以一直在天上飞,却忘记,风不会一直都在;以为,岁月静好,却忘记,那只是古老的传言。那一夜,我呆呆地,看着秋风吹落第一片落叶,青春的我,忘了,将幸福握紧一点。

我开始哭了,作为一个失魂落魄的人。夜,像是打造好了般,把什么都准备好了。

曾在校园的林荫间无意见到过一种灯笼般的叶子,或许是花。当时大概是入秋了吧,见它稀稀拉拉地落下,但遗憾,只是见到过落下的它,不曾见到过它的落下。那是在出事以前的事,本该忘了的,却因缘,那段岁月中唯一让我笑的,竟是本该忘了的它。

是在看到那段文字的后几天,才猛然记起它的。我不知道为什么我会在心烦意乱的时候拿起,也忘了是怎么看到那“小灯笼”的,当时并不在意,至于为什么过了几天有猛地想起,我也不是很清楚,只是就开始急急地寻找。原本以为是梦,自嘲偶然瞥见的,连是花还是叶都不清楚的东西,怎么会这么巧地被我翻到,可真的,是真的出现。

我不清楚我见过的和他写的是不是同一种,但愿是,或许只是长得像——当时很在意,现在却不那么想知道答案——有些事,还是保留着一分悬念比较好。如今想来,好像那一次,我只记住了那“小灯笼”吧。苦笑,若不是它,我不知道我能不能撑得过去——呵,我竟然脆弱到将希望寄托在一种花上——他说那是花。

那一定是花了。

开始欣慰,至少在城市的另一边,我不会孤单。我不是很了解他的心境,只是觉得他的地坛就是我的夜,他的意外就是我突然下起的雨。我不知道他在那段时间参悟了什么,他只是说“她说:‘出去活动活动,去地坛看看书,我说这挺好。’”我看的是他的书——透过看他,看自己。第一次觉得也有人懂我,或是寻找安慰,只是简单地觉得他在听我讲话,并且听得懂——或许听我讲的不是他,是地坛。

说实话,在他之前,我并不知道北京有个地坛,我只知道天坛。后来不知是听谁说,古代的人总是喜欢平衡,我在想,遇到他,是不是给我的平衡?

“常以为是丑女造就了美人。常以为是愚氓举出了智慧。常以为是懦夫衬照了英雄。常以为是众生度化了佛祖。”我一直以为,是他,解救了我。

因为,懂。

桨声灯影里的秦淮河是很小的时候就听到过的,总觉得有种神秘感,不知是来自“桨声灯影”还是“秦淮河”,或许兼而有之,觉得字眼上就透着一种古老的氛围。

事实上,我没有太理解“桨声灯影”的意思,也是在终于看到这篇文章的时候,才发现原来有两条这样的河。我不知道以前听说的是俞老先生的还是秋实先生的,想来应是前者吧,好像俞老先生的更有名一些。其实河只有一条,游的也是同时代,只是我看到的确是民国时期两条不一样的河。除此之外,老先生并没让我解惑。

读第一遍时并没有去过秦淮河,那时便有了去一次的念想,后来真的去成,却没有想象中那么令人沉醉,想来是年代的关系吧,亦和我的历练有关,我毕竟没有步入社会。但再次凭栏掩卷,那书中的文字是真的美,第一次觉得仲夏之夜有的不只是聒噪的蝉鸣呢。蝉鸣确实是聒噪的,只是我听出的,只是聒噪,他们听的,是生活。

好吧,我承认,那时候的我,太肤浅,又太幼稚,就象很早就看了安徒生童话,以为看懂了故事,就是看懂了全部,其实不是呢,我只是看懂了故事,并没有看懂“童话”。

现在也是,曾有一本书名,让我呆愣了几天,世间所有相遇都是久别重逢——以红尘为道场,以世味为菩提,至今,都没有看懂。

不懂,也是缘分。

我并不很喜欢外文的作品,总觉得翻译过来后有种奇怪的感觉,但它是个例外。我并没有急切地将它读完,总觉得放慢脚步会更好,因此若说什么感悟,也只是片段的,不整齐,况且读过的,也没有完全懂——或许不该这么说,我只是等待,觉得长大一岁,会读出大一岁的感动。

在买它之前,并不知道有这本书,后来无意听人谈论起,才庆幸自己没有错过。“整个世界阅读和怀念的美国最好的书”上面这样写着。是的呢,我怎么能完全懂呢,只是在阅读中找到一种心境,和当年的地坛一样,一种想有人懂的心境罢了。他的湖,这辈子怕是看不到了呢——瓦尔登。

慢慢地懂,也是缘分。

昨夜中秋,有清辉洒满梧桐,立于雨中,檐头的水滴打湿眼框。此刻,又想起地坛,秦淮,还有瓦尔登,我的故园,他的湖……这么说来,我定是会懂的。

那么,可否择一良辰,在时光里让自己慢慢读懂?