读懂650字

您就像一本厚厚的、极为深奥的大书一样，尽管我翻来覆去地读了您那么久，却依然无法理解。然而，那年夏天，我终于读懂了您，亲爱的父亲。

小的时候，您给我的印象总是冷冰冰的，对我的学习极为严格。上一、二年级时，我对学习充满乐趣，因此成绩总是名列前茅，每次考试的第一名都被我一手揽下。您站在街头与其他家长闲聊时，总会看到他们羡慕的目光，总会听到他们啧啧称赞的话语。但是，但我带着奖状，抱着奖品，喜滋滋地回到家时，您总会冷冰冰地抛下一句话：“这还不是最好。”这句话好似一盆冷水一样，把我从头到脚浇地湿淋淋的。从那以后，我便下定决心，一定要做得更好给您看！

我一直在埋头学习，只为了做得更好。终于，那一次，我以超过第二名三十多分的成绩荣获第一。我一路马不停蹄地跑回家，刚一冲进家门就大喊：“爸爸，你看！”我得意地向您炫耀我的成绩，我的硕果，心里不断浮现出被父亲赞扬的美好画面。但是，您依旧面无表情地冷冷地抛下那一句话：“这还不是最好！”我刚才还火热的心顿时凉了半截。我跑进里屋，以重重的关门声来表示我的不满。我把那张奖状塞进抽屉里，暗下决心：“我会做到最好的！”因为这个决心，我的成绩从未退步。对您的不满却一天一天地加深。

直到那年夏天，小升初的暑假里，我无意间发现您的大箱子忘记上锁了，在好奇心的驱使下，我打开箱子想一看究竟。但是，就在我掀开箱盖的那一瞬间，我的手僵在了半空中——那箱子里放的，竟是我从一年级到六年级所有的奖状、奖章，大大小小的奖状一共二十五个，一张也不少。它们静静地躺在箱子里，不知躺了多久，张张上面没有一条折痕！

我的眼睛迷蒙了：原来我一直都是您的骄傲！我终于读懂了您，亲爱的父亲！是您的话语带给我无限的动力，是您的话语告诉我：没有最好，只有更好！

我终于读懂了您，亲爱的父亲。

我仿佛看见，他仍然坐在花丛中的老摇椅上，阳光透过树影，还洒向他浸满花香的每一根皱纹中央。他笑着，读着花香。

老人是最喜欢花的，每逢夏天，锦簇的花朵便开得很灿烂。老人就搬来椅子，坐在花丛中的树荫下，笑着，脸上的皱纹挤在一起，挤着他快乐的、眯成一条缝的眼睛。

他的花园从来没有安过门，仿佛这门一关上，满园的花香就被锁住了一样。当然，孩子们不会错过这片乐园，嬉笑着，跑进去，不免踩坏了不少花花草草，老人是不会骂的；他们爬上樱花树去，摘下酸酸的樱桃来，老人也不会骂的。他只是蹲伏在绿叶和繁花之间，打理着他的花园，阳光倾洒在他干瘦的脊背上，混合着花的芬芳，糅进他脸上的每一条皱纹里发出的笑声中。

我常去他的花园，夏日灼眼的阳光下，老人的身影裹挟着花香，在绿叶的掩映间逐渐清晰。见我来了，他便咯咯地笑，指了指身旁的小椅子。他脸上的皱纹又挤在了一块儿，好像就要把这空气中欢跃的芬芳给浸进他的皱纹里面去。

孩子们仍在花丛总嬉闹，沿着黑泥巴的鞋底不断踩到脚边的花草。我有些许心疼，想要去拦下那些孩子。刚起身，老人仿佛能够看出我的心思，合上老书，笑着朝我 摆摆手。说自己会去打理的，大可不必在意。

“为什么？既然每次都要去收拾残局，为什么不给这花园安上门呢？”我坐下，再次将身体没入这一片淡淡的芬芳中。问他，他一时没有回答，只是摇了摇身下的老椅子，吱呀吱呀直响。好像他在从花香中读出什么一样。

“为什么要安门呢？”他又笑了，摇了摇蒲扇，像是在问我。“安上了门，这些花香啊，不就被关在这小小的园子中了吗？这可不是我那年开始种花的理由啊。我要的是一块大家的花园，花开了，香味人人都闻得到。”咯咯咯如孩童般的笑声，溶进一片花香，再不分离。

那一次，我读懂了这一片灿烂的花朵；读懂了这一片久而不散的芬芳，一片花香。我仿佛又看到老人，坐在树荫下，摇椅吱呀吱呀，固执地守着这一片芬芳，一片花香。他脸上的皱纹又挤在一块儿，挤着他眯成一条缝儿的眼睛。

谢谢你，我已经读懂了花香，像你一样。

有些东西，明明不值钱却不舍得扔掉；有些人，明明不重要却不舍得离开。

                                                                                                                  --题记 　 

命运的精灵时时在天堂前撒下沉重的黄金，戳破了云层却破不了你家的窗，只得从门缝中流进，血缘牵着你我，扯也扯不断，其实，我没读懂距离。 

　一 　 

还记得刚刚上幼稚园的时候，别人家的小孩子都在父母的怀里撒娇，当父母手中的明珠牵引着父母时，而我却要面对独立。独自一人走在马路边，没有人看着，只得迈出那一步，父亲在后面严肃的对我说：”快点儿！自己过去上学，我还有事。“心中的恐慌还是没有停止，左右一辆辆机动车飞奔而去，我下定决心迈出那一步，只听父亲的一声令下，我闭上眼睛拼了过去。可是，当我回头望去时，父亲，你在哪儿？ 　 

那段距离，让我痛恨你，很你没有把我送到门口。 　 

   　　二 　 

又到了中午的时间了，伸一个大懒腰，我跑到厨房，滴吃的都没有，只听见父亲在后面摆着一副冷酷的样子说了一句：”想吃饭？嘿嘿，早上不起床，午饭早早吃，你预想吃午饭，自己做。“听到这句话时，我有气到，自己只能把小手不自愿的拿起青菜，开始自做，第一次做饭，漏洞百出，可是父亲面对自己的女儿这样，却当没事儿一样坐在沙发上看电视。 

那段距离，让我痛恨你父亲，恨你没为你的儿女做一滴事情。 　 

　　三 　 

寒假到来，开完家长会，去买那几本作业多多的书，如我所想，几平方米的小书店挤满了人，你让我自己进入那个小书店买书，自己站在门口，我挤进去，身体不时的被挤来挤去，手中抱满了书敲敲窗户，你挤进来把书从我的手中接过去，让我出去等着。俄而，一个高大而又熟悉的身影从门口人群中挤出，抱着零乱的书籍，我认识那个身影，是父亲，我飞快的过去，“看看，少了没有？”我的第一反应：“没，没，没有。”抬头，那原来晶莹透亮的眼睛已黯然失色，顷刻之间，我读懂了你。 　 

那段距离，让我感受到你对子女的浓浓的爱，那一刻，我读懂了距离。 　 

父亲，以后就在这段距离内让我看看你，让我看看你撑的这片天。 　 

那段距离，让我意识到，聪明的我，其实没有读懂距离。也许距离产生美，父亲，以后让我在这段距离内读懂你，好吗？

岁月如流水般趟过，当时光将父亲的头发染出了银色，才懂得父亲的沉默是为了我和母亲，是为了这个家。

依稀记得小时候，我爱缠在母亲怀里，听着父母谈话。父亲讲话总极少，总是听着母亲讲，若有所思的，喝一口茶。

那是我便疑惑，父亲不爱讲话？

渐渐地，长大了。朦朦胧胧的，似乎懂得了父亲为何沉默。或许，他不想让母亲太担心。

因为我发现，父亲遇事总是自己默默的解决，很少让母亲知道。父亲不愿意母亲担心，所以他保持沉默。而当母亲有时交代父亲时，父亲会静静的听，记住事情，仔细办好。父亲不想让母亲心烦。所以父亲保持沉默。

我读懂了父亲的沉默。原来父亲的沉默是对母亲无微不至的体贴，是他认为一个男人应有的责任，是一份家庭的责任感。

上了初中，半个月才回家一次。面对我，父亲的习惯认为改变。他，依旧沉默。

我回家，父亲会记得买菜。可吃饭时，却从来不给我夹菜。只是静静地看着母亲给我夹菜，然后微笑。父亲的沉默，是因为他看见了家的温馨。

买衣服，父亲会跟我们出去。可挑衣服时，他只管给我们拿衣服，沉默的看我们买完，然后付帐。父亲的沉默，是因为他看见了家人的快乐。

我上学，父亲会开车送我，可在车上，絮叨的总是母亲，他只顾着开车，不发一言。只是听着母亲对我絮叨。父亲的沉默，是因为他要负责家人的安全。

每次下车父亲总是帮我拿东西，听着母亲唠叨我，父亲总会满怀深意的看我。沉默的眼神中，我总能看见一种不沉默的感情。

我读懂了父亲的沉默，他沉默，因为他知道母亲对我放心不下，他沉默，因为他想给母亲多些看我的时间，他沉默，因为心中用着些许不舍与担心。

“沉默是金。”有位哲人如是说。可是当我读懂了父亲的沉默，我才懂得，沉默不仅是金，沉默更是一段绵绵不断地感情。是父亲对母亲的体贴，是父亲对我的担心，是父亲对这个家的爱。

皓月当空，月光挥洒，那一夜，你举杯邀明月，倾诉离别愁绪。那一刻，我读懂了你……

中秋佳节，当他人合家欢乐，共赏明月时，你身在他乡，举酒对月，眼中溢出的是浓浓的思念，“明月几时有，把酒问青天。”念往昔，繁华竞逐，如今人已离别，只好向月儿倾诉自己的思念，让月儿传达自己的祝福。“不应有恨，何事长向别时圆？”你埋怨明月的故意为难，为何总在离别之时才会圆满？然而，你终归是看开了的，“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”可是为何话语中又带着一丝对人生的无奈？月光挥洒在你寂寞的面孔上，为它镀上了一层银灰色的边框，好似想用这种方法让你远离别绪，你似乎也感受到了来自明月的轻抚，于是，你的嘴中泻出了“但愿人长久，千里共婵娟”的祝福，只愿你们能够健康平安，即使相隔千里也能在中秋之夜共赏浩瀚明月！在皓月挥洒的那一刻，我读懂了你。

“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”恩爱夫妻，撒手永诀，时间倏忽，瞬十年。清风湿润，茶烟轻扬。重温旧梦，故人已去。然而过往那些美好的情景，终究令你“自难忘”怀！“千里孤坟，无处话凄凉。”生生的两端，你们彼此站成了岸。终于，你们在梦中相逢，“小轩窗，正梳妆，相顾无言，惟有泪千行。”你的无言，胜过了千言万语，你的“泪千行”，

饱含着无限的凄凉。雾散，梦醒，你终看真事实，那是千帆过尽的沉寂。长歌当哭，为那些无法兑现的诺言，为生命中至深的爱恋，终散作云烟。那一刻，我读懂了你。

然而，你不仅仅有着那样细腻的思念，还有着“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”的豪迈雄壮，你不似他人那般悲悲戚戚，而是看破世间荣辱的智者，于是才有了“人生如梦，一尊还酹江月”的感慨。是啊，人生不过一场梦，又何必过分执着呢？倒不如托却苦闷，获得心灵上的自由！那一刻，我读懂了你。

你的豁达，你的柔情，你的豪迈……都令我痴迷，在你泻下首首经典之作的那一刻，我读懂了你……

汉语，一条悠悠绵长的大河，那一次我读懂了你远久的起源。

汉语，一去慷慨激昂的天籁之音，那一次我读懂了你平上去入的韵律，一唱三叹的回环之美。

汉语，一种独一无二的语言，那一次我读懂了你肩上承载的重量。

汉语，不知从何时起，我们的祖先就使用了你，是你传承了五千年的精神文明，让我华夏子孙得以生生不息，是你承载了历史的重量，使我炎黄子孙引以为豪，是你流过历史无情的长河，留给了中华五千年的文化精髓。汉语，那一次我读懂了你。

历史的长河中，你一路风雨走来，披荆斩棘，传承中华民族的精神，你的回环唱叹之美，你的平上去入之韵，你的“执子之手，与子偕老”的高妙，是任何一种语言也代替不了的。多少时代的更迭，多少王朝的兴衰，都没有影响你，你还是你，不变的你。

汉语，有时我也为你忧心，现在的子孙们，好像快要把你遗忘了，他们根本不了解“执子之手，与子偕老”的真正含义。我禁不住要问，汉语，你究竟是怎么了？你跟不上时代的潮流了吗？你不实用了吗？不，我可以这样回答，汉语是世界上最优美的语言，最深奥的语言！

现在的人们似乎给汉语赋予了新的意义，人们会把两个人之间的比赛说成是把英语和汉语混用，殊不知，这已丢掉了汉语的本质，形成一种似洋非洋的语言，还在网络上恶搞汉语，并且美名其曰：“魔鬼词典”！

汉语，我真的为你忧心。你的优美韵律，不知还有没有人会读懂你，还有没有人来赏识你，不管如何，在现代化的今天，我们仍会一如既往的传承你，使用你，不要因为现代语言的混用和商业化的冲击而迷失了我们的母语，汉语才是中国人的根。

诗人余光中曾经说过：“英语充其量只是我们了解世界的一种工具而已，而汉语才是我们的根！”不管任何时候，我们都要传承我们的汉语，因为它是我们的根。

汉语，我相信在13亿中国人的传承下，用你的平仄起伏，优美的韵律和独一无二的美向世界证明：汉语，世界最美的语言！

那一刻，我读懂了山

初二四

姚林

我怕来不及，我要抱着你，直到感觉你的发髻有了白雪的痕迹题记

又逢那个寒风肃杀的冬天，母亲手拿着一件织工笨拙,颜色难看而又单调的毛衣走进了我的房间,“来,宝贝,把这件毛衣穿上,天冷!”妈妈一边说,一边将毛衣往我头上套,“不要,不要,我不冷!况且,这么丑的毛衣穿出去会被别人笑话的!”我倔强的嚷着,爸爸闻声而来,“你,把毛衣穿上!”父亲站在门前吼着,由于一时的任性,我从妈妈手上夺来毛衣,大声对爸爸叫道:“不要,这么没品位,跟不上时代潮流的衣服,我不穿,要穿,你去穿吧!”说罢,将毛衣狠狠的扔在了地上踩,刚一抬头,爸爸一巴掌落在了我的脸上,火辣辣的,我一气之下,跑出了家门,隐约中听见爸爸气呼呼的说:“长大了,还会离家出走,连你亲手织的毛衣都不要!”我下楼的脚步不由慢了,我的心仿佛也被什么东西刺了一下。

漫步在鸟无人烟的街道上,寒风凛冽的吹着,月光照在我身上,冷冷的,拖着沉重的影子,走在这仿佛没有尽头的街道上,心理像是打翻了无味瓶一般,别是一番滋味.

“滴答”我的手机响了,打开一看,一条信息,是爸爸的的:

回来吧,孩子.

爸爸

“滴答”:儿子,你在哪里

别乱跑了!

爸爸

“滴答”:儿子,爸爸不应该打你,外面冷,回来吧爸爸

“滴答”:儿子,回来吧,我们真的很担心你,你到底在哪里

爸爸

阅着一条手机短信,心里顿时涌起了一股暖流,突然看到前方一中年男子在寒风中扫着街道,而旁边貌似他儿子的小男孩在啃着热腾腾的烤山芋.

霎时间,眼泪还是忍不住了,涌了出来,那一刻,我仿佛读懂了山,读懂了父爱.

于是立即回了条短信:爸爸,我错了!

回到家后,父母并没有骂我,特别是爸爸,还语重心长的给我上了一课.

往后,每逢冬天,我都会穿上那一件父爱与母爱相交织的毛衣,暖洋洋的.

春风,无色,却吹绿了大地:

父爱,无声,却默默的呵护着我们.

尾记

小时候，我总是读不懂——“母爱”，总是觉得这个词语太深奥了，好像对于我自己是不存在的。而上了初中，一件件事情都无不透露出这个词语“母爱”。就在那一次，我终于读懂了“母爱”。

那是一个寒冬的夜晚，一股股冷气把人们都吹进了自己的家里。在那个年老的房子里传来了久违的鱼肉香。妈妈把刚烧好的鱼放进盘子里，大家就纷纷端出饭菜来享受晚餐。我一直盯着鱼肉看，可大家都没有吃过它，我也不敢把筷子伸向前去。只好疯狂地夹着豆腐干来与饭一起填饱肚子。那盘鱼肉就这样放在哪里，静静地躺着，无人问津。终于，妈妈发话了：“孩子，你快吃鱼肉吧！凉了就不好吃了。”我一听，高兴坏了。连忙夹起鱼肉就往嘴里送，完全没有看到父母的表情。吃着吃着，公公又照例来查视了。他看见今天有鱼肉为菜，高兴地说：“今天怎么菜这么好？竟然有鱼肉来吃。以前可都只是几碗素菜而已。”妈妈一听，连声应道：“孩子回来了，总得吃得好点吧！我们吃得差不要紧，可孩子吃不好就不行了。”说完，不一会儿，公公就又去外面闲逛了。我此时内心一震，原来我不在的时候父母的生活这么苦啊，我连忙扫视了桌子上的一切东西，发现只有我的碗边鱼骨头成堆，而父母的碗边干干净净的，这又一次触动了我的心，我连忙让父母吃鱼肉，父亲应声夹了几块鱼肉开始吃，而母亲仍不变地夹素菜，还说：“我早就吃过了，你们吃吧。”我信以为真。直到吃完以后，才发现正偷偷地用鱼汤和饭吃，说鱼原来这么好吃。我一惊，从母亲开心的表情中，我读出了母亲对我说的谎，我读出了母亲勤俭节约的作风，我读出了母亲对我深深的关爱。我终于忍不住了，眼睛一眨，泪珠从脸颊流下。我便一头扑进了母亲的怀抱，放声哭泣，母亲也流了泪。

原来，我并不是不拥有母爱，而是我没有发现，母爱就如同空气一般环绕在我的周围，无时无刻不侵入我的每一寸肌肤，让我倍感温馨。我直到这时，才终于真正读懂了母爱，原来它是这么的神秘，让我无法轻易地看透。

读山水之美而为乐趣，读世大物博的多姿多彩为理想，读英雄志士的壮志豪情为感悟人生的喜怒哀乐，读……无论读什么总会有欢乐、悲伤、启迪、探索。而惟独不能读懂的是母亲的心……

母亲有多少文章与以礼赞、讴歌，又有多少文学巨匠使之成为自己的文学素材，因为它伟大而不失色，它永远是那么铮铮向荣。母亲的眼神像一泓永不枯竭的泉井，而母亲的心却可以说是涓涓的细流的平缓，也可说如炽阳那样的激情、活力……

我不懂母亲，更不懂母亲的心。

是不是我思维的狭窄而打不开通不向母亲的心门？

现实中母亲给我的印象是巨大而模糊的，只有那一声声严厉的教导，一脸苍白而不显血色庄重的表情得以牵起我的思绪。

我不懂母亲更看不懂她的心，是在于我无法与她沟通、交流，无法像其他友人那样倾吐感情、畅所欲言。

看见她，我有一种难以言语的胆怯，认为她是那么的不可接近。然而是我错了。母亲的心一直为我而敞开的而我却不知道，只存在于在狭小的范围中思虑。初冬的夜晚有些寒冷，睡梦中有一丝模糊的身影在为我盖被子她是谁我不曾去想过；当我把考试那刺眼的分数拿给母亲时，她默不出声只是眼中有一丝感情的流露；晚自习不回家课桌上总会有一碗热气蓬蓬的饭菜；买书买衣服再贵她都舍得掏钱为我买……她就是我一直无法读懂的母亲。

我开始有点讨厌我自己，后悔着误会母亲的自责，真是“以小人之心度君子之腹”。回想着那逆耳的教训，那严肃的面孔，无不是对我的爱。只是少了些溺爱，多了些严厉，而她的心始终是为我打开、关闭的。

夜晚又到了，一丝凉风吹来，迷蒙中一个身影又浮现在我眼前，使我感到更加温暖……

在我的印象里，秋天总是单调的，直到今天我才真正读懂了秋。

夏姑娘拖着火红的轻纱匆匆地走了，留下一串长长的脚印；秋姑娘踏着金色的舞步轻盈地来了，用桂花的香味儿把那些脚印悄悄擦去.

秋天和夏天毕竟是不相同的：夏天的热烈，秋天的闲逸；夏天的紧张，秋天的喜悦；夏天的奔放，秋天的稳重。

秋天给人的第一印象总是灰色的。树叶到了秋天就变成了灰黄色，蝴蝶般飞舞着，飘落着，落得多了，就都厚厚地堆在路上，放眼望去，这时候的小城还真是个灰色的童话世界！叶儿经历了冬的孕育，春的萌发，夏的茁壮，此时已经到了生命的顶峰；它知足了，笑着从树上落下来，开始从事着更神圣的事业……

你得仔细去观察就会发现秋天又是金色的。在秋天，无论是路上的行人还是地里工作着的农民，脸上总是笑着的，眼睛总是弯成一个月牙儿形的；你别不理解，瞧呀！小路旁，村庄里，金色的阳光下晒着金黄的玉米粒儿，一大片一大片满是的。一颗颗玉米粒儿就像一个个刚脱离襁褓的娃娃；胖胖的肚子圆圆的脸，尽情享受着阳光的挑逗。一旁的农民伯伯更是喜笑颜开，捧着那金色的玉米粒儿，就好像捧起了无数个希望；秋风轻轻地吻着他们的脸，为他们高兴，向他们祝福！

按绘画的观点，秋天的色彩为热的赤，洋溢着成熟的气息。你可曾观察过秋天的夕阳？那是格外的美，就像少女脸上的红晕，恬静而又流露出一丝闲逸；你可曾见到过那火红的枫叶？就像姐姐头上的发卡，娇艳而又充满深沉。你看！田里的高粱举着红樱，笑了；园里的苹果穿上红袍，笑了；门口的石榴咧开嘴，笑了；人们自然也笑了；他们是真得谢谢秋风这个艺术家了。

再瞧瞧；呦呦，秋天的颜色可不止这些！随着初升的太阳逐渐升高，万物在它的渲染下都蒙上了一层神秘而又新奇的色彩：灰黄的树叶成了梨色，枯黄的小草成了金色，怒放的菊花成了褐红色——太阳晒暖却不单调的大地，大地就散发出桂花香味儿，还夹杂着一种朴实的气息；太阳好像在对我们说：“秋天不单调！”

我真正读懂了秋——读懂了一个彩色。