读懂800字

原来，在不经意间，很多事情不了了之。 

——题记

小时候，总会怨您。您与我见面，总是来也匆匆，去也匆匆。家就好像是你的旅店。你话很少，妈妈总是开玩笑说：“你爸爸啊，沉默是金。”儿时的大多数时光都是妈妈陪伴我，记忆中很少有您的身影，也曾抱怨您对我不管不顾，并不很在意，或许是年幼无知，又或许是习以为常。

日子就这样过着，日复一日，年复一年。

懂事些，便会怪您。上了幼儿园，好胜心从心灵深处蔓延开来。记得那次，同学们都在争谁的爸爸厉害，教室里一下沸腾起来，拍着桌子的，跺着脚的，夸自己的爸爸好，争的面红耳赤。而我在一旁一言不发，我不知道该怎样来夸奖您，与您相处总是既陌生又熟悉，不知是个慈父还是不负责的父亲，也总是怪你狠心丢下我与母亲不断地去工作。

日子一页一页的从生命之树飘落，不经意间，才蓦然发现岁月一给他套上了十几圈年轮。

长大了，才懂您。艰难的熬过一星期，拖着沉重的步子回到家。妈妈佝偻着背洗衣服，我走上前，看到妈妈手中的衣服又脏又破，在衣袖间还破了洞，我问起妈妈是谁的衣服。妈妈声音颤动喃喃细数着您的不易：“你爸爸不容易啊，工作穿的衣服，都破成这样也舍不得买新的，非得省着留给你上大学。”说着，叹了一口气。我清楚的看到妈妈布满皱纹的眼角有一丝晶莹的泪花，我心头涌上一阵酸痛。这才懂得你的辛苦，原来爱一直都在，您用另一种方式默默奉献这您对我和妈妈的爱。

岁月带走我对您的误解，留下一段温情。

而现在，会疼您。您总是不辞辛苦的工作，终于电话传来你的噩耗，您被东西砸到了，还要做手术，还是您的同事偷偷告诉妈妈，您总是个人承担重担，怕我们担心什么都说挺好的，受了伤也自己默默承受，我想，您手上那一道道疤痕便是你经历风雨后留下的痕迹吧！您总是默默的工作，默默的努力，为了我，为了我们的家。原谅女儿的曾经不懂事，对您的误解。

我终于读懂了您，读懂了亲情，您对我们满满的爱。如果没有您，我将是多么可怜可悲的孩子啊！

您又要去工作了，看着您远远离开的背影，想想你多年来的不容易，我在心底悄悄的说：爸爸，我爱您。

那一年，秋天已走过，冬天刚踏稳脚步，为自己来了一场隆重仪式。倾刻间，雪花充满天空，天空一片圣洁，白白一片。透过雪花，我读懂了冬天的心、冬天的想、冬天的念、冬天的叹。冬天的思绪寄托给了雪花，片片雪花将冬天的心声倾吐。

有人说，冬天寂寞，但是我不觉得。雪是纯洁圣洁的，它们有自己的语言。只要你用心去体会，就会感到她们快乐的笑、悲伤的哭、伤感的叹。接一片雪花，冰凉的感觉顺着掌心中央漫延，凉到心里、凉到透彻，与她们融为一体，变为一片雪花漫步在空中，感觉是极好的。虽不能顺着层层雪花逆流而上，去看天空、大地、山河，但心中感慨、释然，又不禁感叹，一片雪花果然释然、随意。

绘画中的雪花，往往多种形态，可实际的雪花都是再简单不过的形状，为什么人们会给它美好的创造形象？我认为不光是为了美化、好看，还是创作者感受到了雪的奥秘，在心中给小精灵们给予最美形象。让人们从画中感受雪花，感受它们真正的蕴含。

雪花漫天飞舞，形成了大片大片的雪浪，虽然肉眼向上看去，看不到其中的某一片，但它仍然存在。以人们喜爱的形式存在，它们张开自由的羽翼，向美好的地方出发。虽然没了星辰的陪伴，但有小朋友的玩耍；虽然没了月亮的照亮，但有小朋友亮亮的眼睛的向往；虽然没了太阳的炽热，但有小朋友热热的温度。在小朋友们、大人的脸上跳跃，顺着脸上的弧度滑下，像是在慰问冬天的你们可安好？

雪花的默问，换来人们高兴的眼神，换来人们亲切的款待。雪天有趣的运动是滑雪，在它们雪白的身上滑过，高兴地嗨起来，打雪仗！一个个雪球陆续“降陆”在脸上、身上，不分老少，都特别欢快。互相打闹、追逐，一个个滚躺在雪上，软软的，像张巨床。

雪看到人们、动物….为自己而高兴，肯定特别骄傲吧？但是骄傲的同时又几分不舍，春天一到，她就要告别他们了，再过一年才能再见，一定会伤感。可是一想到自己的重要地位，不由地高兴起来，自己是有重要地位的，露出洁白一笑。

雪花，我听得到你的诉说，“见”得到你的表情，你虽隐身，但我倾听你总是可以的。我知道你的奥秘无穷无尽，我虽不能完全知道，但往后的年岁里，有够多的时间让我了解你。

再见，不知什么你会再来？但我会一直等你的再一次相见！到时你会成什么样呢？谁也不知。我猜，一定很美、很隆重，我等你的仪式。

读懂雪花的那一刻，我读懂了你-冬天。

如果把母爱比作是一枝盛开的百合，在每个角落中散发着它迷人的芳香，那么父爱就是一株茉莉，它在某个角落中默默的吐着它那清新的芬芳！向来只赞颂母爱的伟大，可又有谁知道父爱的含蓄！父爱这字眼多么平凡，但这种爱是多么的不平凡。一株茉莉也许没有让人沁脾的芳香，但它永远会让你感到清新，感到幽雅，父爱就是这样，犹如茉莉一样静静的开放。

看到这样一个故事：有一对父子去商场挑选台灯，男孩选到了一个蓝色的台灯，价值是98元，这在我们的眼里是轻而易举的事情，但在男孩的眼里却成了一件极其为难的事情，因为他父亲是一位普通的农民，生活很拮据，为了让孩子能在城里上学，在城里租了间很小的房子，自己做劳工，供孩子上学。男孩恋恋不舍的把目光移到了一个非常普通的台灯，对父亲讲就买这个吧！父亲却微笑着对男孩说：“还是买你自己喜欢的吧！”因为父亲早已看到男孩的眼神了。于是喜滋滋的把钱付了，买下这个蓝色的台灯，男孩小心翼翼的抱着台灯眼里含着泪花走出了商场。故事读到这里，我的眼泪却不停地留下来。这多么像我生日的前一天发生的事情啊！

我和爸爸去礼品店挑选生日礼物，同样的我也是选到了一件比较贵的礼物，知道价格后，就放弃了，却选了一件便宜的，但爸爸却把这两件礼物都为我买下了，此时的我心里酸酸的，因为我已经拥有了很多类似的玩具了，这么多年来爸爸就是这样满足我心愿的，因为从前很幼稚，想法很单纯。但今年我13岁了，长大了，想法丰富了。其实我的家庭很特殊，为了生活，在我三岁那年，爸爸去了海南，每年与爸爸在一起的时间不足60天，有时看到别人的爸爸妈妈与孩子一起游玩，心里说不出的滋味。其实爸爸在外地是非常辛苦的，省吃俭用填补家用。从前我不理解爸爸，为什么要远离我和妈妈，现在我明白了，爸爸要努力赚钱，要不断地满足我的虚荣心，别人有的，爸爸从不会让我缺少。这么多年来，爸爸穿的还是那几件衣服。想到这里，我的泪水像断了线的珠子留下来。我彻底改变了我从前的看法，爸爸是一位好爸爸，只是和爸爸在一起的时间短，不够了解他。爸爸是最不爱照相了，在我生日这天爸爸陪我照了相。我真的很满足了。爸爸我要大声说：爸爸，是不懂事的女儿错怪你了，你是最伟大的爸爸，爸爸我爱你！

高尔基说：“父爱是一部震撼心灵的巨着，读懂了它，你也就读懂了整个人生！”父亲这本书，写满了人生的哲学，刻画着人生的奋斗和努力。拼搏与勇气。

哦，父爱，我读懂你了！

舒兰十六中六年级:段奕初

人的嘴唇所能发出的最甜的字眼，就是母亲，最美好的呼吸，就是“妈妈”。只是纪伯伦的一句话，但在我心中这句话是难以读懂有似懂非懂的。

纳姆爱神什么？母爱难道是没有隆重的形式，没有华丽的包装，她逶迤着生活的长卷中，如晶莹清澈的水一般浸满每一个空隙，那俩是无色无味无形无影，就是常常让我们在拥有实习以为常好好珍惜享受时无动于衷甚至全然不觉。或许母爱是饭桌上的家常便饭，或许母爱是亲吻的唠叨。

对于那些赞扬母爱的话语，我总是一知半解但我也没办法读懂这母爱。唯一在我的印象中，母爱只深刻地在我心中烙下两个字——“唠叨”或许每个母亲都是这样吧那每一个儿女都免不了聆听母亲的“谆谆教诲”！母亲在我面前似乎都可以达到“口若悬河，滔滔不绝”的境界。从小开始，我一直沉浸在无边无际的母亲的唠叨中随着时间的推磨，我渐渐长大了。母亲还是没给掉往日的毛病，人在我耳边无尽的发挥她的口才。终于有一天我实在不耐烦了，当我耳边又回荡其母亲的念叨，印制不住的我脱口而出：“妈——你别说了，我都快烦死了。”母亲突然喉咙像塞住了什么东西上下翻动一句话也说不出脸色都你变了，好半天，我才听到他叹息的话语，“孩子码是为了你好呀！”

后来母亲也“收敛”了好多，仿佛是“脱胎换骨”的一个人。我的耳根也清静了，但我也注意到了母亲有好几次看了看我，担忧欲言而止。几天后，紧张的期末中考来了。我还没有做好准备，还沉浸在没有“唠叨”的世界中等到那时就手忙脚乱，忘这忘那，心情总是不平静蠢蠢欲动但不知为何。开始结果后，我成绩很不理想，老师同学渐渐冷落了我对我也不再那么热乎。我这才感到空前未有的郁闷难受和陷入了孤独无援。我急切的想找出原因，突然，我的戏仿佛低下了清明透澈的净水让我完全进了下来……我这才察觉，是母亲把爱化成的唠叨己成为我生活中不可缺少的了。快点吃饭，不然饭菜凉了。‘天冷了，多穿一件衣服吧。’……母亲的话一次又一次在我耳边迦向起了。这是唠叨吗？不，现在这真是母亲对我的一颗无私伟大的爱心呀。

现在，我终于读懂了这本‘无字天书’母爱是在口唠叨的关心，母爱是在路上的一句提醒。母亲你继续像我唠叨吧，这毕竟是我今生无法释怀，无以回报的母爱。

母爱是雨，带走烦躁，留下清凉：母爱是风，吹走忧愁，留下愉快；母爱是光，驱走黑暗，带来光明，母爱是伟大的，他永远轻轻的走在你的路上，悄悄的陪伴着你。

感谢无尽的母爱，只因一句话，且注意让我们做儿女的细细咀嚼一辈子去彻深知只一句句话。妈妈的唠叨中永远蕴含了无私伟大的爱。感谢你，母亲，感谢您，母亲的关爱。

曾记得化学课，老师在课堂上告诉我们，中国的资源浪费多是因为开采得不合理，小煤窑的开采率只有百分之二十几，当煤窑废弃后，那百分之七十几的原煤，就这样成了浪费，当时同学愤慨地说：“都是那些地区的人素质差，根本就不知道保护资源环境的重要。”我们固然有学识，我们固然知道保护资源环境的重要，但是我们不是他们，我们尚未读懂他们。         

当我翻开《乌蒙矿工》，当我看见一副副陷在乌黑中的面孔，当我看见老矿工脸上纵横的黑色沟壑，当我看见小矿工黑乎乎的已经失去光泽的脸――这些照片只有黑白二色，犹如炭笔画的素描。但这就是他们真正的颜色，他们的生活只有黑白二色，怎可能如我们般万紫千红？

周奇元，我记得这样一个名字，照片上的他看起来不过十岁年龄，与我的表弟相仿。表弟是家里的独子，他可爱、天真，人见人爱。然而到了周奇元身上，我却看不到这般年岁的孩子的一切妄想和天真在他和原煤一样黑的眼里有着百分之一二的体现。照片里的周奇元在吞云吐雾，十岁的他烟瘾极大，给他一根烟，他一口气能吸掉三分之一。从边角注释上，我还知道了周奇元是家里最小的孩子，然而无奈却要到煤窑上赚钱贴补家用，工人们惟一的欢乐便是在收工后喝酒、抽烟，于是周奇元便也学着……读到这我不禁要落泪――喝酒？吸烟？他还是未成年人！

但他同时是一个矿工，每天要让煤从自己身边倾泻而下，浑身是煤粉留下的乌黑，这样也就遮掩掉了他的圆脸上的稚气，磨洗了他初生时和我们一样的憧憬……

乌黑的煤磨出了“周奇元”这个名字的老成和粗俗，而不是城市里我们彩照的艳丽、名字的富贵浮华――惨淡黑白！

复杂地注视着那张图片，周奇元的双眼茫然地望着远方。

那一次，我读懂了他，读懂了他们――矿工们。

当我们在走进考场前畏惧地想着希望的时候，课堂里走神想着放假在哪里玩的时候，矿工们已经在“现在”里挣扎了许久。

我们有“未来”，他们却只有“现在”，因为“现在”才是“生存”。

而“生存”在他们只是挖煤，因为不挖煤就没有生存。既无法生存怎么去想教育，怎么去想未来。

那些对未来美好的梦，即便有，也被黑色吸收埋葬。

我读懂了。

当被硒肺病折磨着要跪着死去的矿工的眼泪流淌而下的时候，我明白了。

请让我们，找到他们的未来，背负着这“两份未来”在长大，然后还给他们。

我读懂了，因为我们同是生命，当生命痛苦的时候，一个生命会去寻找另一个生命。他们的沧桑，他们的复杂，他们的黑白不再与我们的彩色相去很远的！

曾记得化学课，老师在课堂上告诉我们，中国的资源浪费多是因为开采得不合理，小煤窑的开采率只有百分之二十几，当煤窑废弃后，那百分之七十几的原煤，就这样成了浪费，当时同学愤慨地说：“都是那些地区的人素质差，根本就不知道保护资源环境的重要。”

我们固然有学识，我们固然知道保护资源环境的重要，但是我们不是他们，我们尚未读懂他们。

当我翻开《乌蒙矿工》，当我看见一副副陷在乌黑中的面孔，当我看见老矿工脸上纵横的黑色沟壑，当我看见小矿工黑乎乎的已经失去光泽的脸——这些照片只有黑白二色，犹如炭笔画的素描。但这就是他们真正的颜色，他们的生活只有黑白二色，怎可能如我们般万紫千红？

周奇元，我记得这样一个名字，照片上的他看起来不过十岁年龄，与我的表弟相仿。表弟是家里的独子，他可爱、天真，人见人爱。然而到了周奇元身上，我却看不到这般年岁的孩子的一切妄想和天真在他和原煤一样黑的眼里有着百分之一二的体现。照片里的周奇元在吞云吐雾，十岁的他烟瘾极大，给他一根烟，他一口气能吸掉三分之一。从边角注释上，我还知道了周奇元是家里最小的孩子，然而无奈却要到煤窑上赚钱贴补家用，工人们惟一的欢乐便是在收工后喝酒、抽烟，于是周奇元便也学着……读到这我不禁要落泪——喝酒？吸烟？他还是未成年人！

但他同时是一个矿工，每天要让煤从自己身边倾泻而下，浑身是煤粉留下的乌黑，这样也就遮掩掉了他的圆脸上的稚气，磨洗了他初生时和我们一样的憧憬……

乌黑的煤磨出了“周奇元”这个名字的老成和粗俗，而不是城市里我们彩照的艳丽、名字的富贵浮华——惨淡黑白！

复杂地注视着那张图片，周奇元的双眼茫然地望着远方。

那一次，我读懂了他，读懂了他们——矿工们。

当我们在走进考场前畏惧地想着希望的时候，课堂里走神想着放假在哪里玩的时候，矿工们已经在“现在”里挣扎了许久。

我们有“未来”，他们却只有“现在”，因为“现在”才是“生存”。

而“生存”在他们只是挖煤，因为不挖煤就没有生存。既无法生存怎么去想教育，怎么去想未来。

宽容是什么？是对他人的谅解与关怀吗？是一种对家人及朋友的责任吗？还是一种生活的态度呢？感觉它是一种说不出道不明的若有似无的存在。

从小父母就经常对我说：“做人要懂得宽容。”当我想继续问什么是宽容的时候，往往被其它的话题扯开去，只能活生生的咽下去，到后来就渐渐淡忘了。直到后来发生了一件事，让我读懂了宽容。

在学校，我一直是一个默默无闻的乖学生，在同学中一点也没有存在感，可能只是字写得比较端正吧。有一天，班级出黑板报，写字的同学正好请假，我突然就被班长叫去写字。        当时我心跳加速，晕乎乎地走到班级后面那块油光发亮的黑板前，我的脸像着火似的在发烫。班长用手比划了一下我需要写的范围，叮嘱我字的颜色和大小，把内容给了我。因为是第一次在黑板上写字，一时间很不习惯，似乎粉笔都不听我使唤，写好的字左看右看都不顺眼，一笔一划也像是透露出我的心虚，只好反复的擦了写、写了擦。

直到放学了，出板报的其他人都走了，只有我还在拼命地写着，我整个心神都沉浸在书写之中，仿佛在做一件神圣的事。正当我退后欣赏的时候，突然，听到一声：“这谁写得字，丑的连他妈都认不得吧！”声音并不大，却刺得我耳膜生痛，心里不由燃起无名之火，手一僵，连拿一只粉笔的力气也没有了。我实在太过胆小，只能在心里暗暗地咒骂：“她怎么能这样说我呢？她可能连我都不如呢！……”我没敢回骂过去，只是忍了，忍到她走了，才若无其事的继续完成我的使命。

过了几天，在某节课上，老师因为什么事情，厉声呵斥了她，她当场就哭了。课后，我见她独自一人坐在座位上，用手背轻轻擦着眼泪，揉着红红的眼睛。我静静地看着她，奇怪的是并没有幸灾乐祸，反而很是同情，随手抽了一张纸巾递给她。她感激地朝我笑了笑，轻轻说：谢谢你。我突然觉得世界真美好。

我把这种心情告诉了爸爸，爸爸意味深长地说：“你看，这就是宽容的力量。宽以待人，不斤斤计较，宽容别人，就是解放自己，你的心中就开满了鲜花，即便有荆棘，它也能磨砺你的心灵，让你变得更强大。”

是啊！我读懂了宽容，她是一种选择，“紫罗兰把它的香气留在那踩扁了它的脚踝上，这就是宽容。”

世界上最美的声音，就是母亲的呼唤，最伟大的爱，就是母爱。

--题记

“亲爱的宝贝，如果你能活着，一定要记住我爱你”一位母亲留给还在襁褓中的三个月大孩子的临终遗言，字里行间饱含着母爱的深情和期望，在抢救人员发现她的时候，她已经死了，是被垮塌下来的房子压死的，透过那一堆废墟的间隙可以看到她死亡的姿势，她双膝跪着，整个上身向前匍匐着，双手扶着地支撑着身体，有些象古人的行跪拜礼，只是身体已经被压的变形了……她就是靠着无私的母爱的力量，用最不常规的姿态和自己并不强壮的躯体给孩子构筑了一道安全的屏障，孩子最终得救了，而这位母亲却带着无尽的牵挂和眷恋永远的离开了这个世界。

大地在怒吼，而母爱却悄然无声。当灾难来临，有多少个母亲，为了自己的孩子，她们毫不犹豫的放弃了自己的生命，只为了换来孩子的新生。在灾难面前，母爱让母亲们战胜了对死亡的恐惧，毅然选择了孩子，她们宁愿舍弃自己的生命，也要保护孩子，这是多么无私的决定啊。母爱，是何其伟大,何其无私啊！作文

感人的故事在不断的涌现，看到许许多多动人的报道之后，我终于读懂了母爱。

在这场浩劫中，在四川省汶川县救灾援助现场，我们看到，一个个母亲，在生与死的关键时刻，义无反顾地舍弃自我，奋不顾身的用自己的生命去保护孩子，这一切，都是来自于母亲，来自于母爱啊！作文

母爱，这是一种什么样的力量啊！它可以超越一切痛苦与磨难，她可以超越生死，它可以承受世间一切的厄运，它是最深沉、最质朴、最博大、最无私的情感啊！这就是母爱，勇敢、坚强、无私的母爱，足以震撼和涤荡我们心灵的母爱！

母爱如杨柳般温柔，如春风般和煦，如细雨般缠绵，如大海般深沉，如星星般闪耀，如钻石般永恒……

母爱是冬日里的一抹阳光，带给人以无限的温暖；母爱是大海上的一座灯塔，指给人以正确的方向；母爱是沙漠里的一泓清泉，给予人以珍贵的甘露；母爱是大雨中的一把雨伞，带给人以坚实的依靠……

是的，我终于读懂了母爱，读懂了这人世间、最深沉、最质朴、最博大、最勇敢、最坚强、最无私的爱.

一本书可以轻易读懂，一杯茶可以轻易品透，而妈妈那饱含深情的眼神如一洼深不见底的清水令人捉摸不透，但经过那次刻骨铭心的事后我终于读懂妈妈那朴实的眼神里富含着多少的情感。

就要过年了，家家户户都要急着备置年货了但今年唯独我家毫无准备。

因为生意的不景气，今年我们家大年小过不买衣不旅游只在家吃吃就算过了。年少不懂事的我心里很是憋屈，心里早已有了一股火等待发泄但却又没有机会所以只能在心里压着，越压越多越积越旺。

为了帮奶奶买过年食材我们一家四口乘车来到县城，闲逛的时候我无意间看到了一只手表，银光闪闪手带上画着精美的图案。面对手表的诱惑我动心了但一看价格却是大吃一惊一只手表整整150元，但面对这精致美丽的手表我决定试一试。我慢慢走到妈妈身旁靠近耳朵轻声的说：“妈妈，我喜欢一只手表希望您能买给我。”妈妈问我说:"在哪？带妈妈看看去。”我高兴的将妈妈拉到柜台前并指着款式。妈妈看了说："好看。”原本我以为妈妈会买给我但妈妈得知价格后却向我投来了冷冷的眼神，从那冷冷的眼神里我还看到了几分不满和怒气，我想妈妈的决定我已经知道了。原本高兴的心却被一盆冷水浇灭了。一股火又压在了心里。

回到家里妈妈数说了我几句。好啊。新火加旧火似火山爆发一样全发泄了出来我气呼呼的说：“一年儿不盼你们开大奔住楼房，一只手表你们也买不起吗？你们可真无能！”说完便夺门进入了寝室哭了起来。这一句句话像一支支的利剑恶狠狠的刺在了妈妈的心上。妈妈哭了哭得比我还厉害。

第二天我睡醒从屋里走出来看到桌上有一盒子，啊！里面是只表是昨天看上的那只表。爸爸进屋说：“那是你妈妈一早催我买的，儿啊，你真行。”听了这句话我羞愧不已，手中的表似有千斤重压在我的手上和心上。我急忙跑到厨房一把抱住了妈妈我哭着说：“妈妈对不起啊！”妈妈也转过身来抱住了我。我透过了妈妈晶莹的泪水穿过瞳孔我读懂了，我从妈妈的眼神里读懂了妈妈因生活所迫的无奈，读懂了因我的气话对妈妈的伤害是多大，热泪再次夺眶而出。

妈妈对我们的爱就如她的眼神一样纯洁伟大，妈妈对我们的包容就像她的眼神一样深不见底。这就是年少无知的我从妈妈平凡而又伟大的眼神里所读懂的。

分了新屋，也精心装修了一番。

红褐色成了新屋的主调，颇泛着悠久的古韵。镶有花雕的墙框，携带着复古的灵动，洋溢于陌生的密闭空间。红叶，黄花，怒放的盆栽置于白瓦之上，勃勃生机，给人以活力之感。铜古色的餐桌，花状绸布铺于其上，于无形中点缀了花的迷离，沉浸于其中而无法自拔。缓缓挪移那扇印有“自然神韵”之纹的餐厅移门，呈现的是深蓝的境界，崭新，干净，心底深处，略动着掌勺的情愫，柴米油盐，漂浮于脑海，动荡着，翻滚着。

即使如此，外婆毫不贪恋。

她一直守护着那所窄小的车库，如影随形。形浮于记忆，恍然迷茫。

黄色瓦砾整齐地嵌在门槛外，与槛同高，仅图个方便。进门，眼前便是那种泛着黝黑的食橱，里边都摆放着近日的饭菜，炒豆芽，青菜汤，咸菜芋艿，说实话，那股呛人的色泽，谈不上一点食欲。旁边是一张古老的长板桌，上面放了煤气灶台，显然是抵挡不住时间的侵蚀，锈迹斑斑。窗坎下端一边是墨绿的水龙头，下面的承载容器虽然是白瓷所制，也偶有几处可以瞥见到灰层；另一边是红绿白银的热水瓶，瓶塞满是缺口。搁着热水瓶的是一张深黄色条纹的圆桌，这是外婆吃饭用的，最多摆4碗菜，够挤的了。

复古依恋。陈旧不堪。外婆选择后者，真是让人难以读懂。

冬日的晨曦，外婆便起的很早，裹好厚实的毛线衣，外面系上一件黑底白点的围裙，这一装扮把她本来不胖的身体弄的憨态可掬。然而外婆那饱经风霜的脸庞，皱纹显赫，如沟壑，如山峦，荡漾在岁月中。

黑色羽绒。补丁毛衣。外婆仍然选择后者，真是让人难以读懂。

接着下楼，扭车库门的锁。先是刷牙，用的是一只沧桑的牙刷，漱口杯是普通的区区一元的塑料杯。再是洗脸，那根红白相间的毛巾已伴外婆多年，或许是结下了人物情，即使边缘有很多线脚都被勾出了，外婆也坚决不肯更换一条新毛巾。

晌午，外婆开始发火炉，为了烧开水。楼道门口，缕缕呛人的烟味令人足以窒息，而外婆则开始勤恳地干起家务活来。整理剩饭剩菜，一碗一碗地放入食橱，关上橱门。清洗抹布，不丝一苟地擦拭着灶台，角角落落，一丝一毫都不肯放过。搁放好热水瓶，把桌椅放在圆桌下，略微地增大了些空间，却亦狭小。傍晚，炉火已经被外婆拿进了车库，热水瓶里也灌满了开水。然后便是准备晚饭。

残余的煤饼，火势未熄，外婆仍不放过，拿来烧碗菜汤是必须的。再炒几碗普通的小菜，除非人多，外婆便会使出拿手厨艺，不然便是随便地敷衍了事。

典雅生活。朴素生活。外婆依旧选择后者，真是让人难以读懂。

懵懂之时，满目的茫然，得不到解释。

心灵开始萌动。旧车库，旧毛衣，旧牙刷，兴许是外婆节俭。

衰朽的岁月，试不去节俭的存在。外婆，节俭，依旧。