成长是一个渐进的过程，于细微处悄悄完成。

一

懵懂时候，总是拈花而笑，笑得不着边际。我不知他人际遇，我只知在我那不慌不忙的儿时年月里，从一开始便是如此微笑着，一如那开得如火如荼的凤凰花。

那时惟一的企盼便是长大，如同一朵急着绽放的花骨朵。妈妈说，等那窗台上的花儿开了，你便长大了。于是在蹒跚行步之前，在识字之后，我无数次守望那娇嫩的植株，用我所有的企盼，等待一朵花开。一季一季，光阴荏苒。

二

时常躺在草地上，看一朵云在天上，晃晃悠悠地走过。

一别经年。

我不喜欢那些奔波的经历，从一个地方搬迁到另一个地方，经历一些人，忘却一些人，像一段模糊的电影片段，一晃而过，经历却无法记忆。

幸而最终回到老屋。老屋的花依旧开，在一般的时令一般的季节，也是一般的红。日出江花红胜火，落成荼靡。

风景旧曾谙。

三

归来，是因为天使安眠。安眠的天使是小我两岁的妹妹。记忆里我们都还是爱玩的年龄，手拉着手，一起跌跌撞撞地奔跑。一个跌倒，另一个也跟着倒下。

我想凝视天使的睡颜，然而我终是没有看见。我被关在天使的门外，母亲捂着我的眼睛哭得花容失色。

所以我就在老屋子里发呆或是趴在窗台看那株花。窗台上的花依旧没开，甚至连花骨朵也没有。我能想象在父母离别之后，天使就这样趴在窗台上盼望花开的样子，安静，沉默或是喃喃自语：“长大后就可以看到妈妈，看到那个跟我一起跌倒的姐姐了吧。”

永远的长歌当哭。

四

妈妈，就让我在树上呆着吧，也许我也可以等到秋天和落叶一起落下。过后，和记忆一起，化为飞灰。

在那些一个人跟随母亲到处奔波的时光里，我已然不记得自己是如何一点一点拔节长高，而惟有那些曾经的晨来暮往，与天使一起拈花而笑的年月依旧清晰如斯，如同那些无人知晓的，华丽而脆弱的寂寞，脉脉流入心的深处，带着些微小的疼痛。

许巍唱道：“谁画出这天地，又画下我和你，让我们的世界炫丽多彩。谁让我们哭泣又给我们惊喜，让我们就这样相爱相依。总是要说再见，相聚又分离，总是走在漫长的路上。”声音荒凉一如彼岸的烟火。或许这又是另一个长歌当哭的故事。

于是一恍然，白云成了苍狗，不知今夕何夕。

五

一直到长大以后才明白原来那窗台上的植株是不会开花的，苦甘草，草本植物。

也一直记得当初母亲的话。也许在爸妈的眼里，我们永远都是需要守望的孩子，需要脉脉的温情和温暖的怀抱小心守护。所以当日母亲会哭得花容失色，所以那日离开时父亲会面色黯然。因为无论相隔多远，父母的心都有一处极柔软的角落为我们暗自绽放，关怀却不动声色。心系千里。

而当我明白这些的时候，母亲说我已经长大了。我愕然，原来我在我还不知道的时候就已经长大了。

很多人告诉我成长是一场伤痛的盛宴，然而我亦想起一句话：“你的生命并不长，不能用她来悲伤。那些坏天气，终于会过去，人们都是这样匆忙地成长。”

窗台的花没开，而我已经长大。

下一篇：她的他