长大后我就成为你
我的奶奶是一个勤俭节约、勤劳质朴的乡下妇女。她虽然没读多少书，但是她懂的道理可真多。
从小爸爸妈妈就在外面打工，我是跟着爷爷奶奶一起生活的，我尤其跟奶奶特别亲，奶奶到哪，我就到哪，奶奶笑着说我是她的 “小跟屁虫”。
奶奶是个热心的人。无论谁家有困难，只要是奶奶力所能及的，她都会前去帮助。村里有个孤寡老婆婆，一个人生活很困难，奶奶就经常送菜或是好吃的给她。打从我记事起，就经常听见乡亲们夸奶奶人缘好。
上学以后，奶奶叫我要好好读书，不能跟别人比吃比穿，要比就比谁的成绩好，比谁将来有本事，有出息！奶奶叫我要做一个勤奋努力、积极上进的好孩子。她教我要堂堂正正的做人，踏踏实实的做事。她总是让我要与人为善，做一个善良正直的人。
我家的新房子做在村级公路边上，旁边50米处就有一座两三米长的小桥，下面是一条长长的小河，河水很深。由于那座小桥是村民们自己出资修建的，所以不是很规范，旁边没有栏杆。乡村的村级公路上又没有路灯，所以以前外来的车辆翻到河里是常有的事，也有人步行看不清摔到河里的。
自从我家搬进了新房，奶奶就叫爷爷赶紧在走廊上装了一盏节能灯，每到天黑看不见的时候，奶奶就亲自打开那盏灯。
那时候的我还很小，懵懂的不知道奶奶为什么要这样做。我好奇地问奶奶：“干嘛要点走廊上的那盏灯呀？多费电啊！你不是教我们要节约吗？”
奶奶摸着我的头，笑着说：“傻孩子，该节约的时候要节约，不该节约的时候就不能节约。”
“你看，自从咱家装上了这盏灯，夜晚就再也没有人和车掉进河里了，点这盏灯虽然要花点电费，但是它不仅照亮了别人，也照亮了自己，这不是很划得来吗？”奶奶接着说。
我若有所悟的点了点头。
后来我才明白，原来奶奶心中装着一盏明亮的灯，为别人着想正是她心中的明灯。很多时候，帮助别人，其实就是帮助我们自己。
当老师问我：“你长大后想成为什么样的人？” 我毫不犹豫地回答：“我想做一个奶奶那样的人！”
长大后我就成为你。
你来到这人世间，就注定了你就要成为这个大千世界的一员.向前缓缓行走，长大后的一眉眼带笑，用最起初的美好走得过每一个地方，感染着人世间，就好像是林徽因说过的一样：“你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天。”你带着着那份出淤泥而不染的圣洁来了，不被一粒尘埃所染，你不食人间烟火，不论是有多大的艰辛，也不忘初心，至今还带着雨后清风的气息。
长大后我就成为你。
莫森康德曾说：“人生在选择中度过。是的，人生是一条旅途，却处处是岔口。我们本着一颗初心做出选择，渐行渐远，却会因为一路的荒凉繁芜而放弃，亦会因为另一路的繁华绚丽而选择。然而我们最终见识了人生，才发现它不过是一条环形的跑道，我们的初心，是起点，亦为终点。”你不轻易言说放弃，活得质朴简单，靠着自力所为、风雨兼程的艰辛换取那一份真，不假、不虚。双手空空建起一座梦想的城，城中长出坚强的力量。
长大后我就成为你。
“你若要喜欢你自己的价值，你就得给世界创造价值。”歌德曾这样说。你又何曾不是如此呢？在路上，你以自己在黑暗中弱小而不卑微的亮点，用火光为他人照亮了路，走出迷途。你以自身的价值付出着，用一簇簇热情的火苗燃起光，茫茫黑夜因你而亮。
长大后我就成为你。
那个你在遭到无数唾弃和迫害时，你并不会因此而在别人看不到的地方咬牙切齿地，将他怀恨在心，发出可怕的咒恨。那个你是采取另一种别个方式，破茧成蝶、浴火重生。以更好的方式活着。信念坚定，不求闻达于众人，只是持守不变的，以自己顽强的生命，长空中划过一道美丽的弧线。
长大后我也要成为你，成长着，奋起。
他们，在诊室是里盘问着我们的情况，来表达他们对我们的问候；他们，在病房里细心照顾着每一个病人，来表达他们对我们的关心，对我们的爱;在打针的病房里，他们用针打入我们的血肉里，这是他们把我们的身体上的病菌除掉，让我们的身体好起来。他们在自己的岗位上一丝不苟、丝毫不敢马虎。到了最后，他们用微笑的回家。
他们，就是我们生活中有时候不起眼的，但生活中不可缺少的一种职业——医生。
原来，在我们生病的时候，是他们把我们医好。当我生病的时候，我来到医院，我看到医生只是问我的身体情况，和查阅自己的病历。然后，给我药方，叫我们去拿药。从那时起，我感到做医生是多么容易，是多么简单的一项工作。
后来，我慢慢长大了，也慢慢的懂得，做医生是生并不轻松，反而很辛苦。他们要认真的查阅病人的病历和询问病人身体的情况。医生在开药方的时候一定要根据病人的情况来回忆到底是开什么药，。而且在开药的时候要一丝不苟。有的医生在深夜的时候还在医院里面工作，他们已经很疲惫了。但是他们掩饰着自己的疲惫，用自己的疲惫来换取别人的健康。
假如有一天，我真的站在医生那神圣的岗位上。我也会忍住自己的疲惫来换取别人的健康。我要医治好每一位带着盼望的病人，我要从死神里将病人就活。我要让所有的人都有自己健康的身体。
医生，我赞美您高超的医术，让无数的病人恢复健康与快乐。我敬佩您的为病人而不怕劳累的精神。长大后，我将成为你，我要用我的真心，去安抚呵护每一个病人，用我的爱心，去温暖他们。长大后，我将成为你，我将成为一个出色的医生！
看着镜中渐渐走向成熟的自己：一米五的个头，36公斤的体重，稳重的举止，稍带稚气的脸庞，我自豪地拍拍胸脯，严肃地说：“我长大了！”然而真正的长大不仅仅在此，而是心理上的成长。
那天，我们正上着数学课，老师正讲得滔滔不绝。这时，我的同桌无意中把胳膊放在了我的桌子上，本来桌子角纹丝不动的一盒酸奶顿时倒了下来，在我的练习本上画了一张“大地图”。那上面深一道，浅一道，有的自己都模糊不清了，真像一个大花脸！我顿时火冒三丈，七窍生烟，真想对同桌这个“冒失鬼”大发雷霆，让她永远刻骨铭心。在这时，我的脑海中浮现出《读者》卷首语上的一个小故事——《宽容是金》，上面讲了雅典奥运会上，一位运动员在双杆上表现非常出色，只因在落地时没有站稳而被裁判判了很低的分数，全场观众都纷纷抗议，使比赛中断了数十分钟，而他重新上场，感谢大家，并做了一个安静的手势，请求让比赛继续进行，这样比赛才得以继续进行。最后，他虽然没有得到比赛的冠军，但他在观众心中，永远是胜利者，他以自己的宽容之心赢得了观众的认可！在那场金牌争夺赛中，他都可以以博大的胸怀宽容别人，我为什么不可以呢？看着同桌那不知所措的样子，我心中的怒火也渐渐熄灭。我微微一笑，拿出纸巾擦净联系本上的污迹，同桌也如释重负地松了一口气。今天，我也真正学会了宽容，真的长大了。
终于，在那位运动员的影响下，我也跟着长大了。
这学期，我学了一篇课文：《“精彩极了”和“糟糕透了”》，它令我深受感触。
这篇课文主要讲：作者七、八岁的时候，写了第一首诗，这首诗得到了母亲的鼓励，父亲的批评。可他当时很不理解他父亲的用意。在不同的爱的鼓励下，作者坚持写作，最后成了一名有名的作者，终于明白了他父亲的用意。
当我读到“我从心底里知道，‘精彩极了’也好，‘糟糕透了’也好，这两个极端的断言有一个共同的出发点——那就是爱。在爱的鼓舞下，我努力向前驶去”说的没错，我们是需要鼓励的，但只是有鼓励，可能导致骄傲自大；所以，我们也需要批评这种爱，可只有批评也不行。这可能会导致失去自信。我们要使鼓励和批评达到相互平衡的效果。这样，你才会成功。
在生活中，我也遇到过类似的事情。有一次，马上就要期末考试了，我烦恼、紧张。可爸爸却以温柔、鼓励的态度告诉我，不要紧张。当我在兴奋地玩电脑时，妈妈见了，生气、批评地告诉我，不要玩电脑了，赶紧复习。当时，我还不明白妈妈的用意。考完试后，公布了成绩，我领先全班前三。这时，我才明白妈妈的用意：无论是母亲的唠叨，还是父亲的安慰，我都要以此为动力，不让父母失望。因为我知道，这都是父母对我的爱！
读了这篇课文，使我明白了一个道理：在一个人的成长过程中，需要两种不同的爱——鼓励、赞扬和批评、警告。赞扬会使自己鼓起前进的勇气；警告会提醒自己：小心、注意、总结、提高，两种爱缺一不可。
六年级:薄荷桐
小我十二岁的妹妹，出生于二零一三年十月二十日零时六分。
她的降临，对我来说是一场梦。初为人姐，我有些不知所措。
接过无数个欢天喜地的电话后，我开始陷入沉思。这个小生命，就这样出现在我生命里了？父母会不会偏爱？我会不会因为“失宠”而讨厌她？我的眉毛不知不觉凑到了一起，纠结着到底要不要松开。
然而是我多虑了。我很爱她。她是我生命中的一部分。或许我说的很多话她都听不懂，她自娱自乐着什么我也不明白，但我就是喜欢她的单纯，喜欢她的笑，喜欢得不得了。
父母工作忙，三个月时，妹妹就跟着外婆在一起。在一百八十四公里外的海边小镇，无忧无虑，自由自在的生活着。
所有关于她的一切，都只能在电话中说了。她在电话那边“咿咿呀呀”半天，虽然找不到任何一个我听得懂的字，但听她“咿咿呀呀”的，我这从不容易满足的人第一次满足了，安心了。
等她上学时，父母老了。我才刚刚工作。说实话，她的降生，并不是天时地利人和。但那有什么关系呢？我愿意在她身上倾注我所有的爱。我用所有，报答父母给我的爱。我用所有，报答妹妹给我的欢乐。
妹，你知道吗？你是我们家的奇迹！如果没有你，风都会叹息。世界再美，姐始终如一。知道我终于遇见了你，我的生命才开始有了意义，我想拉起你的手，与你同行。用我们滚烫的心，打破黑暗的边境。就算寂寞来袭，我身旁依然还有你，让我们继续做自己，好吗？
谢谢上帝，让我遇见了你。谢谢父母，让我拥有了你。谢谢你，亲爱的妹妹。第一次让我有了责任感，我愿意做母鸡，保护那么可爱的你。
比我小又怎样呢？我愿意把你每一个时期的模样刻在脑海，永不磨去。我愿意把你说的每一句话都放在心里，永不忘却。我愿意把你穿过的衣服都收集起来，永不丢失。
我想创造只属于我们俩的一片天。我想拥有一段只属于我们俩的回忆。
妹，别担心，别害怕，姐姐陪你长大。
初二:徐晶晶
当初生儿刚来到这个世界的时候，当属于他的金色光束打在那张纯真脸庞的时候，当他好奇的睁开双眼，用水晶半透明的眼眸仰望世界的时候，时光的年轮已经悄悄开，长大两个字在眉心处若隐若现，闪着炫目的霞光。是的，长大，注定，但是，心呢，会不会一直停留在纤尘不染的那抹童真中呢？也许，只有内心最深处那片翠绿中，可以找到答案……
记得小时候，奶奶告诉我，在春天播下种子，到秋天就会收获很多的果实。于是，在那个充满花香季节的夜晚，我对着流星为自己种下了梦想。我坐在飞舞着萤火虫的草丛中，数着星星，等待秋天的到来…
一切关于童年的幻想都在诉说着童年的美好。那个年少无知的年代，或许还在重演，只是我们已经不再是主角。
童年的我们喜欢做着一些奇怪的梦，喜欢光着脚丫子满世界跑，永远都不会觉得累，等到天黑才想起该回家了。那时的我们从来都不会在意自己的鞋子丢在哪里…
我开始憎恶“阅历”这个词，是它让我再也找不到童年在哪，是它把我变成了一个忧郁又沉默的男孩。我努力的做着关于童年的梦，努力的寻找童年的踪迹，努力把自己当成一个小孩。那童年的纯真，狠心的抛弃了我。
这样的记忆也验证了我的以后。似乎厌学这种思想一直从那段残缺的记忆延伸至今，一直以来，我都无法解释这种现象。直到有一天，我看见一个个走进校园的孩子，他们的脸上洋溢的兴奋表情，让我明白了事情的归结。我想，一个人对于某件事情最初的态度往往决定了他往后的态度。我告诉自己，我不是一个哲学家。
这种态度也决定了我在学校永远是一个差生。如果学校仅仅把考试成绩作为评价标准的话，我也承认自己确实是差生。但这也不妨碍我童年的美好。纯真的友情，一起玩耍，一起打闹…
那个午后，那个夏末秋初的太阳暖暖的。我默默的靠在墙根。
不争气！刺痛我耳膜的三个字。
我将自己的梦想重新播种，守候在旁边，虔诚的、单纯的像个孩子。我对着流星许愿。我告诉自己，我只有今天和明天，昨天已被我珍藏。我将永远守护着自己的梦想，我不想再错过秋天。
当做完这一切，我抬头望着夜空中的流萤，思绪又不争气的回到了童年…
可不可以不长大。
曾经在一个明媚的天气里，我和弟弟满怀着期望种下了一颗种子。我们倍加珍惜它，每天睡觉前，都要给它道“晚安”。
小小的种子努力的生长着，期待见到天空的那一天。我和弟弟小心翼翼的呵护着它，同样期待它能够见到天空。
终于，小小的种子发芽了！
弯曲着，努力将脊梁顶向天空。嫩嫩的小叶子含蓄地垂着头，发绿的茎叶显示出它蓬勃的生命力。它好像一只刚出生不久的小猫，卷曲着，舒适的沐浴着初春的朝阳赠与的温暖。
这好像是一颗向日葵吧？看它倔强的样儿，我更加肯定了这个想法。好象自己。吸收着和煦的阳光，甘甜的雨露，努力的做好该做的事，等待长大后怒放。我知道，自己平庸无奇，开放后，不会是最耀眼的一朵，但一定会是最快乐的一朵。我相信，现在我只是一株小芽，但是我是独一无二的小芽，长大后，不会是最奇葩的一朵，但一定会是最像自己的一朵。
有风雨，我们会一起迎接；有阳光，我们会一起沐浴。我的小向日葵，我会和你一起长大，成为这世间唯一的一朵最快乐的花。
山东济宁市中区运河实验中学六年级:王艺璇
碎花搬的流年已在脚步间流逝，我已告别了童年，迈着轻盈的脚步踏入了中学大门。不知不觉中，我已经与着充满欢声笑语的校园生活了2个月，成长中，我多了一份自信。
周三的公开课，我展现出了我的真正风采，同时我获得了一份我已失去的自信。悠扬的上课铃在耳边萦绕，望着黑板上的英文，我明白这是一节英语课。对于Unit4的知识点，其实我早已背熟了，可是考试失利的我还没有从阴影中走出来，总觉得不确定自己。大屏幕上的问题已经开始，我也想回答，可是一想到自己的分数，头埋了下去。听着别人口中流利的英文从口中吐出，我也有一种跃跃欲试的感觉。想回答，可是总觉得自己的答案不对，手刚举起，却又想放下，举还是不举呢？我就像一只迷茫的小鸟，在举还是不举的选择中徘徊。
就在我犹豫不决中，老师把目光投到了我这儿，我站起来，对着大屏幕朗读了起来，虽不是很流利，但老师还是给我了一个“Good”：，一句振奋人心的回答，使我欣喜，激动！短短的回答像是一根弦，，悄悄地拨动了我心中的心弦。或许这仅仅只是一句短短的回答，但却使我找回了自信，这句话碰撞在我的心上，在湖面上荡起圈圈涟漪。考试失利并不恐怕，但一定要克服它。想到这里，我的心情舒坦了许多。我的手不知举了多少次，不知回答了多少问题。一次比一次更流利，一次比一次更快乐，我相信别人能做到的，我一定能！
一次公开课，让我找回了自信！我长大了，因为我多了一份自信。
看过《窗边的小豆豆》吗？它向我们呈现了一个天真、活泼、顽皮、可爱的女孩童年时期的生活。全书的作者便是黑柳切子。又名，小豆豆。《窗边的小豆豆》成就了它自己，也成就了黑柳切子。
——前记
我和小豆豆一样好奇“长大”。渴望自由，无时无刻都想要抓住长大的尾巴，可每次都无法得偿所愿。也曾向小豆豆一般，总是幻想着自己的“长大”。甚至将母亲的衣裙套在自己的身上，使父母哭笑不得。问原因，我只说了一句：“我想长大。”
童年时代，和朋友打架，认为自己很“正义”，是长大了，可那不是；和父母犟嘴，认为自己很有“胆”子，是长大了，可那也不是；和父母赌气，“离”家出走，是长大了，但那仍旧不是。长大，到底是什么呢？
随着年龄的增长，也开始尝试帮助父母做些家务，他们见了，总会惊奇地说：“我们的女儿终于长大了。”这算是长大吗？嗯，是懂事吧！人生难得糊涂，此话不假。同桌不小心摔坏我的黑笔，刚想发怒，看到她那惭愧的神情，马上明白了。便糊涂的过去了。这是长大吗？我想是的，宽容与谅解。不小心打伤了老人，没有逃避，毅然承担了错误，这也是长大吗？也许吧，是勇于承担责任。
长大，不仅是身体的成长，更是心灵的成长，和小豆豆一样在年少无知时我只能朦朦懂懂跟着“长大”的尾巴，却从未留心它曾留下的痕迹。但现在我想我找到了它的足迹并追随着它。不知道有多少也像小豆豆一样懵懂的孩子，是否也找到了“长大”的足迹呢？
合上《窗边的小豆豆》，往事历历在目，仿佛看到了童年的我与小豆豆在挽着手，奔向“长大”……
——后记
三明市永安洪田中学初一:邓丽娟