旧书

“书就像块玉，需要反复的琢磨。”我想，“特别是一本你已经朦朦胧胧读过一遍的旧书。它就像一块还没有完全琢磨透的玉一样，耐心的等着你慢慢的打磨和雕刻。”我虽然这样想，但是也从来没有把我的旧书好好的“琢磨”一下。

有一天，妈妈给我买了一本学生版的《简爱》。我非常喜欢，当天就读完了，但是，当天读完后我就把它放到书架里，不再问津了，任由时间和岁月的车轮碾过。

几个月过去了，在学校里课间的时候，没有事情干了，我想啊想，想啊想，一个想法突然浮出了水面：读书不是能使人增长见识吗？那就带一本书去学校吧。我决定带一本书去学校，可是家里的书几乎要被我读遍了！

我站在书柜前，边看着那些书名，边回想它们具体的情节：是悲伤？是有趣？还是跌宕起伏，摇摆不定的？我看了好几本，都摇了摇头。突然，我的眼前一亮，一本《简爱》出现在了我的视野里，里面的情节像播放电影一样，一幕幕地出现在我的脑海里。好，就拿这本吧。

到了学校里看第二遍的时候，让我对简爱，有了更深一层的认识。原来我认为她坚强、勇敢，读第二遍的时候我发现她更看重情义，而不看重金钱，这是一种很难得的精神。

我突然恍然大悟：书，不能看一遍就无情地扔掉，书是要多看的。也许，看第一遍的时候，你会有一种认识，读第二遍的时候你会有一种全新的认识。正如古人云：“读书百遍，其义自见。”

你送我的红木箱子被我深锁进阁楼，不敢碰触，只要想到有关你的一切，我都不会勇敢。

有五年了吧，你我之间横亘的距离。直到上个月，我满十八岁，才悄悄地走上阁楼，拂拂红木箱子上厚厚的灰尘，想念开始扩散到屋子的每一个角落。

儿时的我对于家庭的纷争无能为力，不敢作声。大人们用尖酸的语气指责你，而你只是静静地看着我，想要拥抱我，我却拼命往爸爸的身后躲藏，低头不语。你转身走之前留下那个木箱和那一句“等你长大后，你会明白，我的决定是对的”。

红箱子散发着让人鼻酸的气味，忍不住想要流出眼泪来。二十五张你和我的老照片和一本旧旧的书——《孩子，你慢慢来》。书的扉页上有你隽秀的笔迹：我亲爱的孩子，我愿意等你慢慢明白，虽然我给你一个破碎的家庭，但你永远是我的孩子，我愿意等你慢慢明白我的爱。

我懂，是性格温和的你不善于表达，你宠辱不惊，你不慕浮华，你甚至将喜悦与伤痛埋进一个深不见底的坑。

五年来我躲着不见你，我才发现与一个名叫“妈妈”的人分别，会有如此庞大的苦涩。可是当我看到这本旧书的书名时，我就已经原谅你了呀！

书里的华安与华飞迈着细碎的小步伐跌跌撞撞地走进未来的人生，他们的母亲一直用饱含爱意的目光默默注视着，我的母亲又何尝不是呢？你看那二十五张夹在书里的泛黄照片，你抱着我笑得多么的灿烂，你亲吻我，你拥抱我，我突然觉得原来我和华安华飞一样幸福。

会不会太晚了一点？我“慢慢来”的速度是不是错过了太多本来属于我的幸福？岁月里浅浅藏着泪滴，为什么直到今天我才感觉我拥有了你？

可如今，棉絮却爬上了你的头发，换算出你与日俱增的年龄，你的眼角开始布满细碎的纹路。我呢，从额头到手掌，每一寸皮肤都刻画出与你相似的纹路，眉宇间逐渐有了你曾经的模样。

我想，是时候换我来欣赏你的人生；我想，是时候换我来心疼你了。我还想再叫你一声“妈妈”，甜蜜的尾音拖得很长很长……

带不走的遗憾、眷念，就化作最后一滴泪。

泪滴渲染开你的字迹，我抱着这本旧书，温柔地唤起我的孩提旧时光。

在那框书架上，静静地放置着一本书，我轻轻的拿起，小心翼翼地翻开泛黄的书页，贪婪的嗅着那独有的馥郁与古朴的味道，灵魂似乎飘飘悠悠的进入历史。带着曼妙的翻书声音，悉心感受古老的桥弹奏出的一行行文字。

这本粘满厚厚的灰尘的封面，陈旧的书纸，里面的内容却依然清晰。看着它，它就像被遗弃的流浪猫一样，被人无视。又有多少人曾记得它？晶莹的泪珠滑过了我的脸颊。

那深沉的书页，以一种朴实无华的语调讲述着一个个栩栩如生的故事。我看到了蔺相如用宽宥容忍之心化解廉颇的嫉妒与猜疑；我看到了唐太宗用虚怀纳谏的宽广胸襟从善如流；看到了汉武帝的修养政策，才有了西汉大一统的幸福繁华；看到了刘秀的“柔道治天下”的英明，才有了人民安居乐业的幸福安定局面。它像一位老人，褪去表面的华丽，语重心长地看着我的双眸，为我注入真诚、善良、美感，让我通知历史。

这本旧书虽然没有紧跟时代的步伐，但它的思维扩大到了古代。它带着你穿越时空，将你带到如诗如意的历史，去感受李白的“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的豪情壮志，去感受那个时代的情感，去感受那个社会的氛围，去追寻历史人物的足迹，让历史的气息拂去你心中的烦恼与积虑。

进入旧书的世界，你会发现自己就是诗人，它会带你徜徉在历史的世界，自由地在天空翱翔。它会洗涤你的心灵，净化你的灵魂，让你的生活又有了几分愉快与情趣，如仙如幻。旧书，虽然被时代和陈旧尘封了，但是，那永不落伍的知识，是人类文明的瑰宝。

翻开一本旧书，在橘色的灯光下，慢慢的读懂人生的真谛。

那本书还压在众多新书之下。

尽管封面磨得泛白，我还是不忍心丢掉它。

它是一本故事书。

我甚至不记得这本书的来历，只记得奶奶捧着这本书陪我度过的时光。压在书架下，藏在心底。

我每天吵着要你读上面的故事给我听。一遍一遍地听，仿佛听不够。

那书就被一次次从书架上抽出来，哗啦哗啦地翻。不久，书的页脚就卷了。但我还是喜欢它，因为我喜欢上面多姿多彩的故事。

后来你得了白内障，但还是没有停止为我读书。只是口袋里时常塞着一瓶眼药水，不时滴两下。

那书上就总有那深棕色药水的痕迹，便显得旧了。但我依然喜欢它。不知为什么。可能是因为听故事时心中有种莫名的舒适吧。

后来，你的眼病加重了。你说你右眼上像糊了什么东西，什么也看不见。但那本故事书你从未离手。

每晚我都得听你念故事才肯睡觉。你在模糊中不时念错了句子或识错了字，这些小错误我都知道，因为这里的每个故事我都听了千百遍。

我才明白，我不是想听这本旧书的内容，而是想听你的声音。熟悉的声音，习惯了你在我身边。

吉林长春朝阳区吉林大学附属中学初三:向悦嘉

相对于新书，我更喜欢旧书。时时翻看书架上那些泛着微黄、有些破损的旧书，常常倾听他们的喃喃低语，从小学到高中的日子如在目前，未来也不再遥不可及，仿佛唾手可得。

书架最底层是拼音版的《三国演义》，及带着插画的《格林童话》，《一千零一夜》，他们的页数很少，身子单薄，甚至还有缺页，这是因为我在看书的时候会将他们撕下来，叠成飞机，飞向窗外。书对于童年时代的我来说，代表的仅仅是满足我稀奇古怪的好奇心，亦或是折成飞机，都是在快乐的驱使下。

童年之书，我以笑客作批注，以快乐做勾画，代表我最天真无忧的时光。

往上一层，则是《中华上下五千年》《悲惨世界》，《世界科学史》《探索与发现》。他们大块头较大，略显沉默，看到它们，我仿佛也看到了那时想要了解世界，想要探索历史的自己，对于独生代的我们来说，虽然享受着素有亲人的呵护与关爱，但也缺少可以交流，共同成长的弟姐妹。所以只好通过读书来解惑。

少年之书，我用求知作文字，用独立当标点，谱写我逐渐成长的篇章。未完待续

老旧的书架上，堆着很多厚厚的书。铺上了层灰蒙蒙的灰尘，显现了它尘封已久的古老，破烂的木架子，时不时发出几声“吱呀”的呻呤。空气中，弥慢着深沉的霉味。

平时的我，似乎喜新厌旧的味道很浓。桌上，床头，都堆着一本本崭新的书。如今的我，从不往破书架上张望一眼。但日子久了，似乎在一本本充满幻想的书中，找不到什么东西了。我像丢了什么，在每本书中来回翻找，却始终寻不见我要想要的东西。于是，目光又持久地移向了那一本本旧书。

我走到书架前，看着上面厚厚的一层灰皱了皱眉。扫视了一眼一横排的书，《镜花缘》《神雕侠女》《护花铃》《天龙八部》……虽然大多数都是武侠小说，而作者频频出现的名字有；金庸，古龙，梁羽生，张小娴……我愣了愣，旁边还有一堆已被我遗忘，失宠的旧书；《幻城》《三重门》《悲惨世界》《浮士德》……那些熟悉却陌生的书名在我脑海里打，时不时浮现出曾仅对它们看不释手的画面，想着想着，突然，鼻尖有点酸，好像做了什么对不起他们的事，总觉得，这些年来，它们太委屈，太寂寞……

我随时拿了一本故事集，翻开来，淡黄色的纸张出现在我的眼前，伴着熟悉的摩挲感，一股怀念的味道在心底荡漾开来。这是对昔日的情感引起的共鸣。文章平平淡淡，并不很感人，但那文字的内涵，每一个字眼，确确实实触动了我的心。是什么呢？是一种被遗忘在古老的执着和生气。它们的陈旧往往没有新书那样受人喜爱，但那文字是现代文学所无法触及的灵魂震撼，它曾打动过很多人，那份感动是我苦苦寻觅的。

铭记，旧书。

漫捡书卷，视线中突然闯入一抹陈旧的暗黄：微卷的书页，发熟、发软的封面，因压得太久而微微有些粘连，那是几年前在旧书店买来的《百年孤独》。 

看着它，我不禁陷入沉思：那时刚读初中，课业负担还不重，最爱独自一人溜进小小的旧书店慢慢地翻捡。狭长的店里亮着一盏昏黄的灯，尘埃、墨香轻舞在灯光里。 

那里不像其他书店，一模一样的新书整齐地排列，僵硬而生涩，那都是些青涩的葡萄，还未被人摘下来细细品味。而旧书店，散乱、破旧却温暖，有着醇厚的气息；每一本旧书，都有不同的性格。而我，最爱在发黄的纸页间寻找旧书主人的批注，真有点像神秘的寻宝之旅。 

那本《百年孤独》正是在旧书店买下的。在某个细雨的午后，不经意地翻阅着这本古旧的外国小说，猛然间，我瞥见书页上方的一句眉批：“百年的孤独，宿命感的缭绕不断，让人心生薄凉；百年的抗争，历史感的厚重现实，又让人看到希望……”往下字迹渐淡，却一下子撞在了我心上。 

于是，奥雷连诺、雷贝卡这些名字一直在我眼前缭绕，渐显悲凉。事实上，我极爱这样的感觉：岁月如刃，可总有一本纸页微黄的旧书在刃上等着我去翻开…… 

上了高中，离开了家住宿于学校，很久未再逛旧书店。某次回家，雀跃着跑去，却发现招牌早已换成了“电子专卖店”，里面的电子产品琳琅满目，却没有我想要的那种韵味。沮丧着离开，仍忍不住回头，却再也看不见那一屋温暖，嗅不到淡淡的书香。 

我猜想，随着旧书店的停业，那些旧书从此失散，摆脱不了腐朽的命运。眼下，人们只抱着轻小说、漫画嬉笑，或者在闪光的荧屏前彻夜不眠，却再也无人为一本泛了黄的旧书倾心。失落的精神如薄冰，隔开了书香。没有人怀着朝圣的心情，轻轻掀开书页，阅读文字，也阅读岁月和回忆…… 

我无法遗忘在书店里看到一本本旧书呈现着沧桑；无法遗忘携着一本旧书走向茫茫人海，却未听到喧嚣，只听见书页的微响的记忆。 

旧书能给予我们的是岁月远行的背景，是浸泡在寂静中的丰饶意象，以及历经凄风苦雨之后心灵的共鸣。我们只能睁着茫然的眼睛尽力遥望它，它并不回应，却只收留过往的云影，过往的尘埃。 

今天，我看到了“旧书”这个题目，心中感慨万千，在书架中翻寻起了那本《脑筋急转弯》。

翻开第一页，我就听到了哗啦啦的响声，让我的思绪又回到了四年前……

继续往后一页页翻着，每一页都有东倒西歪喝醉酒似的字迹。有一页上的纸不知为何破了半张，一看到这，我就明白准是和父母闹别扭了。从小我就有这个毛病，一来气，碰到什么撕什么。

一页页翻着，有一页上画了两个小人，歪歪扭扭地杵在纸上，不知正说着什么，对话早已模糊，但一种久违的心情从我心上悄悄滑过。

小时候用的书，现在看上去非但不陌生，反而感到了分外的亲切。从小学一年级的幼稚，到六年级的成熟，我的变化真的不小呢！但是心里的童真似乎并没有变，只是随着岁月的流逝结了一层厚厚的茧，随着这本旧书一页页翻开，那茧，一层层地打开了，童心飞出来，童年的快乐像漫天的阳光一样撒了下来……

“一”字突然映瞒了眼帘，满页纸上都是歪歪扭扭大小不一的“一”字，一开始的“一”，画得像蜈蚣似的，压抑得让人难受。后来的虽然算不上清秀漂亮，至少也没有一开始的难看了。在书边的角落里，我看到了一行稚嫩的字体：wohuixiezile（我会写字了）。虽然是拼音，但我还是看明白了，那个女孩，在满满的一页上画满了“一”字，最后欢天喜地地在角落里写上了一行拼音，明丽的阳光从发丝里穿下来，圆圆的小脸上映满了纯真的微笑，就像浮在水面上的阳光一样灿烂。

旧书，存在着我们的希望，播种着我们的梦想。

山西省太原市清徐县职工子弟二校六年级一班六年级:侯翔

新书一年一年的买，旧书一岁一岁的增，结果家里堆满了大大小小的书籍。

妈妈建议我把它们整理一下：小学用过的课本、练习册都可以卖掉，课外读物有选择的留一些，好给那些“更实用、更重要”的书腾出些空间，家里也可以宽敞些。

真是不看不知道，一看吓一跳。除开我的不算，爸爸的《棉花产业》《棉检员手册》；妈妈的《缝纫与裁缝》《最新编织技术》等，全是老掉牙的书，只怕收破烂的也闲过时了。

我把那大书；小书从箱子里“请”到地板上，一本一本地翻阅着。

这是一本《儿童简笔画》，爸爸给我买的。那时，我对画画、小手工特别感兴趣。有一回，爸爸去南通学习，恰好在书店看到这本书，便买了下来。妈妈嫌价格昂贵。爸爸见我爱不释手的样子就说：“只要孩子喜欢，看了有帮助，花再多钱也值！”这本书不能卖，父亲的爱与希望怎能随便抛弃呢？

这本《最新童装》，是我小时侯妈妈常翻的书。曾有多少次，妈妈照着书上的式样给我做出漂亮的衣服。那时，站在小朋友中，我总有一种“小公主”的优越感。于是，我经常缠着妈妈：“再给我做一件吧。这个最好看……”妈妈不管怎么忙，总挤出时间来满足我的“虚荣心”。如今，“小公主”长大了，真要感谢妈妈，感谢这本书。再不久的将来，我要买一本《21世纪中老年时装》，我要亲手为爸爸、妈妈做衣服、打毛衣……

咦，这一大堆泛黄的有些破损的是什么书啊？哦，原来是爸爸的高中课本。爸爸每次提到他那未圆的“大学梦”时，总是满脸懊丧。而我却不已为然：“你已经又好工作了，又什么好惋惜的？”现在，看到爸爸保存了快20年的高中课本，我为自己荒谬的“真理”感到惭愧：我怎么那样看待爸爸年轻时的追求？那时的他没有和我现在一样幸福地读书的机会啊！

旧书，不是必卖的破烂，而是一个“故事家”。一本又一本的旧书，是一本又一本的故事，引发了我一次又一次的惊讶与感悟。

看到旧书，首先想到的是破书，但仔细一想，旧未必就破。如千年狐妖，反诱人得很。《聊斋》里的那些穷秀才，没几个逃得出她们的裙摆。我又想到老书，但老书和旧书又不一样，现在不是时兴国学么，大量的老书得以再版，大量老书以新书的面孔出现，即老书又未必就一定旧。

少年时代逛书店，最常光顾的地方是新书专柜，认为那里才能见新作品。可读来读去仅两字：新瓶。现在，每到一个地方，我仍然会逛一下书店，直奔书店的角落，挤进那几乎蒙尘罕迹的柜前，取上一本最旧的书翻看。

可看得多了，又索然无味，仅觉两字：旧酒。因为据说，只有封坛的才是好酒，酒如不封坛存它个百五十年，则不醇。所以，窃以为把旧书比作旧酒是非常高的评价。思及此处，我于是又开始责怪自己：少年时不知珍惜，竟把老祖宗留下的旧书当成草纸，揉擦扔弃……我甚至想，如果当初懂得珍惜，自己或许已是“国学大师”了。看来，草纸未必就不值钱，至少是有很大的机会成本。

为了挽回把旧书当成是草纸的损失，我于是开始培养自己的另一个陋习：于草纸中找旧书。很庆幸，我的运气还真是不错，什么国语读本，什么规，什么戒，什么奇，什么异，通通都被我翻出来了。可是，翻去覆来，除了爱莫能助，我什么都没有读出。无语。

记得小时候村里有位老妪，每到傍晚的时候总会站在村头的田埂上用晦涩的古语骂街，我当时很是不解她究竟在怨恨什么？而立之年后，我终于醒悟，那位活了90多岁的老妪其实也是一本旧书，当她好不容易熬成了一本旧书，希望别人去认真读她的时候，却已没有人愿意再读她。不久，老妪逝去，我却于葬礼上的哭呵之声中又听到了晚辈后人们的悔悟之心，当时我也是其中之一，因此又觉得自己又一次失去了成为“国学大师”的机会。

思之及此我才明悟，我们芸芸又何尝不都在去往旧书的过程？且不说多么惊艳花前的玉容芳华都终将老去，即便是那经年苍柏的翠枝上，条条纹路，又哪处不折射出岁月的无情。