往昔记忆，如黄昏阴影消融于凄凉月色当中，而她的谆谆教诲如电影的象征性镜头，那句“没有比人更高的山，没有比脚更长的路”如留声机悠扬的乐曲，久久萦绕在我的脑海与耳畔，反复浮现。“嗒嗒嗒……”我急切地奔跑在微风穿梭的走廊，似乎叫醒了酣睡的树叶。“报告！”我推开那扇门，阳光在我脸上流淌，温暖着我的内心。我自信地将报名表和演讲稿递给老师，她和蔼地笑了，接住了两份稿纸，双手间仿佛留下一丝温柔。她架起老花镜，全神贯注地阅读着，时而拿笔勾勾划划。“文章有些冗长，不够精炼，应删减掉部分内容。”不甘与不悦涌上我的心头，但怯于老师的威严，只好无奈妥协。再次走过那条静谧的走廊，窗外天空正蔚蓝，暖阳横扫一切，我无心改稿，只是草草划掉几句应付她。她再次拿起笔来为我修改，时而眉头紧锁，时而喜笑颜开，时而拍额头，时而托腮沉思。“喏，这样文章就有力多了，以后每天来这里练吧！”悄然间，我竟羞红了脸。第二天，我如约而赴。太阳好似在燃烧，亮晃晃的，仿若看不真切，我心不在焉。老师若有所思严肃地批评道：“语气不坚定，节奏快慢和语气起伏仍不和谐。”不满和厌恶感霸据着我的内心，怒火使我感到沉沉下坠。“停！”这声打断使我的文字哽咽于腹中，中断的台词像拧断的物件漂浮在半空中。她深邃的目光如潭水般包容下我刚才的愤怒，语重心长地叮嘱我，“骆驼虽然慢，但却能抵达终点。”我走在那段走廊上，万物不再聒噪，而我的心中也流下了忏悔的泪珠。自此，我将所有的事情抛诸于脑后，专心地纠正任何一处谬误。时间如白驹过隙，比赛来得那么不经意，我取得了第一名的成绩。那一刻，时间定格在那些不可思议的瞬间——愤然与喜悦化作心头的两滴眼泪，一滴流过我练习时的固执，一滴流过老师严格的话语。漫步在人生的阡陌上，走过，才明白，平和淡泊的心态将与我年少的热血张扬，共同抵御未来的忧惆与怅惘，我将披荆斩棘，让老师的教诲化作锦囊妙计，无畏风吹雨打。...

合上案上的书，我走过了你的一生，才明白你是那么的平凡而又不平凡。你从小便寄住在舅母家，舅母和你的兄弟姐妹对你百般欺凌，处处针对你，不让你吃好穿好甚至打骂你，甚至因为你拿了表哥的一本书就把你关进舅舅死时停放尸体的红房子。但你毫不畏惧，勇于反抗。还好有好心人把你送进一所学校，虽然那是一所像孤儿院的学校，但你还是去了，即使你明白是舅母故意的。在学校里，你认识了好朋友海伦，不尽人意的是她因为疾病离开了你，你的心情或许如坐过山车似的吧。虽然经受了苦痛的折磨，为了不被人瞧不起，你努力学习，以优秀的成绩完成了学业。走过你的童年，才明白，不易。你受聘当家庭教师，在远方的一幢华丽的房子里教一位小女孩，照顾小女孩的奶奶告诉你，这是房子主人的女儿，她只是负责照看的人，你也并没有因此而放肆，而是规矩地教书，尽管小女孩时常“无赖”，你也不曾改变对她的态度。房子的主人回来后认识了你，询问了教书成果以及你的个人情况，你不厌烦地回答，或许当时的你受到主人的帮助后，便对他产生了些许好感，但你的心始终不确定，所以决定将这些许好感藏于心内。走过你的青年，才明白，坚强、努力和善良。后来，你与主人罗切斯特相爱了，殊不知，他是已婚且有妻子的人。在婚礼上，他妻子的家人阻止了婚礼。当你知道真相后，毅然决然地选择离他而去，你的初衷绝非是破坏。罗切斯特解决完所有的事情后，却成了残疾。你的心似乎明白了这一切，又将你送回了他的身边，对于他的残疾你表现得十分淡然，因为你爱他，所以无论他是否残疾，你还是会一如既往的对他，只是多加了一项职责——照顾他。走过你的成年，才明白，勇敢、自尊和初心。你的名字不够独特，也不是很华丽，但在我心中却是最美丽的——简·爱。你的一生，说平凡也平凡，说不简单也不简单，我走过了，才明白你所有的美好，明白你的“不平凡”。...

那年夏天，我突然对画画产生了兴趣，于是缠着妈妈给我报个学习班，最终，我如愿以偿。带着喜悦和憧憬，我开始了自己的绘画之旅。刚开始，我满腔热情，劲头十足。可渐渐的，日复一日地枯燥学习使我丧失了兴趣，我感觉自己根本不是个有画画天赋的人，随着时间的推移，我对画画的喜爱渐渐散去……终于有一天，我实在不想画了，便跟妈妈说我不想去学画了，我再也不想去了。可妈妈一点也没放在心上，继续开车。我又大喊了一声：“妈妈！”。“怎么啦？！”妈妈问我，“我不想去学画画了！”“为什么？”“我不擅长，也不喜欢。”“谁当初争着抢着要去学画画了，忘了自己信誓旦旦的保证了吗？你还是男子汉吗”“我当然是”，我一边嘟囔着一边不情愿地下了车。晚上，我向爸爸诉苦：“爸爸，我不想去学画画了。”“怎么啦？”爸爸和蔼地跟我说。“我不喜欢画画了，也不擅长”。爸爸意味深长地说：“孩子，生活的道路一旦选定，就要勇敢的走下去，绝不回头。这条路是你选的，坚持走下去，我相信，你一定会发现一个更美的世界，更好的自己！”。听了爸爸的话，我沉默了，是的，要想让生活更好，刻苦是不可缺少的，我便暗暗下定决心：我一定要好好努力，克服困难，如一辆火车回归轨道。每当我想要再放弃的时候，我都会莫名的想到爸爸的话，然后走出画室，呼吸一下新鲜空气，再回到画室，猛画一气儿。那天，在打线条的时候，偶然间发现其实打起来还挺好看的。突然听见老师在背后说：“对对，这里画的真好！”晚上，我自豪的拿给妈妈看，妈妈说：“不错呀！”“那当然！”看着妈妈欣慰的表情，我自豪地回到我的屋里，更坚定了我画好画的决心。终于，在坚持了六年后，我考上六级素描，这一切都是我努力的结果啊！人生之路，走过，方可明白。正所谓“努力，是一切美好生活的基础”，只有我们努力前行，才能点亮生命中的那颗红星！...

从前，总是记不清去外婆家的路。因为父母总会开车接送，因为他们知道走哪条路最快，因为他们从来没有走错，因为……因为不需要去记住，我理所当然地坐在车里，看着窗外的树木一棵棵后退，看着行人一个个被超越。父母会把我送到目的地，我只需要静待。现在，却不同。一次次受挫，一次次失败，曾经的骄傲此刻化为最锋利的刀刃，毫无保留地插向心口。脑中如有一根根纵横交错的弦紧绷着、撕扯着。我只想逃避，逃避这个近乎所有人都戴着有色眼镜的地方。去哪儿？外婆家。我知道，外婆从来不会因为我的失败而使我难堪。不指望父母能送我去，自己走路吧，也当调整一下。这样想着，我深吸一口气，隐隐约约顺着记忆中的路线走。我始终低着头，盯着脚下的柏油路，身旁不时传来令人烦躁的喇叭声，像苍蝇般吵个不停。我不由加快了脚步，不一会儿，到了十字路口。望着左右两边相似的高楼，我踌躇不前，左右张望，寻找着尽可能熟悉的建筑。“哦哦，左转！”我看着左边一家面店门头，终于想起，自己曾在车里看见很多人在门口排队买面。只是，如今生意貌似有些惨淡，店里只有一个人坐在凳上，无精打采地看着电视。回想前一阵子这里还供不应求，此时却无人问津，若不是门头上的大字，估计无人相信。我暗自叹息，这面店与我何其相似。也许上一秒还是众星捧月般的存在，下一刻却要独自承受坠入深渊的痛楚。自嘲地勾了勾唇角，暗笑现实的残酷和不近人情。生活便是这般起起落落、反复无常，正如最坚强的人，也会在某个黑夜独自憔悴。生活就是如此，我不能改变，只能尽力接受。尽力，我真的尽力了吗？头已不再很痛，像是风暴过后的寂静。是呀，我并没有尽力，而是选择了最懦弱的方式，当了逃兵。轻叹一声，还是继续走吧。不知不觉经过了先前学琴的地方，里面悠悠传出一些乐音。熟悉的感觉注入心中，记忆之门轰然打开。我看见父母牵着我的手说，你应该学个乐器，它会帮你很多。于是我便去上课了，一上近十年。恍惚间又看见我去了舞蹈房，去了书法班……仔细想来，似乎所有的安排和决定都取决于父母。他们总说，不想我走弯路，不想我像他们年轻时一样因走错路而吃苦头。我又何尝不明白呢？可是，有些路，真的是弯路吗？我摇了摇头，定睛一瞧，才发现自己走过了，急忙想往回走，却猛然惊觉，走错，不一定是坏事。我看到路边的香樟树有大有小，却浑然一体；我看到有的店面贴出租，有的店面要招聘；我看到有一个店红红火火，似乎很受年轻人欢迎；我看到有一个小朋友吃着棉花糖，一蹦一跳说不停……原来，路没有对错，我所走的每一条路都不会白走，都有它的意义所在，说不定将来某一天，我就会因走过它而获益。所谓捷径与正确的道路，只能作为一种参考而不是唯一标准。路有很多交叉，人有很多可能，每一种可能都应该被平等对待。或许有的路适合，有的路不适合，但自己若没有真正走过，又怎会明白适合与否？尝试，应该被鼓励而不是阻止。走过的路愈多，经验便会愈丰富，不论对错，无谓对错。看，外婆家到了。不过，我已不需要来躲避什么了。这一路走来，我曾偏离路线，曾止步不前，曾在路口迷惘，曾在心中感伤。可，我终是到了，一个人到了目的地。许多路，走过，才明白。从今往后，失败与错误，将和胜利一样，成为我不可或缺、独一无二的勋章。我不会后悔自己所做的任何抉择，因为世上，没有白走的路，没有白做的事。...