渐渐明白
晨曦要感谢阳光给人们带来黎明，花儿要感谢小草把它衬托得鲜艳夺目更加美丽，小鸟要感谢大树让它有高歌的舞台，我要感谢我身边的人无须照顾让我茁壮成长，我……渐渐明白了一切。
有时，我这样想过：＂去年天气旧亭台＂，一次的机缘巧合，我踏上了这美丽而又充满活力的校园。刚进校园，我压制不了心中的那一丝丝好奇，喜欢到处乱逛，喜欢与同学谈天说地。在一次考试中，我的成绩猛然下滑，名落孙山。我渐渐善辩起来，我为自己考试的不好开始掩饰，＂我不是不认真而是题目太难了。＂我曾这样想过，老师的一句句思想启迪，我拒之门外，我恢复了以往野蛮，固执的性格。
＂夕阳西下几时回＂，雄辩的心，使我一次又一次倒在了失败的路上，总觉得怎么也站不起来，总觉得成功的路还是那样的漫长。
＂无可奈何花落去＂，成绩的下滑，是我得到父母更严厉的批评。＂这次考试又考的怎么样了。＂母亲用严肃的语气向我袭来。我的心中开始忐忑不安＂没…没…。还行。＂我的语言断断续续，不敢再反击。每天母亲就像一缕白烟，一缕挥之不去的烟在我的四周浮游。
＂似曾相识花落去＂，又如同往年，我尝到了老师，同学的良苦用心，父母的无微不至，开始感到那一阵迷茫渐渐散去，我振作了起来，如同一个重新改装的小战士，沾上了新的一条战线。碌碌无为已成了我的过去，每天反反复复地吮吸着老师、同学的优秀教导，父母的人生哲学。
如果没有父母及其很多人的帮助，我又怎么能闻到一阵扑鼻香呢？又怎么能自我陶醉呢？我的心是一天天加重了，中考也离我更近了一步。
这几年的付出，我渐渐明白了很多很多，感谢你们的陪伴，相信我，我会越来越好的。
母爱是十分伟大的。这句话大家从小听到大，可依然体会不到，可是，那次之后，我渐渐明白母爱的意思了。
我学习书法，现在对我来说已经没有什么比书法更重要，我每天练习，可是在以前，一切就不一样了。那个时候我不喜欢书法，应为我觉得它枯燥无奇，以后也用不到，我干什么还如此认真的练习它呢？我又何苦呢？这时就与妈妈发生了矛盾，只得逼着她“动武”，我也开始觉得委屈。便大声哭闹，使她打的更重了。
现在想想，我那时真是太傻了。
我练习书法时非常粗心，，经常不是把墨汁洒在地上，就是把它弄在身上，可妈妈都会帮我搞定。
一天晚上，我突然梦醒，听到来自走廊的水声，我回身拿起手表仔细看
了看，竟是凌晨一点多我想这么晚了，是谁在走廊开水，我于是轻声放下我的手表，轻轻下床,轻手轻脚的地走到走廊，发现水声来自梳妆台，竟是妈妈在洗我那沾有墨迹的衣服，左手拿着衣服，右手拿着香皂在衣服上擦，然后放下香皂，双手拿在墨迹两旁，卷起衣服来回搓，又张开衣服在水里浸一浸，又拿起香皂重新擦，就这样来回好几遍，我的泪早就夺眶而出，时间就这样一去不返，那时已经快两点钟了。仔细回想，发现妈妈的黑发中早已冒出丝丝白发。
我渐渐明白了母爱。
小时候，妈妈让我看《论语》，我看了好几遍，也能背出几句来，可我却没有理解任何一句话的意思。
我是独生女，所以大人们将我视为“掌上明珠”。小时候我不懂事，吃饭时，一遇到不好吃的菜就往外公碗里扔。妈妈见了说：“亏你还读了那么多遍《论语》，怎么不知道‘己所不欲勿施于人’这句话呢？”我一知半解地把菜放回碗中。说实话，我真的不知道那句话是什么意思，但妈妈训斥了我，我知道自己做错事了。
二年级的一个中午。我们班发生了一场“鱼丸风波”。我班的二号胖子小陈，看着他碗里的美味佳肴—鱼丸，差点流出了口水。但他的同桌小窦看着鱼丸却皱起了眉头。小陈看见了皱着眉头的小窦，拍了拍她的肩膀，在她耳边叽里咕噜说了一通话。说完后，小窦眉开眼笑地把鱼丸一股脑儿地倒给了小陈。我和一些同学见状，也把自己不要吃的鱼丸倒给了小陈。没过多久，小陈的碗里矗立起一座宏伟的鱼丸金字塔。这时朱老师进来，看见小陈苦着脸，捂着饿扁的肚子，对着“金字塔”无从下手。朱老师急忙走过去，从他碗里扔出了许多鱼丸。终于让小陈吃到了饭。当朱老师了解了事情的经过后，在黑板上写下了“己所不欲勿施于人”这句话。并且对我们讲了这句话的由来。这时，我听了朱老师的话，我才渐渐明白这句话的真正含义：自己不要的东西，不能强行给别人。我们这么做，给小陈添了很多麻烦。
通过这些事，我明白了，孔老夫子写的《论语》蕴含着许多我们做人的道理，我还会再读《论语》的。
四年级:华斯匀
时间匆匆流过，考场中同学们都在奋笔疾书，一缕阳光透过玻璃反射进来—金黄色，温暖、柔和、熟悉，照得我的心暖暖的，模糊的思绪随着这暖意渐渐清晰，逐渐明了……
睁开惺忪的睡眼，今天便是一模考了。我怀揣着忐忑与不安，匆匆起床。母亲依旧和往常一样，在厨房间忙碌着，洗漱完毕，早饭也做好了，是蛋炒饭—温暖的金黄色，吃完饭，我踏出了今天的第一步，与往常不同的是，今天的每一步都格外沉重，心中的不自信渐渐表露，拖慢了我前进的速度，从楼上到楼下，我好似走了人生中最最漫长的一段时间。
外面天还未亮透—寒冷的灰色，昏暗、寂寥，凛冽的冬风吹着地上那无助的树叶，使它不情愿的原地打转，树上的叶子仍不愿意轻易掉落，只有单调的几片，摇摇欲坠，做着最后的垂死挣扎。心中仅有的那一点自信也被这景致消磨殆尽。
只是无意中的一个回头，我便看见了那个熟悉的身影，头发也在风中摇曳着，是的，是母亲。也许是因为被发现了，她竟有些害羞，我挥了挥手，望着她，在她的眼里，我看见了熟悉的颜色，是那充满希望的黄色，如同早上的早饭，如同温暖的阳光，那澄澈的双眸中焕发着一种期望，她对我说道，“孩子，加油！”柔和的4个字，却带着一种特别的温暖与力量，带着一份期待与关心。我也向她挥挥手，语气中带着勇气与坚持，回答道，“我会努力的！”抬起头，我看见了那冲破昏暗的阳光，一缕缕一丝丝的地洒在大地上，给人以温暖、给人以自信，树上的残叶虽然摇摇欲坠，却依旧坚持着，顽强地延续着自己的生命。
我再次勇敢地抬起头，望向远方，回忆起人生中的点点滴滴：每一次比赛，母亲都会鼓励我，叫我好好努力；每一次考试，母亲都会陪伴我至深夜，再早早的起来为我做早饭；每一次失败，母亲都会安慰我，叫我别泄气；每一次的第一次，母亲都会在我身边，带着那熟悉的眼神，给我力量，给我温暖。
现在想想，我好似并不是一个人在战斗，我渐渐明白，爱一直在我身边。生活中的我们并不孤独，我好似明白。萧伯纳说过“我从地狱来，往天堂去，正路过人间”，生活永远是美好的，莫放弃，莫彷徨，爱与你同在。
是的，我渐渐明了，母亲永远是站在我们身后的那个背影，那一缕阳光……
我一直羡慕，羡慕成人的生活，他们可以自由的穿行于美食街，购物广场，可以自由的聚会，又没有烦人的作业，而且有自己的零花钱，可以自由的买自己想买的东西，不会有人啰嗦。然而，步入初中以后，我算是明白了一点他们的烦恼，也不再羡慕他们的生活。
回家以后，常常会听到爸爸的叹气声，愁眉苦脸的，而且很讨厌弟弟大声叫嚷，他的一只手会攒成拳头，一下一下的捶墙，我们都不敢吭声，安静的做着自己的事情，妈妈说：“你可不要松懈，竞争太激烈了，你没有优势，就只配过乞丐的生活！”我的心猛然触动了一下，顿时理解了爸爸的忧愁，原来呀，成人他有自己的压力，比我的学习压力要大过几倍几倍！
在学校，老师也板着脸子，在背后议论某优秀教师，还暗地开办补习班，说服学生，掏钱补习，还体罚学生，用来撒气，“心情好，就……,心情不好，就……”这是英语老师最爱说的话，所以我们作业的质量都要看她的心情。
我很倔强，最不愿意伪装，不喜欢拍马屁，喜欢打抱不平，老师有时候说了什么，我认为不对，才不会顾及谁的面子，直截了当的说，因此也得罪了老师，所以那次他针对我，让我背书，要求不能停顿，不能反复，不能背错字，不然要被罚，我还没背时有一个音读错了，而且很明显很明显，他也不告诉我，不帮我纠正，待我后来背的时候，才提出来那个字的音背错了，干什么嘛！不是明摆着要找出一个理由来罚我嘛！还唆使我最好的朋友，叫她不要跟我玩，不然会影响她一生的，哈哈哈……我到底有多大能耐？会影响她一生？老师不是应该倡导团结，为什么要挑拨离间？这些老师的责任哪儿去了？为了什么而教书？原来啊，有些成人太爱名利，太爱面子，太爱金钱，心机太深。
明白了太多太多，也越来越失望，给我一剂返童药吧，我实在不想长大，原来某些成人的世界，是那么的累！原来某些成人的世界，是那么肮脏！