走过了，才知道
老者以身说教，在他们眼里只是唠叨。是啊，轻狂的少年怎知老年人的心思？
幸亏老者慈祥，和蔼。读懂了少年的躁动，也未放弃。刻意放慢了语速，降低了分贝。
老者脑海匆匆闪过一个桀骜不驯的背影，追悔莫及。是啊，都曾年少，都曾叛逆。如今，老眼昏花、步履蹒跚的老者再无奢求。惟愿在滚滚红尘，谋一席净土，脚踏实地，安享天伦。难道唯有经历风风雨雨，方可大彻大悟？
老者一遍又一遍的重复着长辈的教导，即便吃闭门羹也不气馁，只为不再让后代重蹈覆辙。
懵懂的年纪，两耳不懈窗外事。三点一线穿梭于校园，无人可以例外。只是，你每每名列前茅，我却三番五次名落随山。你质问我，我信誓旦旦的说已经尽全力了，你只好沉默。夜间电话煲，课堂呼噜噜，课间嘻哈哈，多努力？如此可恨可恶，你仍然维护我的尊严，选择私底下教育。你曾劝导我，知识改变命运知识改变命运。你的苦口婆心，也曾感化过我那颗幼小的心。然，极其短暂。没人讨厌鲜花与掌声，只是我厌倦了孤独。曾几何时我也废寝忘食，也头悬梁锥刺股。只是，整日与书结伴，遨游于题海，那份最初的坚守渐渐销声匿迹了。往事再回首时，褶子已渐渐爬满额头，没有了自负，有的只是歉疚。或许，是自己当初年幼无知，轻狂了那份美好。也或许，生活磨平了一切的棱角，沉迷的心才苏醒。
无论如何追悔，时光都不回倒流，珍惜当下才是对生活的尊重和弥补。的确，生活不会亏待任何人，更不会施舍什么。要想走在别人前面，必须付出加倍的努力。别人喝咖啡的时间，你用来写作，或许你就是文学巨匠。别人无视坠落的苹果，你用心思索，或许你就是发明家。忍受所有的痛苦，并时刻准备着，才会发光。
廉者不受嗟来之食。要想成为一个有责任心，自尊心的人，就趁年轻的时候多拼搏。受苦未必是祸事，更多的是磨练，以及力量的积聚。
年长者摸爬滚打数十年才趟过了那条河，他们知道其中的五味杂陈，有时倾听也是财富。
古语言“不听老人言，吃亏在眼前”。是啊，他们走过的路比我们吃的盐还多，一点一滴都是血的教训，和教科书一样弥足珍贵。只是，年少的我们不曾体谅那份爱，随着年龄的增长才悔悟。
走过了才知道，身边的逆耳都是言传身教。
走过了才知道，吃得苦中苦方为人上人。
走过了才知道，知识的确改变命运。
走过了才知道，生活用心才行。
走过了才知道，真失去了。
每一次的对话，要学会倾听。每一次的挫折，要有所反思。每一次的高山，要积极攀越。生活吃得了苦，忍得住寂寞。再回首，才不会悔恨。
走过了
才会看得开
迷惑了
才会放得下
我一路彷徨
一路知晓
生活的艰辛
让我坚强
意乱情迷的尘世
让我成长
不能因遥远
放弃灿烂的理想
不能让悲伤
磨灭明媚的心灵
走过了
我已知道
这里有黑暗需要扑灭
这里有伤痛需要抚平
走过了
更清楚
不放手一搏
生命就淡如尘埃
不一拼到底
生命将失却暖意
走过了
我已看清
这世间还有美丽的风景
值得欣赏
这世间还有坚贞的深情
值得珍惜
走过了
才知道
遗失了的
不需追悔
属于生命的
怎能丢弃！
此时正是午间时分，车沿着蜿蜒的山间小道朝山上驶去，眼前所见，满目郁绿，重峦叠嶂，淡烟缭绕，如入仙境。车停在乌山半山腰的饭店前，仰望乌山，此时，我们才真正亲眼目睹它的尊容——没有葱郁的树林，从脚下延伸至山顶，巨大而又乌黑圆润的石头层层堆叠，砌成了这座“石山”！
上山的路是一条羊肠小道，道边竖有一块石头，上书：乌山。沿小道前行几步，渐闻溪水潺潺，一汪清泉便跃然眼前，在烈日下跳跃浮动着金色的粼粼水波，鞠一捧水，却是异常的凉爽，似乎能驱散炎炎夏日所有的烦躁与闷热，那股清凉一直渗入人的内心深处。
沿着石级拾级而上，身边的景色便由成群的草木变为乌黑的巨石。巨大的石壁遮挡住了强烈的阳光，我们在石块铸就的山间的秘密通道中穿行，时不时一阵清凉的微风袭来，与外面的炎热形成鲜明的对比，甚至让人不由得裹紧身上的衣服。由于阴暗潮湿的环境，石壁上铺着薄薄一层青苔，青翠欲滴的颜色彰显了这里空气的清新，与自然融为一体。石壁缝隙中偶有小株的蕨类植物，像翩翩起舞的蝴蝶，娇小迷人的倩影为刚毅的石壁点缀上一丝灵动轻巧。
乌山主峰海拔一千余米，接近顶峰，我们已精疲力竭，走一段歇一段，但虽然疲惫，穿过山洞时的清凉还是给我们带来了几分动力。
眼前的景色越来越开阔，山下的事物越来越渺小，终于，我们爬上了顶峰。顶峰是一整片光滑的岩石，一面五星红旗屹立在最高的地方，迎风飘扬，像是老革命战士们坚挺的背影，默默地向我们挥手。
在上山穿行了近两个小时后，我们回到了半山腰，准备打道回府。但山间的一草一木，一沙一石，仍不断在我眼前浮现。整座乌山，正如同那面傲然挺立的五星红旗使我震惊。世间万物皆如此，只有亲身走过，才能领略其美好之处。
“记得当时年纪小，
你爱谈天我爱笑。
有一回并肩坐在桃树下，
风在林梢鸟在叫。
我们不知怎样睡着了，
梦里花落知多少。”
这首小歌，第一次听，我就很有感觉。有时往往，相处已久的时光，回忆下来，可能只剩几个剪影，在某个不知名的夜晚，以梦的形式出现。
记得初中第一次校运会，我没敢报项目，倒是乐呵呵地连同几个玩得好的同学，拎着一支笔、一个本子，满操场地乱跑，一旦碰见我们班的同学正在比赛，不管是熟是生，就忙坐下写加油稿，交到广播站处。后来累了，所幸偷懒，对着秩序表写稿，凭着贫瘠的想象力，胡诌几句千篇一律的场面描写。几个女生，一排坐着，稿纸枕在膝盖上边费劲地写，仿佛不被周围的嘈杂干扰，某一瞬间同伴认真的侧脸染上淡白色的光圈，这一幕便挥之不去。
第二次时，突然有人撺掇我报项目，心血来潮之下，于是参加女子接力。等到正式比赛，却是莫名没底，还好不少同学来为我们助威。他们鼓励的目光，给我一种相信自己的错觉。我不禁期盼准备时间能够再长一些，暗想对于运动员来说，也许最幸福的，不是上领奖台，而是在这一刻，被热切地需要。发令枪响，身后的呐喊声没能被我远远抛下，混着咻咻的风声和急促的脚步声，久久盘桓在我脑海。
最后一次，不知怎地我患得患失，一番踌躇以后，方才决定再报女子接力。终于开始比赛，由于信心不足，我果真发挥失常，留下几乎垫底的第一棒，内疚、失落、懊恼，简直要将我在炎日之下燃尽。我慢慢踱回座位，大家要为最后冲刺的同学加油，顾不上我，反而松一口气。这时有个朋友过来，默默地递一杯水给我。我缓缓地抿下它。水的清洌掠过我的喉咙，汨汨流下，似乎浸润我焦躁的肺和沉郁的心，使我呼吸舒畅，浑身通达，这份凉爽于是深深烙进我的知觉。
无法承载太过繁重的记忆，正如我们无法装下满地落花，唯有挑拣其中几朵，细细熨帖在收藏里，替我描摹那些年，我们一起走过的岁月。
岸边的杨柳轻轻的挥动着手臂，挥别了恋恋不舍的夕阳；恬静的天空准备好了梦的襁褓，等待着第一颗星星的诞生；天之尽头，大地悄悄送走了最后一抹晚霞，诉说着我对您的思念。
爷爷， 风拂树叶，片片纷飞，正如同我对您的思念，一页页的被掀起。
还记得，在寒冷的冬日，我们一起上山砍柴的场景。您总是用您的大手握住我的小手，温暖的感觉使我感受到爱的魔力。我们携手走着，一路欢声笑语；那时的我总会想出一些稀奇古怪的问题，您也像一个孩子似地，为我的问题找出稀奇的答案。走在雪地上的我，感受不到任何寒冷，那种温暖一直在我心间。
还记得，初学生字的我，笨拙的简直让人心烦。而您却握住我的手，教我写出第一个字“爱”，一切无言。但是，我却明白了您对我深切的爱意。
还记得，步入校园时，对考试的失利，感到像是致命一击。一向活泼的我，安静了，总是想在思考什么。您会砌上一杯茶，对我说，人生如茶，细品才会有滋味。我明白了您的用意。现在的我，有时也是安静的。却在思考，人生的意义与价值。
可爷爷，您知道吗？没有您的叮瞩与教导的我，再也不是当初懵懂的小孩了。我会静静的思考与反思。
爷爷，时间总是很残酷。学业繁重的我，没能看见您最后一眼。哥哥说，您最后一句话是对我说的：“小涵，好好做人，好好学习。”爷爷，有千言万语的我，又能与谁倾诉，又能有谁的支持与理解。
有人说，当人去世后会化做远方的星。静谧的夜晚，我会站在窗前，望着远方的星星，诉说着我对你的思念。诉说那一句来迟了的“我 爱 你”。
仰望星空，如今我坚强亦勇敢。仰望天边的星，未来的我会乐观，不会退缩。仰望您，对您的思念，永记心头。
在这个静谧的夜，您的关爱化作我内心的动力。擦拭泪水，远方的星会更加灿烂。
手牵手，一起走过暴风雨，迎来美丽的彩虹。
——题记
五年级，到五（5）班，和她相遇了。她那半男半女的气质吸引了我的眼球。过了几天，我得知她的名字，才知道她是女孩。渐渐地，我们认识了，并且把对方当成好朋友，但不太接触。尽管这样，我还是把她当成好朋友，默默地注视着她，帮助她。
六年级，我们成为了一对超好朋友。我们都非常了解对方，总会坐在楼梯那儿、属于我们的“幸运树”下、坐在校徽的围栏上谈心。
六年级上册中期，她和小可同桌。小可是最相信我的人，也是一个很柔弱的女孩，她需要我们保护与呵护。她和小可同桌这段时间里，开始变得爱哭，变得柔弱，而小可则学我，变得坚强。她成为了我们天天安慰的对象。
一天，我们两个人在学校里吃饭。她传了张纸条给我：你有寂寞的感觉吗？寂寞的感觉是怎样的？我回复说：嗯，当然有啦！寂寞的时候感觉全身冰冷，自我世界黑暗，没有一点光明。她回信：对呀！寂寞的感觉就是这样的。好冷，好黑……我写道：你现在很寂寞吗？为什么会有这种感觉呢？她回复说：嗯，是的。也许是被伤害了吧！我哭就是因为这个。她还在后面画了一个伤心的脸。我抬起头，看着她，对她说：“我知道，你认为雪伤害了你。”她点点头。我认真的对她说：“不，学并没有伤害你，这只是你的心里作用而以。”她哭了，说：“不是的，，如果学没有伤害我，就不会不理我！”我带训斥而温和的声音说：“什么啊！雪对每个人都是这样的，是你也不例外。不要哭啦，你以前不是很坚强的吗？现在怎么这么软弱了呢？我想看见以前的你，我想雪也想看见以前的你。相信我，我不会骗你的。”她渐渐停止了哭泣，抱着我，好久，好久……
从那以后，她坚强了，不再哭泣，曾经我们之间的那面壁永远消磨了。我们甚至可以猜对对方三分之二的心事。
毕业了，在暑假，她发了一条短信息给我：楚薇，毕业了，我们还能像以前那样吗？你还会像以前那样安慰我，在我伤心时唱我们最喜欢的歌，陪我走出黑暗吗？但是不管怎样，我依然会像以前那样把你当成最好的朋友，你在我心中的位置任何人不可替代，因为我一直相信你！
我回复短信：邝仔，未来的路还很长，我们会一起走过的。
近几年曾两次看过一遍完整的电影《桥》，有着不同的感受。
电影讲述了二战期间为了阻止德军撤退，几名游击队员组成小分队不惜一切代价炸毁德军撤退的唯一通道——一座桥。那故事情节常常吸引着我。一小群人，以自己的智慧和才能，深入敌军之后，挽留了两千多名游击队员的生命之桥，使他们保留了生命。不足十人对一个山地团，普通的服装对精良的装备，普通步枪对坦克大炮，最终弱者以惊人的方式和手段，获取了成功。
最初让我痴迷的只是三个情节：一是五六个人一路上经历九死一生，最终能够成功地混进重兵把守的桥。五六个人，以小分队的优势，凭借智慧和勇敢，最终光明正大地踏上了这座桥，并完成了使命；二是游击队员们本身就很有限的炸药被德军提前劫走，运到了桥上，并严格看管。这样一来，想炸掉桥几乎就没有了希望。在这里，我是不得不佩服游击队员们的智慧了。他们能先控制德军的间谍，使德军间谍充当一次游击队的间谍。他们有德军间谍带路并说暗号、躲过检查，轻松地来到了桥上，用德军的炸弹，将桥炸掉；三是炸最终掉桥的人，竟然是一直想阻止游击队员们的桥梁工程师。他也许看到了这场战争的罪恶，感受到了战争的残酷。看啊，在一路艰难险阻上，他看到了为他而死的班兵诺，瞧到了狄希心中的那道伤疤，所有的一切，让他明白了自己呕心沥血的作品，也比不上人类的和平。是他告诉了扎瓦多尼桥的心脏部位，是他告诉了扎瓦多尼炸弹该放的位置，是他在扎瓦多尼摔下桥时向他伸出了手，最后也是他按下了按钮，亲手炸掉了自己亲自指挥搭建的桥。
在第二次看这部电影，我有了更深的体会。
首先是“老虎”，我感受到了一个杰出领袖的形象，他身上处处透露着智慧，是他指挥并完成了一件看似不可能完成的艰难任务。他冷静处事，班兵诺被困时，他果断地命令扎瓦多尼扔炸弹炸死班兵诺；扎瓦多尼准备安放炸弹时，他说：“祝你好运。”；在工程师手中紧握炸弹引爆器时，他大声鼓励道：“工程师，你还等什么？”他顾大局、识大体，从不感情论事。其次让我吃惊的是扎瓦多尼一个意大利人，竟坚决地投入到了反法西斯的工作中。在老墨和小希极具迷惑力的演说下，他能够头脑清醒，看清局势，走到了光明的一边。工程师和扎瓦多尼看起来没有什么牵连，我却感到他二人之间的变化很有蕴含。最开始扎瓦多尼很客气地对工程师说：“同事，要喝点水吗？”。班兵诺被炸死时，扎瓦多尼大吼：“都是你！我要炸掉你！炸掉你的桥！”。在监狱中，扎瓦多尼带着愤怒，带着嘲讽说道：“你不是要跑吗？啊？你跑到德国人那去啊？”。紧接着在桥上时，扎瓦多尼语气缓和地问：“工程师，我想问你个问题。”工程师也微笑着说：“问吧，朱塞佩。”最后，扎瓦多尼不忘真心地笑着说：“谢谢。”最后工程师也向扎瓦多尼伸出了生命的手，他喊着：“快抓住我！”两个人从仇人，走向战友。工程师也正反应了群众的心。班兵诺死时，他自责而又呆呆地望着暴跳如雷的扎瓦多尼；在向扎瓦多尼交代桥的心脏时，他脸上露出了像欣慰、像快乐、像难过的笑；在扎瓦多尼掉下桥时，他忍不住用手捂住了脸；在引爆炸弹的那一刻，他满头是汗。有紧张、有害怕、有愤怒。最有哲理的是最后的那句话：“可惜啊，真是一座好桥！”这句话同时出自德军团长和“老虎”之口，意义却明显不同。前者有对失败的惭愧，有对每一名德国士兵无法撤退的可惜。后者却完完全全在可惜一座“好桥”，这是工程师最满意的作品，现在因为战争却要毁了它，有对工程师的可惜，有对战争的厌恶。我认为，那“桥”代表的是全世界所有的无辜平民和繁华城市，有许许多多值得“可惜”的事物。战争百害而无一利，让平民无辜而死，使人们的家园被摧毁。一场战争的悲剧，这才是真正值得可惜的啊！
两次，我走过那座“桥”，却有完全不同的感受。第一次，我感受到了这座桥的壮丽，第二次我感受到了这座桥的悲壮。
一年了，我们生活在"冬天"之中，没有阳光灿烂，只有寒风凛冽；没有春回大地，只有冰冻三尺；没有生气蓬勃，只有死气沉沉。初三就是整整一个严冬，太阳出来了，可光明照不到教室里，春天来到了，可温暖映不到我们的心间。初三了，我们不能多想，因为大量的资料与课本占据了思想的空间。在我们的脑海里，只剩下＂学＂与＂考＂两个大字。
刚上初三，也就是刚刚进入这个严冬时，就平添了早晚自习两个节目，于是早出晚归日日伴我们而行，昏昏欲睡成了我们每天的精神状态，一双惺忪的睡眼，还有那垂下来的眼袋，眼四周黑黑的圆圈便成了初三的标志，初三学子的专有特征。老师，我们累了；家长，我们乏了。我们想要自由，可中考不允许，竞争不同意啊！
初一初二的日子渐行渐远，可有些东西时间过得越久，铭记的就越深。遥想我们当年，刚上初中了，雄姿英发，可这谈笑之间，快乐就灰飞烟灭。那时的我们多么幸福，总能拥有自己的一片蓝天，书架上，随意阅读；电脑前，尽情写作；操场中，疯狂奔跑。怀念！可那段时光不会倒流了。
忧愁之间，大半个学期已逝，学习任务越来越重。是的！我们的确已经步上了初三的正轨，让那些遐想，叛逆等等都随风飘散吗！抓起一本书，便将身心投入其中，努力，不要落在别人后边，我警告自己，你的任务只有学习！
人生中，有许多条道路，或宽敞，或狭窄，或平坦；沿途或景色宜人，或风光无限……我爱上了山间那崎岖的小路。
那是一个炎热的暑假，蝉儿在树上“知知”地叫，窗外的太阳十分刺眼，我身后的风扇正“呼呼”地响着。桌上那一本本的暑假作业令我心生烦意。
“别写了，我们去玩。”邻家姐姐在我耳边说着。
我轻叹了一口气：“这里有什么好玩的？这村子里不就几棵柳树，几块石子？你别跟我说要玩什么‘跳房子’，天气那么热，我可不要！”
“不是啦！”
“难不成要去跟村子里的老奶奶老爷爷打牌？”
“你话怎么那么多？走啦！”姐姐拉着我的手走了出去。
眼前是一片崎岖的山间小路，尘土飞扬。
“你带我来这干什么？热死了。”我抱怨道。的确，我不明白这个地方有什么好玩的。
“向前走，走吧！”于是，我们又继续向前走。这一路上，不知被沙子眯了多少次眼睛，鞋子里充满了沙子，走得我脚都疼了。
“这条路这个样子，我们已经走了有两个小时了，要到了没？”
“到了！”姐姐高兴地叫了一声，“你看前面！”
我仰起头，眼前的景色让我瞪大了眼睛：那是一个花的世界，小溪两旁开满了五颜六色的野花，还有蜜蜂在花上采蜜，蝴蝶在花丛中翩翩起舞。
姐姐拉着我倒小溪旁，溪水清澈，我们把手伸进水里，溪水很清凉，在这炎热的夏天，用溪水洗把脸真是不错！
“怎么样？前面的路没有白走吧？”
“是啊，这太美了。”
“走完了难走的崎岖不平的路，就能看到美好的风景啦！”
姐姐这话让我心里颤了一下：是啊，走过了崎岖不平的路，就能看到美好的风景啦！正如风雨之后见彩虹，只要克服困难，就一定能看到满山间的野花向你微笑，我爱上了乡间那崎岖的小路！
秋日，阴雨绵绵，小院的无花果树早已露出了生命力的身姿。累累的硕果垂挂枝头，茂密的枝芽错落其中，那淡淡的清香随着银丝般的雨泌人心脾，给这孤独的小院增添了一派生机。望着它，我不禁想起和奶奶在树下嬉戏的美好时光。
我的奶奶是一个淳朴的农村劳动妇女，虽然她没有过多的文化，却伴我度过了一个快乐有趣的童年。春天，静默一冬的无花果树冒出了嫩芽，我和奶奶给小树浇水、施肥，呵护着它一步步成长。这时，奶奶总是拥我入怀，咧着嘴乐呵呵说：“小树长，我的旭儿也长高了。”我依偎着奶奶，觉得这是世界上最温暖的怀抱。
夏夜，在虫儿低吟、树影婆娑的无花果树下，奶奶带着我在小院里乘凉。美丽的夜空下不仅有璀璨的星光，还有那轮放出万丈柔光、包容一切的月亮。这时，奶奶总会手指银月，低吟一曲“月儿弯，月儿圆，月儿弯弯像小船，月儿圆圆像玉盘……”顿时，繁星，明月，无花果树，奶奶那动人的童谣，都一同伴我入睡，同时也伴随着我度过了一个又一个美好的夏夜。
秋风渐起，成熟的无花果探出枝头。这时的小院热闹极了。奶奶总是迫不及待的摘下掩映在绿叶中的无花果，像抚摸自己的孩子一样把一个个又大又圆水灵灵的紫果放在竹篮中，乐呵呵的分给左邻右舍。一路小跑回来后，又小心翼翼的剥开无花果的外套，把那香甜的果肉送到我的嘴里。此时的我，猛然发现奶奶老了，道道深纹布满了奶奶的额头，微驼的脊背上留下岁月的痕迹，深陷的眼里却流露出尽是关怀的眼神。温暖之情瞬间溢满了我的心房，我的心中充满无限愧疚和感动。我把瘦弱的奶奶揽入怀中，泣不成声的说着：“奶奶，你吃。”奶奶拍拍我，依然笑着说：“我的旭儿长大了，长大了……”
再推开小院的门2迎面而来的早已不是奶奶那慈祥的面容了，那不以浓艳多姿的花儿炫耀于人的无花果树依然伫立，如今的它枝繁叶茂、硕果累累，能独立的承担新的责任，只是当年陪伴它成长的老树早已离去。
我上前轻轻地摘下一片树叶，心中在默默地呼唤：奶奶，你看到了吗？你的旭儿已经长大，我的心中早已被您播下了爱的种子，我会带着你对我的淳淳教导和期望，在人生的慢慢征途上继续前进，创造辉煌。心有所梦，随心飞翔！