爱的教育四年级

《爱的教育》这本书是一部流传世界各地的名着，它是以日记的方式来写的，虽然每篇的篇幅不长，但都有一个感人的小故事。“爱”是多么闪亮，多么令人钟爱的字。人们追求爱，也希望能拥有爱，爱能使人与人之间的关系变得更好！我们要完全拥有它，必须去充实它，让我们携手，共创出人间最美好的爱。这本书里也正是想表达这一点。

读《爱的教育》，我走进了安利柯的生活，目睹了怎样学习，生活，怎样去爱。我觉得安利柯是个孝顺的孩子，也是个善良的孩子。他天真、活泼、好动，我发现在他生活的周围有许多关怀他的好朋友，时常鼓励他，安慰他，所以他才可以顺利成长。

在这本书里，我最喜欢的是《卖炭者与绅士》这一节写了一个父亲对他儿子诺皮斯的爱。诺皮斯骂培谛的父亲是个“叫花子”，诺皮斯的父亲知道后，非要诺皮斯向培谛和他父亲道歉，虽然培谛的父亲一再拒绝，可诺皮斯的父亲还是坚持要让诺皮斯道歉。从这里可以知道，诺皮斯的父亲是一个多么正直的人啊，他用他的爱来熏陶他的儿子，让他的儿子也变成一个关心别人、不取笑他人的人。

我看完这本书体会到同学之间的关爱和照顾，我也从中知道老师对同学的关爱和教导。这让我想起了我的老师们，他们对我很好，就像安利柯的班导师一样慈祥、温柔、用心的在教导我们，关心我们！读这些故事真是让自己受益匪浅，我想我们也应该以身作则，在学校、家庭中学习这种关爱他人，用自己的爱来熏陶别人，让爱在人们心中永驻。

新疆喀什地区喀什市喀什市四年级:马潇涵

“爱”，一个多么熟悉的字眼，爱是无私的，是博大的。有一首歌唱得好：“只要人人都献出一点爱，世界将变成美好的人间！”意大利作家亚米契斯的《爱的教育》就充分体现了这一点。他将每张每节都把“爱”表现的精髓深入，淋漓尽致，大致国家，小至父母，师长，朋友的爱，处处扣人心弦，感人肺腑。它通过一个小学生记日记的形式，讲述了很多小故事，从中使人感受到了人类是多么需要相互关心、相互理解、相互帮助，而这种关心、理解，都离不开一个最核心的东西——“爱”！而我读了《爱的教育》这本书后，我才真正领悟了爱的真谛。

整部小说，没有豪言壮语，只是用朴素平淡的语言，塑造出了一个个貌似渺小，但实际上却很不平凡的人物，自然生动，具有很强的艺术感染力。例如卖菜妇女、卖柴人、铁匠的儿子、老石匠的儿子、卖炭人的儿子、少年鼓手、父亲的老师、带病上课的教师……这些平凡的小人物的命运和情感故事，在我心中激起了一阵阵感情的涟漪。尤其是那些讲述同龄人的故事，如“我”的好朋友卡隆，他不仅品学兼优，而且乐于助人。当一个同学丢失了买笔记本的钱，站在大街上哭时，他就把自己的钱给了他。卡隆更是个同情弱小、能为朋友敢于牺牲自己生命的人，他常常斥骂甚至动手打那些欺负别人的人。他非常爱他的母亲，他会花几天时间给母亲写一封长达八页纸、四周还画上花边的信，作为生日礼物献给母亲。这是一个充满着爱心的，多么可敬的孩子啊！还有那个年仅11岁的爱国少年，为了祖国的尊严而拒绝施舍（尽管他十分急需那些钱）；还有为救最低班的小学生而被车压碎了脚骨头的洛贝谛；还有那个既热爱学习、又热爱劳动，把劳动当作娱乐，善于利用时间的可莱谛；铁匠的儿子———泼来可西，他虽然身体瘦弱，但学习十分用功。原来常遭受酗酒的父亲的打骂，但只是忍气吞声，不愿让同学知道。后通过努力获得过赏牌，也使得父亲发生改变。还有……这些平凡而朴素的小人物都有一个共同的特点：对生活充满爱，为他人奉献爱。正因为他们的爱，“我”们的世界才变得更加美好。

“爱”是我们每个人经常挂在嘴边的一个字，可是，有时候，我们也常会忽略周围的爱：如父母对子女无微不至的爱、老师对学生循循善诱、朋友间互相安慰……有时候，当我们遇到挫折时，常常会怨天尤人，就好像全世界都在跟我们作对一样，甚至抱怨这世上没有人爱自已……这些往往都被我们视为理所当然，而没有细细地加以体会。而如果你加以体会，你会感觉到，人生，这是一个多么美好的东西啊！

我们生活在爱的海洋里，如果能够静下心来，细细品味我们周围的一切，一定会发现，在这个世界上，居然有那么多人疼我、爱我、帮助我、我多幸福呀！爱，像空气，每天在我们身边，因其无影无形常常会被我们所忽略，可是我们的生活不能缺少它，其实他的意义已经融入生命……

广东深圳福田区深圳市外国语学校东海附属小学四年级:方正锐

每到星期天，热爱看书的我经常会去书店看书。这天，我又来到书店看书。在一个不显眼的角落里，一本书映入了我的眼帘……　　这是一本用桃红色书皮包装的一本书，封面上方写了几个醒目的大字——“爱的教育”，它的背景是一副感人的画：一个生病的母亲无力地坐在床上，她的儿子正在喂她吃药，母亲的脸上露出了甜甜地笑容。虽然药很苦，但母亲的心里肯定比吃了蜜糖还要甜。我略读了一两篇文章，很感动人，便买下了这本书……　　这本书是说关于爱的故事。主人公是安利柯，他是一个优秀文明的小男孩。我还认识了很多可爱的孩子，卡隆，品学兼优的德罗西，勤奋的斯代地，可爱的波列科西……他们给了安利柯最深厚的友情。当然，还有疼爱他的父母，令人尊敬的老师，他们给了安利柯最无私的爱。书中有很多感人的小故事，有《穷人》、《小石匠》、《感恩》等等。其中，《穷人》这篇文章深受我的喜爱。父亲对安利柯的一段话更是让我深受启发，他说：“当你受到不幸的时候，别人帮助你，可别人有困难的时候，你应该伸出你的援助之手去帮助别人，你愿意看到和你一样活泼可爱的小孩为了温饱努力挣扎吗？那是一件多么寒心的事呀！”是呀，在我遇到困难时，心里有烦脑时，我总能得到来自他人的关爱，或许是父母，或许是老师，或许是同学，或许是素不相识的路人……有了他们的帮助，成长的路上，我才能拥有七彩的阳光和金色的梦想。可是，在享受幸福的同时，我却很少想到为他人做些什么。从电视上，报纸上，我知道在我国的一些贫困山区，还有很多孩子每天只吃一顿饭，他们上学要走很远很远，课外书对他们来说更是一种奢侈品……读了父亲的话，我想：我可以为他们做些什么呢？我们班有个同学叫廖开俊，他是个特别调皮的孩子。他的爸爸妈妈到外地打工，很少回家，他很想他们，学习成绩退步了，我是不是可以试着走近他，用温暖的话语去鼓励他呢？我在心里给自己打下了很多的小问号。　　爱，是无私的。人人都可以献出自己的一份爱心，或许我们的力量是微不足道的，但也许正是这一点点光芒，就能给他人带来温暖和信心，甚至可以改变一个人的一生。这是我读完《爱的教育》这本书所感受到的。　　我想把这本书推荐给大家，让更多的人点亮心灵之灯，把无私的爱照亮世界的每一个角落！

辅导老师：杨莉萍

安徽宣城广德县广德县实验一小四年级:杨斯画

《爱的教育》，书名使我思考，在这纷纭的世界里，爱究竟是什么带着这个思考，我与一个意大利小学生一起跋涉，去探寻一个未知的答案。

《爱的教育》采用日记的形式，讲述一个叫安利柯的小男孩成长的故事，建记录了他一年之内在学校，家庭，社会的所见所闻，字里行间洋溢着对祖国，父母，师长，朋友的真挚的爱，有着感人肺腑的力量。文章中孩子们所表现的更多的是闪光的美德，这正是小说极力颂扬的地方。小说记录了长辈们对孩子的教育和启示，附在日记后面还以第二人称写了他们呕心沥血的教子篇。这本小说在漫长的岁月里，它陪伴一代又一代的孩子成长。可以说，这是一本永远不会过时的书。它用爱塑造人，引导我们永远保持一颗勇于进取而善良真诚的心，爱祖国，爱人民，同情人民的一切不幸与苦难。这本书一出版就受到教育界的重视和欢迎，可以说超过了任何一种《教育学》或《教育概论》。有夏先生的推崇当然是个原因，还有个更重要的原因，当时有许多教师要求冲破封建主义的束缚，而这部小说给他们塑造了一个可以让他们仿效的模型——当然，实际上体现的是小资产阶级知识分子的理想。

爱，像空气，每天在我们身边，因其无影无形就总被我们忽略。其实他的意义已经融入生命。就如父母的爱，不说操劳奔波，单是往书架上新置一本孩子爱看的书，一有咳嗽，药片就摆放在眼前，临睡前不忘再看一眼孩子，就是我们需要张开双臂才能拥抱的深深的爱。当我们陷入困境，没人支持，是父母依然陪在身边，晚上不忘叮嘱一句：早点睡。读了安利柯的故事，我认识到天下父母都有一颗深爱子女的心。安利柯有本与父母共同读写的日记，而现在很多学生的日记上还挂着一把小锁。最简单的东西却最容易忽略，正如这博大的爱中深沉的亲子之爱，很多人都无法感受到。

如果说爱是一次旅游，也许有人会有异议。但爱正是没有尽头的，愉快的旅游。就像生活，如果把生活看成一次服刑，人们为了某一天刑满释放，得到超脱而干沉重的活儿；那么这样的生活必将使人痛苦厌倦。反之，把生活看成旅游，一路上边走边看，就会很轻松，每天也会有因对新东西的感悟，学习而充实起来。于是，就想继续走下去，甚至投入热情，不在乎它将持续多久。这时候，这种情怀已升华为一种爱，一种对于生活的爱。读《爱的教育》，我走入安利柯的生活，我走入安利柯的生活，目睹了他们是怎样学习，生活，怎样去爱。在感动中，我发现爱中包含着对于生活的追求。

如果爱是奔腾的热血，是跳跃的心灵，那么，我认为这就是对于国家的崇高的爱。也许它听起来很口号，但作为一个有良知的人，这种爱应牢牢植入我们的心田。当读到安利柯描绘的一幅幅意大利人民为国炸断了双腿，淋弹死守家园的动人场面时，我不禁想到我们祖国大地上也曾浸透了中华儿女的血。同样是为了自己国家的光明，同样可以抛弃一切地厮拼，我被这至高无上的爱的境界折服。我不需为祖国抛头颅了，但祖国需要我们的还有很多。爱之所以伟大，是因为它不仅仅对个人而言，更是以整个民族为荣的尊严与情绪。

转眼间，我们离开《爱的教育》所记载的那个年代已经很久了，但是爱这种教育的方式却永远不应该远离我们，特别是远离我们这些教育战线上的工作者。我们要全身心的去爱我们的每一个学生，关心他们的成长，为他们的每一点进步而欣慰，用爱的泉水去滋润孩子们幼小的心灵，让孩子们沐浴在爱的阳光中，自由，健康的成长！

《爱的教育》中，把爱比成很多东西，确是这样又不仅仅是这些。我想，爱是什么不会有明确的答案，但我已经完成了对于爱的思考——爱是博大的，无穷的，伟大的力量。是教育中所不能缺少的。

四年级:时光取名叫无心

爱是人与人之间建立联系的情感，爱是人不可或缺的情感。最近读了《爱的教育》一书，我的心一直很温暖。

爱，是亲子之爱、是师生之情、是朋友之谊、是乡国之恋......

《爱的教育》一书散发着多么浓郁的爱，崇高的人性之爱便是最真诚的教育，而教育也能使爱越来越升华。人的一生中有很多爱，当然，作为师生之情，也是众多爱中的一种。而教育的秘密就是爱！苏联教育家马卡连柯曾说：“没有爱就没有教育”。那么，爱在教育中是什么呢？

托尔斯泰认为：如果一个教师只热爱教育，那么他只能是一位好教师......如果一个教师把热爱事业和热爱学生相结合，那他就是一个完善的教师。爱心能感染学生，让他们全身心得投入到学习当中。

故事中那些灿烂的、阳光的少年，有的家境贫苦、有的父母卧床不起。其中，卡隆的母亲去世了，全班同学都献出了自己的一份爱心，正是有了全体师生的关爱，卡隆才走出了这段阴影。当然也有沐浴在幸福之中的，这些孩子虽然各不相同，但都有对家庭的爱、对祖国意大利的爱、对老师、同学的爱。这些少年也有做错事的时候，可老师走过来也只是点点头提醒一下而已。当然，决不能忽视的是每个月老师讲的“每月故事”，这一个个小故事感染着每一个孩子的心灵，也包括我，让我们每一个人的爱心更红。

爱是教育的源泉，如同水潭一般，没有水就不是水潭，没有爱就没有教育。读《爱的教育》，我走进了埃里克的生活，看到了他们是怎样学习、生活，以及怎样去爱！

爱，是一次没有尽头的漫长旅行，有快乐、有忧伤，或幸福、或美好，还有感动！

四年级:杨博雄

最近，我读了一本名叫《爱的教育》的书，书中有一个叫安利柯的小男孩，在他的身边，发生了许许多多感人的小故事。现在，就让我们一起去体验体验吧！

这本书以一个意大利小学生写日记的形式，记录了发生在他小学四年级期间的一个个小故事。故事里，有善良高尚的卡隆，他身材高大，在孩子们的心目中很有威信，总是挺身而出帮助弱小；有聪明懂事的德罗西，虽然他的学习成绩非常优秀，家庭也很富有，但他却从不因此而骄傲；有勤奋好学的斯代地，他不善言辞却有着非凡的毅力；还有坚强懂事的波列科西，他一次次受到爸爸的无理打骂，却从未失去孝心，最终用优异的成绩换来了爸爸的悔改……

翻开安利柯的日记本，记录的人生亲情、师生深情、同学友情、爱国真情，透露出作者对国家、对朋友、对亲人、对老师深深的爱，让你会自然而然地体会到热爱学习、热爱祖国、同情弱小、乐于助人、尊敬师长、体贴父母的精神，真诚、友爱、坚强、善良的真情化作一股股清泉，感动我们的幼小的心灵，滋养我们的渴望的灵魂。

当你看完这本书后，还会让你不由自主地深刻反省自己曾经的一举一动、一言一行，是否造成过不好的影响，是否破坏了与他人珍贵的友谊，是否不珍惜父母那温馨的关怀……

值得珍藏的《爱的教育》，将成为我美好人生的“指南针”，不遗余力地为我调整航向……

四年级:饶梓膑

《爱的教育》这本书是一部流传世界各地的着作，它是以一个小孩的日记方式来写的，虽然每篇的篇幅不长，但都有一个感人的故事。“爱”，一个多么闪亮，多么令人钟爱的字眼。人们追求爱，也希望能拥有爱，爱能使人与人之间变得更加美好。我们要完全的拥有它，就必须去充实它，让我们携手，共创出人世间最美好的爱。这本书里也正是想表达这一点。

读《爱的教育》，我走入安利柯的生活，目睹了他们是怎样学习，生活，怎样去爱。我觉得安利柯是个孝顺的孩子，也是个善良的孩子。他天真、活泼、好动，我发现，在他生活的周遭有许多关怀他的好朋友，时常鼓励他，安慰他，所以他才可以顺利成长。

在这本书里我最喜欢的是《卖炭者与绅士》还有《侠义的行为》这两节。前一节写了一个父亲对他儿子诺皮斯的爱，诺皮斯骂培谛的父亲是个“叫花子”，诺皮斯的父亲知道后，非要诺皮斯向培谛和他父亲道歉，虽然培谛的父亲一再拒绝，可诺皮斯的父亲还是坚持要让诺皮斯道歉。从这里可以知道，诺皮斯的父亲是一个多么正直的人啊，他用他的爱来熏陶他的儿子，让他的儿子也变成一个关心别人，不取笑他人的人。

后一节写的是一个墨盒砸到老师的事件，原因是克洛西被人凌辱，最后忍受不了了，就拿起墨盒向那些人扔去，没想到扔到了刚从门外进来的老师，最后卡隆要帮他顶罪，但老师知道不是他，并没给他处罚，而是让肇事者站起来，克洛西哭着站起来，老师听他讲完事实后把那些人抓了起来，但卡隆跟老师说了些话，老师就不处罚他们了。这里就表现了卡隆关心他人的一种高尚的精神，并且得饶人过且饶人，是个宽容、心灵美的男孩。我很钦佩他，也一定要努力向他学习。

我看这本书，体会到同学之间的关爱和照顾，我也从中知道老师对同学的关爱和教导。这让我想起我的老师们，她们漂亮，对我们很好，就像安利柯的班导师一样的慈祥、温柔、用心的在教导我们，关心我们！读到这些，我非常的受感动。读这些故事真是让自己受益匪浅，我想我们也应该以身作则，在学校、家庭中学习这种关爱他人，用自己的爱心来熏陶别人，让爱在人们心中永驻！

新河镇中心小学四年级:吴雨曦

孩子：“妈妈，看了《爱的教育》这本书，我想问你个问题？”

妈妈：“好的，孩子！什么问题啊？你问吧！”

孩子：“妈妈，你爱我吗？”

妈妈：“当然了！”

孩子：“可是我怎么觉得你不爱我呢！有时候对我很凶。你对我都是批评，让我觉得你从来都没有爱过我。”

在孩子的质问中，我拿起了孩子的这本书，细细品读起来，一口气读完了这本《爱的教育》，这高尚、纯洁、美好的典范读本，不禁深深惭愧了——我居然到今天才真正认识到它的价值。从前，我只认为这书挺好给孩子买了让他自己看吧，我一直把它视作儿童读物而不屑一读。今天我才知道，这本书带给大人的情感激荡与精神享受远甚于孩子。一口气读完了这本《爱的教育》，这高尚、纯洁、美好的典范读本，不禁深深惭愧了——我居然到今天才真正认识到它的价值。从前，我只认为这书挺好给孩子买了让他自己看吧，我一直把它视作儿童读物而不屑一读。今天我才知道，这本书带给大人的情感激荡与精神享受远甚于孩子。

这一群可爱的孩子，我被他们童真的思想和金子般闪光的爱心深深感动。感动之余，我一直问自己这样一个问题：什么是爱？什么是教育？这两个人类进步的重要的推动力，从古到今，在当今社会，又有怎样的理解和实践？我们真的懂爱吗？我们真的了解教育意味着什么吗？也许，这本书正为我们提供了一个积极的理想的答案，感谢亚米契斯，他用一个小学生的稚嫩情怀，建起了曾鼓舞许多代人的精神丰碑。一个四年级小学生在一个学年十个月中所记的日记，包含了同学之间的爱，姐弟之间的爱，子女与父母间的爱，师生之间的爱，对祖国的爱，这一切的一切，使人读之，犹如在爱的怀抱中成长。在这当中，我找到了答案。虽然并不像想象的那样特殊，但真的让人觉得很温暖。爱比珍珠更宝贵，比糖果更甜蜜，比水晶更晶莹，比群星更璀璨，爱是一种感觉，是一种令人快乐，人人都想要而又用金钱买不到的感觉。爱能够将心中的恨化为勇气，它使你微笑地面对生活，使你倔强地反抗命运，它是还魂的仙草，给罪人新生，他是慈爱的母亲，唤浪子回头，它既是一种获得，又是一种牺牲。但，一份耕耘一份收获，命运不会让你白白付出，它会用人间最珍贵的爱来回报你。

书中的一个个小故事，使我这个外国读者也被其中所体现出的强烈的情感所震撼，引起了我深深的沉思。面对现在的教育，爱应该是教育力量的源泉，是教育成功的基础。反思自己的教育方式，这其中的一个故事：安利柯的朋友一不小心把一位老人打伤了，那位朋友在老师和同学的支持和鼓励下去向老人道歉。并把自己最心爱的邮票册送给了他。过了几天老人的病好了后，他不仅亲自去学校看砸伤自己的人，还把邮册还给了他。读到这里让我想到孩子也有过勇敢承认错误的勇气，可是我当时还是批评了他，只看到了他的错误的一面，没有看到他可爱的一面。让我深深感到在教育方面我还要跟孩子一起成长。我没有给予他一个母亲的真爱。只是把他当成自己的孩子，没有走近孩子的身边，蹲下身去，平视着他，来听一听孩子的心声。书中的每月故事都是对孩子的“精神讲话”，其中的一个故事：少年叙利亚为了帮助父亲养活一家人，坚持每晚抄写书稿，以至于自己的身体每况愈下，学习也越来越差，父母的误解让他很难受，可是还是坚持着，最后一次抄写书稿时被父亲发现了事情的原委。父亲很懊悔。故事中的孩子孝顺父母的美好心灵也让我想到自己由于工作、家庭的忙碌忽视了对父母的关怀关爱！再忙也要多点时间陪陪父母，小时候父母为我们遮风挡雨，现在父母老了应该是我们为他们遮风挡雨！我们也要像他们照顾我们一样去照顾他们的晚年生活！叙利亚的坚强毅力是我们工作学习的榜样！我也希望孩子从这些故事中受到启发，愿美的启迪，健康的思想植根于他们的心灵深处；愿所有美好的东西永驻他们的心间……

爱，像空气，每天在我们身边，因为它无影无形，所以常常会被我们所忽略。可是我们的生活不能缺少它，其实它的意义已经融入生命，成为了生活中不可分割的一部分。就如亲子之爱，如此平凡，但很多人都无法感觉到。

只有爱，才会使我们与他人相处融洽；有了爱，生活才能每天都过得快乐、幸福、有满足感！有了爱，我们的生活、学习、工作都会变得更美好！

上海宝山区呼玛路小学四年级:swg43994399

风轻轻，花淡淡，静静的夜里我闻到了香气，是来自眼前的恩利柯？还是来自遥远的意大利？一片洋溢爱的天空徐徐铺展……我在《爱的教育》字里行间穿行，细细享受那些沉默的文字散发的缕缕芬芳！

爱，无处不在——像花儿一样开着，像风一样吹着，像雨一样飘着……

爱，多姿多彩——是一声热情的祝福，是一句亲切的赞美，是一个鼓励的眼神……

书中的一篇日记给了我深刻的触动。小男孩卡罗纳遭遇失去母亲的巨大不幸时，身边的人都给予他真诚的关爱。老师嘱咐同学们要庄重严肃，不许在卡罗纳面前放声大笑。当卡罗纳触景生情而号啕大哭，恩利柯就把手放在卡罗纳肩上，脸贴在他的耳朵上说：“卡罗纳，别哭了。”放学的时候，大家围在卡罗纳的身边，谁都没有说话，只用关切的目光默默的看着卡罗纳……我的心颤动了！因为我真切地感受到：充满爱意的目光和心灵正与我渐行渐近。那就是爱的声音吧？

爱，悠悠传进我的心间！

爱，柔柔渗进我的生活！

我想起邹粤。他成绩不好，常独个儿玩。大家戏谑他是“国宝”。有一次，老师让我辅导他做练习题。我说了几遍，但他还是不明白，看着他一脸的茫然，我生气地冲着他喊：“你怎么那么笨？”他小声地说：“请你说慢点，好吗？”我耐着性子又教了他一遍，他终于开窍了，脸上挂着阳光般的笑容……快乐写在邹粤的脸上，也写在我的脸上。爱是快乐的真谛！

乘着爱的翅膀，愿我们一起播下爱的草籽，这一望无垠的碧野，永远是人间最美的风景！

风轻轻，花淡淡，静静的夜里我闻到了香气，是来自眼前的恩利柯？还是来自遥远的意大利？一片洋溢爱的天空徐徐铺展……我在《爱的教育》字里行间穿行，细细享受那些沉默的文字散发的缕缕芬芳！

爱，无处不在——像花儿一样开着，像风一样吹着，像雨一样飘着……

爱，多姿多彩——是一声热情的祝福，是一句亲切的赞美，是一个鼓励的眼神……

书中的一篇日记给了我深刻的触动。小男孩卡罗纳遭遇失去母亲的巨大不幸时，身边的人都给予他真诚的关爱。老师嘱咐同学们要庄重严肃，不许在卡罗纳面前放声大笑。当卡罗纳触景生情而号啕大哭，恩利柯就把手放在卡罗纳肩上，脸贴在他的耳朵上说：“卡罗纳，别哭了。”放学的时候，大家围在卡罗纳的身边，谁都没有说话，只用关切的目光默默的看着卡罗纳……我的心颤动了！因为我真切地感受到：充满爱意的目光和心灵正与我渐行渐近。那就是爱的声音吧？

爱，悠悠传进我的心间！

爱，柔柔渗进我的生活！

我想起邹粤。他成绩不好，常独个儿玩。大家戏谑他是“国宝”。有一次，老师让我辅导他做练习题。我说了几遍，但他还是不明白，看着他一脸的茫然，我生气地冲着他喊：“你怎么那么笨？”他小声地说：“请你说慢点，好吗？”我耐着性子又教了他一遍，他终于开窍了，脸上挂着阳光般的笑容……快乐写在邹粤的脸上，也写在我的脸上。爱是快乐的真谛！

乘着爱的翅膀，愿我们一起播下爱的草籽，这一望无垠的碧野，永远是人间最美的风景！

南京市栖霞区龙潭中心小学四年级:刘欣怡

十一月

好友卡隆四日

虽只两天的休假，我好像已有许多日子不见卡隆了。我愈和卡隆熟悉，愈觉得他可爱。不但我如此，大家都是这样。只有几个高傲的人嫌恶卡隆，不和他讲话，因为卡隆一向不受他们的压制。那大的孩子举起手来正要打幼小的孩子的时候，幼小的只要一叫“卡隆”，那大的就会缩回手去的。卡隆的父亲是铁道的司机。卡隆小时有过病，所以入学已迟，在我们一级里身材最高，气力也最大。他能用一手举起椅子来；常常吃着东西；为人很好，人有请求他，不论铅笔、橡皮、纸、小刀，都肯借给或赠予。上课时，不言不笑不动，石头般地安坐在狭小的课椅上，两肩上装着大大的头，把背脊向前屈着。我看他的时候，他总半闭了眼给笑脸我看。好像在那里说：“喂，安利柯，我们大家做好朋友啊！”我一见卡隆总是要笑起来。他身子又长，肩膀又阔，上衣、裤子、袖子都太小太短；至于帽子，小得差不多要从头上落下来；外套露出绽缝，皮靴是破了的，领带时常搓扭得成一条线。他的相貌，一见都使人喜欢，全级中谁都欢喜和他并座。他算术很好，常用红皮带束了书本拿着。他有一把螺钢镶柄的大裁纸刀，这是去年陆军大操的时候，他在野外拾得的。他有一次因这刀伤了手，几乎把指骨都切断了。不论人家怎样嘲笑他，他都不发怒，但是当他说着什么的时候，如果有人说他“这是说谎”，那就不得了了：他立刻火冒起来，眼睛发红，一拳打下来，可以击破椅子。有一个星期六的早晨，他看见二年级里有一小孩因失掉了钱，不能买笔记簿，立在街上哭，他就把钱给那小孩。他在母亲的生日，费了三天工夫，写了一封有八页长的信，纸的四周还画了许多装饰的花样。先生常目注着他，从他旁边走过的时候，时常用手轻轻地去拍他的后颈，好像爱抚柔和的小牛的样子。我真欢喜卡隆。当我握着他那大手的时候，那种欢喜真是非常！他的手和我的相比，就像大人的手了。我的确相信：卡隆真是能牺牲自己的生命而救助朋友的人。这种精神，从他的眼光里很显明地可以看出。从他那粗大的喉音中，谁都可以听辨出他所含有的优美的真情。

卖炭者与绅士七日

昨天卡罗·诺琵斯向培谛说的那样的话，如果是卡隆，决不会说的。卡罗·诺琵斯因为他父亲是上等人，很是高傲。他的父亲是个长身有黑须的沉静的绅士，差不多每天早晨都要伴着带琵斯到学校里来。昨天，诺琵斯和培谛相骂了。培谛年纪顶小，是个卖炭者的儿子。诺琵斯因为自己的理错了，无话可辩，就说：“你父亲是个叫化子！”培谛气得连发根都红了，不做声，只籁簌地流着眼泪。好像后来他回去向父亲哭诉了。午后上课时，他那卖炭的父亲——全身墨黑的矮小的男子就携着他儿子的手到学校里来，把这事告诉了先生。我们大家都默不做声。诺琵斯的父亲照例正在门口替他儿子脱外套，听见有人说起他的名字，就问先生说：“什么事？”

“你们的卡罗对这位的儿子说：‘你父亲是个叫化子！’这位正在这里告诉这事呢。”先生回答说。

诺琵斯的父亲脸红了起来，问自己的儿子：“你曾这样说的吗？”诺琵斯俯了首立在教室中央，什么都不回答。他父亲捉了他的手臂，拉他到培谛身旁，说：“快道歉！”

卖炭的好像很对不住他的样子，连连说：“不必，不必！”想上前阻止，可是绅士不答应，对他的儿子说：

“快道歉！照我所说的样子快道歉，‘对于你的父亲，说了非常失礼的话，这是我所不该的。请原恕我。让我的父亲来握你父亲的手。’要这样说。”

卖炭的越发现出不安的神情来，好像在那里说“那不敢当”。绅士总不答应。于是诺琵斯俯了头，用断断续续的声音说：

“对于……你的父亲，……说了……非常失礼的话，这是……我所不该的。请你……原怨我。让我的父亲……来握……你父亲的手。”

绅士把手向卖炭的伸去，卖炭的就握着大摇起来。还把自己的儿子推近卡罗·诺琵斯，叫用两手去抱他。

“从此，请叫他们两个坐在一处。”绅士这样向先生请求。先生就令培谛坐在诺琵斯的位上，带琵斯的父亲等他们坐好了，才行了礼出去。卖炭的注视着这并坐的两个孩子，沉思了一会儿，走到坐位旁，好像要对话琵斯说什么，好像很依恋，好像很对不起他，终于什么都没有说。他张开了两臂，好像要去抱诺琵斯了，可是也终于没有去抱，只用他那粗大的手指在诺琵斯的额上碰了一碰。等走出门口，还回头向里面一瞥，这才出去。

先生对我们说：“今天的事情，大家不要忘掉。因为这可算这学年中最好的教训了。”

弟弟的女先生十日

弟弟病了，他的女教师代尔卡谛先生来探望。原来，卖炭者的儿子，从前是这位先生教过的。先生讲出可笑的故事来，引得我们都笑。两年前，卖炭家小孩的母亲因为儿子得了赏牌，用很大的围身裙满包了炭，拿到先生那里，当做谢礼。先生无论怎样推谢，她终不答应，等拿了回家去的时候，居然大哭了。先生又说，还有一个女人，曾把金钱装入花束中送去过。先生的话使我们听了有趣发笑。弟弟先还无论怎样不肯吃药，这时也好好地吃了。

教导一年级的小孩，多少费力啊！有的牙齿未全，像个老人，发音发不好；有的要咳嗽；有的淌鼻血；有的因为靴子在椅子下面，哭着说“没有了”；有的因钢笔尖头触痛了手叫了起来；有的把习字帖的第一册和第二册掉错了，吵个不休。要教会五十个手没有准的小孩写字，真是一件不容易的事。他们的袋里藏着什么甘草、纽扣、瓶塞、碎瓦片等等的东西，先生要去搜他们的时候，他们甚至会藏到鞋子里去。先生的话，他们是毫不听的。有时窗口里飞进一个苍蝇来，他们就大吵。夏天呢，把草拿进来，有的捉了甲虫往里面放；甲虫在室中东西飞旋，有时落入墨水瓶中，墨水溅污了习字帖。先生代小孩们的母亲替他们整顿衣装；他们手指受了伤，替他们裹绷带；帽子落了，替他们抬起；留心不让他们拿错了外套；用尽了心叫他们不要吵闹。女先生真辛苦啊！可是，学生的母亲们还要来诉说不平：什么“先生，我儿子的钢笔头为什么不见了？”什么“我的儿子一些都不进步，究竟为什么？”什么“我的儿子成绩那样的好，为什么得不到货牌？”什么“我们配罗的裤子被钉戳破了，你为什么不把那钉去了？”

据说：先生有时受不住小孩的气闹，不觉举起手来，终于用牙齿咬住了自己的指，把气忍住了。她发了怒以后，非常后悔，就去拖慰方才骂过的小孩。也曾把顽皮的小孩赶出过教室，赶出以后，自己却咽着泪。有时听见家长责罚自己的小孩，不给食物，先生总是很不高兴，要去阻止。

先生年纪真轻，身材高长，衣装整饬，很是活泼，无论做什么事都像弹簧样地敏捷。是个多感而温柔慈爱、容易出眼泪的人。

“孩子们都非常和你亲热呢。”母亲说。

“这原是有的，可是一到学年完结，就大都不顾着我了。他们到要受男先生教的时候，就把受过女先生教育当做羞耻的事了。两年间，那样地爱护了他们，一旦离开，真有点难过。那个孩子是一向亲热我的，大概不会忘记我吧。心里虽这样自忖，可是一到放了假以后，你看！他回到学校里来的时候，我虽‘我的孩子，我的孩子！’地叫着，走近他去，他却把头向着别处，照也不睬你了哩。”

先生说到这里，暂时闭了口。又举起她的湿润的眼，吻着弟弟说：

“你不是这样的吧？你是不会把头向着别处的吧？你是不会忘记我的吧？”

我的母亲十日

安利柯！当你弟弟的先生来的时候，你对母亲说了非常失礼的话了！像那样的事，不要再有第二次啊！我听见你那话，心里苦得好像针刺！我记得，数年前你病的时候，你母亲恐怕你病不会好，终夜坐在你床前，数你的脉搏，算你的呼吸，担心得至于啜泣。我以为你母亲要发疯了，很是忧虑。一想到此，我对于你的将来，有点恐怖起来。你会对你这样的母亲说出那样不该说的话！真是怪事！那是为要救你一时的痛苦不惜舍去自己一年间的快乐，为要救你生命不惜舍去自己生命的母亲哩。

安利柯啊！你领记着！你在一生中，当然难免要尝种种的艰苦，而其中最苦的一事，就是失了母亲。你将来年纪大了，尝遍了世人的辛苦，必然会几千次地回忆你的母亲来的。一分钟也好，但求能再听听母亲的声音，只一次也好，但求再在母亲的怀里作小儿样的哭泣：这样的时候必定会有的。那时，你忆起了对于亡母曾经给予种种苦痛的事来，不知要怎样地流后悔之泪呢！这不是可悲的事吗？你如果现在使母亲痛心，你将终生受良心的责备吧！母亲的优美慈爱的面影，将来在你眼里将成了悲痛的轻蔑的样子，不绝地使你的灵魂苦痛吧！

啊！安利柯！须知道亲手之爱是人间所有的感情中最神圣的东西。破坏这感情的人，实是世上最不幸的。人虽犯了杀人之罪，只要他是敬爱自己的母亲的，其胸中还有美的贵的部分留着；无论如何有名的人，如果他是使母亲哭泣、使母亲苦痛的，那就真是可鄙可贱的人物。所以，对于亲生的母亲，不该再说无礼的话，万一一时不注意，把话说错了，你该自己从。心里悔罪，投身于你母亲的膝下，请求赦免的接吻，在你的额上拭去不孝的污痕。我原是爱着你，你在我原是最重要的珍宝。可是，你对于你母亲如果不孝，我宁愿还是没有了你好。不要再走近我！不要来抱我！我现在没有心来拥抱你！

——父亲

朋友可莱谛十三日

父亲饶恕了我了，我还悲着。母亲送我出去，叫我和门房的儿子到河边去散步。两人在河边走着，到了一家门口停着货车的店前，听到有人在叫我。我回头去看，原来是同学可莱谛。他身上流着汗正在活泼地扛着柴。立在货车上的人抱了柴递给他，可莱谛接了运到自己的店里，急忙堆在一起。

“可莱谛，你在做什么？”我问。

“你不看见吗？”他把两只手伸向柴去，一面回答我。“我正在复习功课哩！”他接着说。

我笑了，可是可莱谛却认真地在嘴里这样念着：“动词的活用，因了数——数与人称的差异而变化——”一面抱着一捆柴走，放下了柴，把它堆好了：“又因动作起来的时而变化——，”走到车旁取柴：“又因表出动作的法而变化。”

这是明日文法的复习。“我真忙啊！父亲因事出门去了，母亲病了在床上卧着，所以我不能不做事。一边做事，一边读着文法。今日的文法很难呢，无论怎样记，也记不牢。——父亲说过，七点钟回来付钱的哩。”他又向运货的人说。

货车去了。“请进来！”可莱谛说。

我进了店里，店屋广阔，满堆着木柴，木柴旁边挂着秤。

“今天是一个忙日，真的！一直没有空闲过。正想作文，客人来了。客人走了以后，执笔要写，方才的货车来了。今天跑了柴市两趟，腿麻木橡棒一样，手也硬硬的，如果想作画，一定弄不好的。”说着又用扫帚扫去散在四周的枯叶和柴屑。

“可莱谛，你用功的地方在哪里？”我问。

“不在这里。你来看看！”他引我到了店后的小屋里，这室差不多可以说是厨房兼食堂，桌上摆着书册、笔记簿和已开手的作文稿。“在这里啊！我还没有把第二题做好——用皮革做的东西。有靴子、皮带——还非再加一个不可呢——及皮袍。”他执了钢笔写着清楚的字。

“有人吗？”喊声自外面进来，原来买主来了。可莱谛回答着“请进来！”奔跳出去，称了柴，算了钱，又在壁角污旧的卖货簿上把帐记了，重新走进来：“非快把这作文做完不可。”说着执了笔继续写上：“旅行囊，兵士的背囊——咿哟！咖啡滚了！”跑到暖炉分取下咖啡瓶：“这是母亲的咖啡。我已学会煮咖啡了。清等一等，我们拿了一同到母亲那里去吧。母亲一定很欢喜的。母亲这个礼拜一直卧在床上。——丽，动词的变化——我好几次，被这咖啡壶烫痛了手了呢——兵土的背囊以后，写些什么好呢？——非再写点上去不可——一时想不出来——且到母亲那里去吧！”

可莱谛开了门，我和他一同走进那小室。母亲卧在阔大的床上，头上包着白的头巾。

“啊！好哥儿！你是来望我的吗？”可莱谛的母亲看着我说。

可莱谛替母亲摆好了枕头，拉直了被，加上了炉煤，赶出卧在箱子上的猫。

“母亲，不再饮了吗？”可莱谛说着从母亲手中接过杯子，“药已喝了吗？如果完了，让我再跑药店去。柴已经卸好了。四点钟的时候，把肉来烧了。卖牛油的如果走过，把那八个铜子还了他就是了。诸事我都会弄好的，你不必多劳心了。”

“亏得有你！你可以去了。一切留心些。”他母亲这样说了，还一定要我吃一块方糖。可莱谛指他父亲的照相给我看。他父亲穿了军服，胸间挂着的勋章，据说是在温培水肥亲王部下的时候得来的。相貌和可莱谛一模一样，眼睛也是活泼泼的，露出很快乐的笑容。

我们又回到厨房里。“有了！”可莱谛说着继续在笔记簿上写，“——马鞍也是革做的——以后晚上再做吧。今天非迟睡不可了。你真幸福，有工夫用功，还有闲暇散步。”他又活泼地跑出店堂，将柴搁在台上用锯截断：

“这是我的体操哩。可是和那‘两手向前’的体操不同。父亲回来以前，我把这柴锯了，使他见了欢喜。最讨厌的就是手拿了锯以后，写起字来，笔划同蛇一样。但是也无法可想，只好在先生面前把事情直说了。——母亲快点病好才好啊！今天已好了许多，我真快活！明天鸡一叫，就起来预备文法吧。——咿哟！柴又来了。快去搬吧！”

货车满装着柴，已停在店前了。可莱谛走向车去，又回过来：“我已不能陪你了，明日再会吧。你来得真好，再会，再会，快快乐乐地散你的步吧，你真是幸福啊！”他把我的手紧握了一下，仍来往于店与车之间，脸孔红红地像蔷蔽，那种敏捷的动作，使人看了也爽快。

“你真是幸福啊！”他虽对我这样说，其实不然，啊！可莱谛！其实不然。你才比我幸福呢。因为你既能用功，又能劳动；能替你父母尽力。你比我要好一百倍，勇敢一百倍呢！好朋友啊！

校长先生十八日

可莱谛今天在学校里很高兴，因为他三年级的旧先生到校里来做试验监督来了。这位先生名叫考谛，是个肥壮、大头、鬈发、黑颈的先生，目光炯炯，话声响如大炮。这先生常恐吓小孩们，说什么要撕断了他们的手足交付警察，有时还要装出种种可怕的脸孔。其实他决不会责罚小孩的，无论何时，总在胡须底下作着笑容，不过被胡须遮住，大家都看不出他。男先生共有八人，考谛先生之外，还有像小孩一样的助手先生、五年级的先生是个胶子，平常围着大的毛项巾，据说他在乡间学校的时候，因为校舍潮湿，壁里满是湿气，就成了病，到现在身上还是要作痛哩。那一级还有一位白发的老先生，据说以前曾做过盲人学校的教师。另外还有一位衣服华美，戴了眼镜，留着好看的颊须的先生。他一边教书，一边自己研究法律，曾得过证书。所以得着一个对、律师“的绰号。这位先生又着过书简文教授法之类的书。教体操的先生原来是军人，据说属于格里巴第将军的部下，项颈上留着弥拉查战争时的刀伤，还有一位就是校长先生，高身秃头，戴着金边的眼镜，半白的须，长长地垂在胸前；经常穿着黑色的衣服，纽扣一直扣到腮下。他是个很和善的先生。学生犯了规则被唤到校长室里去的时候总是战战兢兢的，先生并不责骂，只是携了小孩的手好好开导，叫他下次不要再有那种事，并且安慰他，叫他以后做好孩子。他声气和善，言语亲切，小孩出来的时候总是红着眼睛，觉得比受罚还要难过。校长先生每晨第一个到学校，等学生来上学，候父兄来谈话。别的先生回去了以后，他一人还留着，在学校附近到处巡视，防恐有学生被车子碰倒或在路上胡闹。只要一看见先生那高而黑的影子，群集在路上逗留的小孩们就会弃了玩的东西逃散。先生那时，总远远地用了难过而充满了情爱的脸色，唤住正在逃散的小孩们。

据母亲说：先生自爱儿参加志愿兵死去以后，就不见有笑容了。现在校长室的小桌上，置着他爱儿的照相。先生遭了那不幸以后，一时曾想辞职，据说已将向市政所提出辞职的辞职书写好，藏在抽屉里，因为不忍与小孩别离，还踌躇着未曾决定。有一天，我父亲在校长室和先生谈话。父亲向先生说：“辞职是多少乏味的事啊！”这时，恰巧有一个人领了孩子来见校长，是请求转学的。校长先生见了那小孩似乎吃了一惊，将那小孩的脸貌和桌上的照相比较打量了好久，拉小孩靠近膝旁，拓了他的头，注视一会儿，说了一句“可以的”，记下姓名，叫他们父子回去，自己仍自沉思。我父亲继续说：“先生一辞职，我们不是困难了吗？”先生听了，就从抽屉里取出辞职书，撕成两段，说：“已把辞职的意思打消了。”

兵士二十二日

校长先生自爱儿在陆军志愿兵中死去以后，课外的时间，常常出去看军队通过。昨天又有一联队在街上通过，小孩们都集拢在一处，合了那乐队的调子，把竹尺敲击皮袋或书夹，依了拍子跳旋着。我们也集在路旁，看着军队进行。卡隆着了狭小的衣服，也嚼着很大的面包在那里立着看。还有衣服很漂亮的华梯尼呀；铁匠店的儿子、穿着父亲的旧衣服的泼来可西呀；格拉勃利亚少年呀；“小石匠”呀；赤发的克洛西呀；相貌很平常的匆兰谛呀；炮兵大尉的儿子，因从马车下救出幼儿自己跛了脚的洛佩谛呀；都在一起。有一个破了足的兵士走过，勿兰谛笑了起来。忽然有人去攫勿兰谛的肩头，仔细一看，原来是校长先生。校长先生说：“注意！嘲笑在队伍中的兵士，好像辱骂缚着的人，真是可耻的事！”勿兰谛立刻躲到不知哪里去了。兵士分作四列进行，身上满是汗和灰尘，枪映在日光中闪烁地发光。

校长先生对我们说：

“你们不可不感谢兵士们啊！他们是我们的防御者。一旦有外国军队来侵犯我国，他们就是代我们去拼命的人。他们和你们年纪相差不多，都是少年，也是在那里用功的。看哪！你们一看他们的面色，就可知道全意大利各处的人都有在里面：西西里人也有，耐普尔斯人也有，赛地尼亚人也有，隆巴尔地人也有。这是曾经加入过一八四四年战争的古联队，兵士虽经变更，军旗还是当时的军旗，在你们未出生以前，为了国家在这军旗下战死过的人，不知多少呢！”

“来了！”卡隆叫着说。真的，军旗就在兵士们的头上飘扬。

“大家听着！三色旗通过的时候，应该行举手注目的敬礼！”

一个士官捧了联队旗在我们面前通过。旗已经破裂了，褪色了，旗竿顶上挂着勋章。大家向着旗行举手注目礼。旗手对了我们微笑，举手答礼。

“诸位，难得。”后面有人这样说。回头去看，原来是年老的退职主官，纽孔里挂着克里米亚战役的从军徽章，“难得！你们做得好！”他反复着说。

这时候，乐队已沿着河转了方向了，小孩们的哄闹声与喇叭声彼此和着。老士官目注着我们说：“难得，难得！从小尊敬军旗的人，长大了就是拥护军旗的。”

耐利的保护者二十三日

驼背的耐利，昨日也在看兵士的行军，他的神气很可怜，好像说：“我不能当兵立了。”耐利是个好孩子，成绩也好，身体小而弱，连呼吸都似乎困难。他母亲是个矮小白色的妇人，每到学校放课总来接她儿子回去。最初，别的学生都要嘲弄耐利，有的用革囊去碰他那突出的背。耐利毫不反抗，且不将人家以他为玩物的话告诉他母亲，无论怎样被人捉弄，他只是靠在座位里无言地哭泣。

有一天，卡隆突然跳了出来对大家说：

“你们再碰耐利一碰看！我一个耳光，要他转三个旋子！”

勿兰谛不相信这话，当真尝了卡隆的老拳，一拳打去果然转了三个旋子。从此以后，再没有人敢捉弄耐利了。先生知道了，使卡隆和耐利同坐一张桌子。两人很要好，耐利尤其爱着卡隆，他到教室里，必要先着卡隆有没有到，回去的时候，没有一次不说“卡隆再会”的。卡隆也一样，耐利的钢笔书班落到地下，卡隆不要耐利费力，立刻俯下去替他抬起来，还处处帮他的忙，或替他把用具装入革囊，或替他着外套。耐利常看着卡隆，听见先生称赞卡隆，就欢喜得如同称赞自己一样。后来，好像耐利把从前受人捉弄、自己暗泣，幸赖一个朋友保护的事告诉了母亲。今天学校里发生了这样一件事：先生有事差我到校长室去，恰巧来了一个着黑衣服的小而白色的妇人，这就是耐利的母亲。

“校长先生，有个名叫卡隆的，和我的儿子在一级里吗了”她这样问。

“是的。”校长回答。

“有句话要和他说，可否请叫了他来？”

校长命校工去叫卡隆。不一会，长隆的大而短发的头已出现在门框间了。他不知叫他为了何事，露出吃惊的样子。那妇人一看见他，就跳了过去。将腕弯在他的肩上，不绝地吻他的额：

“你就是卡隆！是我儿子的好友！帮助我儿子的！就是你！好勇敢的人！就是你！”接着，急忙地用手去摸衣袋，又取出荷包来看，一时找不出东西，就从颈间取下带着小小十字架的链子来，套上卡隆的项颈：

“将这给你吧，当做我的纪念！——当做感谢你，时时为你祈祷着的耐利的母亲的纪念！请你悬挂了！”

级长十五日

卡隆令人可爱，代洛西令人佩服。代洛西每次总是第一，取得一等赏，今年大约仍是如此的。可以敌得过代洛西的人，一个都没有。他什么都好，无论算术、作文、图画，总是他第一。他一学即会，有着惊人的记忆力，凡事不费什么力气。学问在他好像游戏一般。先生昨日向着他说；

“上帝给了你非常的恩赐，不要自暴自弃啊！”

他身材高大，神情挺秀，黄金色的发蓬蓬地覆着额头。身体轻捷，只要用手一撑，就能轻松地跳过椅子。剑术也学会了。年纪十二岁，是个富商之子，穿着青色的金纽扣的衣服。平常总是高兴活泼，待什么人都和气，试验的时候育教导别人。对于他，谁都不曾说过无礼的言语。只有诺琵斯和勿兰谛白眼对他，华梯尼看他时，眼里也闪着嫉妒的光，可是他似乎毫不介意这些。同学见了他，谁也不能不微笑。他做了级长，来往桌位间收集作业的时候，大家都要去握他的手。他从家里得了画片来，全部分赠朋友，还画了一张小小的格拉勃利亚地图送给那格拉勒利亚小孩。他给东西与别人的时候，总是笑着，好像不以为意似的。他不偏爱哪一个，待哪一个都一样。我有时候觉到敌不过他，不由得难过啊！我也和华梯尼一样嫉妒着代洛西呢！当我拼命思索题目的时候，想到代洛西此刻已做完，无气可出，常常要想恼他。但是一到学校，见了他那秀美而微笑的脸孔，听着他那可爱的话声，接着他那亲切的态度，就把怒恼他的念头消释了，觉得自己可耻，而和他在一处读书是很可喜的了。他的神情，他的声音，都好像替我鼓起勇气、热心和快活喜悦的。

先生把明天的每月例话稿子交给代洛西，叫他誊清。他今天正写着。好像那篇讲演的内容使他大受感动，他脸烧得火红，眼睛几乎要下泪，嘴唇也发颤了。那时他的神气，看去真是纯正！我在他面前，几乎要这样说：“代洛西！你什么都比我高强，与我相比，好像一个大人！我真正尊敬你，崇拜你啊！”

少年侦探（每月例话）

一八五九年，法意两国联军因救隆巴尔地，与奥地利战争，曾几次打破奥军。这正是那时候的事：六月里一个晴天的早晨，意国骑兵一队，沿了间道徐徐前进，一边侦察敌情。这队兵由一个士官和一个军曹指挥着，都噤了口注视着前方，看有没有放军前哨的影子。一直到了在树林中的一家农舍门口，见有一个十二岁光景的少年立在那里，用小刀切了树枝削做杖棒。农舍的窗间飘着三色旗，人已不在了。因为怕敌兵来袭，所以插了国旗逃走了。少年看见骑兵来，就弃了在做的杖棒，举起帽子。是个大眼活泼而面貌很好的孩子，他脱了上衣，正露出着胸脯。

“在做什么？”士官停了马问。“为什么不和你家族逃走呢？”

“我没有家族，是个孤儿。也会替人家做点事体涵为想看着打仗，所以留在此地。”少年回答说。

“见有奥国兵走过么？”

“不，这三天没有见到。”

士官沉思了一会，下了马，命兵士们注意前方，自己爬上农舍屋顶去。可是那屋太低了，望不见远处。士官又下来，心里想，“非爬上树去不可。”恰巧农舍面前有一株高树，树梢在空中飘动着。士官考虑了一会。儿，上下打量着树梢和兵士的脸，忽然间少年：

“喂！孩子！你眼力好吗？”

“眼力吗？一里外的雀儿也看得出呢。”

“你能上这树梢吗？”

“这树梢？我？那真是不要半分钟工夫。”

“那么，孩子！你上去替我望望前面有没有敌兵，有没有烟气，有没有枪刺的光和马之类的东西！”

“就这样吧。”

“应该给你多少？”

“你说我要多少钱吗？不要！我欢喜做这事。如果是敌人叫我，我哪里肯呢？为了国家才肯如此。我也是隆巴尔地人哩！”少年微笑着回答。

“好的，那么你上去。”

“且慢，让我脱了皮鞋。”

少年脱了皮鞋，把腰带束紧了，将帽子掷在地上，抱向树干去。

“当心！”士官的叫声好像要他转来。少年回过头来，用青色的眼珠看着主官，似乎问他什么。

“没有什么，你上去。”

少年就像猫一样地上去了。

“注意前面！”士官向着兵士扬声。少年已爬上了树梢。身子被枝条网着。脚被树叶遮住了，从远处却可望见他的上身。那蓬蓬的头发，在日光中闪作黄金色。树真高，从下面望去，少年的身体编得很小了。

“一直看前面！”士官叫着说。

少年将右手放了树干，遮在眼上望。

“见有什么吗？”士官问。

少年向了下面，用手圈成喇叭摆在口头回答说：“有两个骑马的在路上站着呢。”

“离这里多少路？”

“半英里。”

“在那里动吗？”

“只是站着。”

“别的还看见什么？向右边看。”

少年向右方望：“近墓地的地方，树林里有什么亮晶晶的东西，大概是枪刺吧。”

“不见有人吗？”

“没有，也许躲在稻田中。”

这时，“嘶”的一声，子弹从空中掠了过来，落在农舍后面。

“下来！你已被敌人看见了。已经好了，下来！”主官叫着说。

“我不怕。”少年回答。

“下来！”士官又叫，“左边不见有什么吗？”

“左边？”

“唔，是的。”

少年把头转向左去。这时，有一种比前次更尖锐的声音就在少年头上掠来。少年一惊，不觉叫说：“他们射击我了。”枪弹正从少年身旁飞过，相差真是一发。

“下来！”士官着急了。

“立刻下来。有树叶遮牢，不要紧的。你说看左边吗？”

“唔，左边。但是，可以下来了！”

少年把身体突向左方，大声地：“左边有寺的地方——”话犹未完，又一很尖锐的声音掠过空中。少年忽然下来了，还以为他正在靠住树干，不料张开了手，石块似的落在地上。

“完了！”士官叫着跑上前去。

少年仰天横在地上，伸开两手死了。军曹与两个兵士从马上飞跳下来。士兵伏在少年身上，解开了他的衬衫一看，见枪弹正中在右肺。“已无望了！”土兵叹息说。

“不，还有气呢！”军曹说。

“唉！可怜！难得的孩子！喂！当心！”士官说着，用手巾抑住伤口。少年两眼炯炯地张了一张，头就向后垂下，断了气了。士官青着脸对少年看了一看，就把少年的上衣铺在草上，将尸首静静横倒，自己立正了看着，军曹与两个兵士也立正不动。别的兵士注意着前方。

“可怜！把这勇敢的少年——”士官反复说，忽然转念，把那窗口的三色旗取下，罩在尸体上当做尸衣。军曹集拢了少年的皮鞋、帽子、小刀、杖等，放在旁边。他们一时都静默地立正。过了一会儿，主官向军曾说道：“叫他们拿担架来！这孩子是当做军人而死，可以用军人的礼来葬他的。”他看着少年的尸体，吻了自己的手再用手加到尸体上，代替接吻。立刻向兵士们命令说：“上马！”

一声令下，全体上了马继续前进。经过了几个小时之后，这少年就从军队受到下面样的敬礼：

日没时，意大利军前卫的全线向敌行进，数日前把桑马底诺小山染成血红的一大队射击兵，从今天骑兵通行的田野路上分作两列进行。少年战死的消息，出发前已传遍全队，这队所取的路径，与那农舍相距只有几步。在前面的将校等，见大树下用三色旗遮盖着的少年，通过时皆捧了剑表示敬意。一个将校俯身到小河岸摘取东西散开着的花草，撒在少年身上，全队的兵士也都模仿着摘了花向尸体上投撒，一瞬间，少年已埋在花的当中了。将校兵士齐声高呼：“勇敢啊！隆巴尔地少年！”“再会！朋友啊！”“金发儿万岁！”一个将校把自己挂着的勋章投了过去，还有一个走近去吻他的额。有人继续将花草投过去，落雨般地落在那可怜的少年的脚上、染着血的臂上、黄金色的头上。少年横卧在草地上，露出苍白的笑脸，好像是听到许多人的称赞，很满足于自己的为国牺牲！

贫民二十九日

安利柯啊！像隆巴尔地少年的为国捐身，固然是大大的德行，但你不要忘记，我们此外不可不为的小德行，不知还有多少啊！今天你在我的前面走过街上时，有一个抱着疲弱苍白小孩的女乞丐向你讨钱，你什么都没有给，只是看着走开罢了！那时，你囊中应该是有铜币的。安利柯啊！好好听着！不幸的人伸了手求乞时，我们不该假装不知的啊！尤其是对于为了自己的小孩而求乞的母亲，不该这样。这小孩或者正饥饿着也说不定，如果这样，那母亲将怎样的难过呢？假定你母亲不得已要对你说“安利柯啊！今日不能再给你食物了！”的时候，你想，那时的母亲，心里是怎样？

给予乞丐一个铜币，他就会真心感谢你，说“神必保信件和你家族的健康。”听着这祝福时的快乐，是你所未曾尝到过的。受着那种言语时的快乐，我想，真是可以增加我们的健康的。我每从乞丐那里听到这种话时，觉得反不能不感谢乞丐，觉得乞丐所报我的比我所给他的更多，常这样抱了满足回到家里来。你碰着无依的盲人，饥饿的母亲，无父母的孤儿的时候，可从钱囊中把钱分给他们。单在学校附近看，不是就有不少贫民吗？贫民所欢喜的，特别是小孩的施与，因为大人施与他们时，他们觉得比较低下，从小孩受物是不足耻的。大人的施与不过只是慈善的行为，小孩的施与于慈善外还有着亲切，——你懂吗？用譬喻说，好像从你手里落下花和钱来的样子。你要想想：你什么都不缺乏，世间有缺乏着一切的；你在求奢侈，世间有但求不死就算满足的。你又要想想：在充满了殿堂车马的都会之中，在穿着美丽服装的小孩们之中，竟有着无食的女人和小孩，这是何等可寒。心的事啊！他们没有食物哪！不可怜吗？说这大都会之中，有许多素质也同样的好，也有才能的小孩，穷得没有食物，像荒野的兽一样！啊！安利柯啊！从此以后，如逢有乞食的母亲，不要再不给一钱管自走开了！

——父亲

浙江衢州龙游县箬塘小学四年级:吴玥乐