在我记忆的长河里，有许多东西我都已经记不得了，唯有一件事，我到现在还历历在目，永远抹不去。记得那是去年暑假的一个星期五，我去参加朗诵比赛。因为在那之前，我已做了充分的准备，所以我很有信心能得奖。果不其然，在我努力下，我如愿以偿夺得了第二名。回到家，我把这个好消息告诉了家里的每一个人。他们大都高兴地为我竖起大拇指。只有爸爸坐在角落里冷漠地说：“才得第二名就这么开心，那要拿第一名才叫厉害。”我看了一眼爸爸，然后生气地喊道：“喂，我是不是你女儿？你爱不爱我？你这是井底之蛙——目光短浅！我有好多强项，你还不知道呢！”说完，我便转身跑到房间里。躺在床上，脑海里回想着爸爸刚才说的话，眼泪不由自主地流下来。哭着，哭着，我竟在不知不觉中睡着了。大概傍晚时分，我突然醒过来，听见爸爸和他的同事在打电话。电话里，爸爸对同事夸赞道：“我跟你说，我女儿这次朗诵比赛得了第二名，而且是和高中生比赛呢。可厉害了……”往下爸爸还一直夸我。我偷偷看了爸爸，见他正说得眉飞色舞。顿时，我觉得我错怪了爸爸。其实爸爸他心里是很替我高兴的，刚才只是嘴巴上说说，心里却是很爱我的。接着，我又听见爸爸向几个同事夸我，我心里很暖和。啊，爸爸，原来我错怪你了。我永远不会忘记，这藏在心里的爱。...

有人说，长大就是一个不断发现自己曾经幼稚的过程。我不敢说我当下的心智多么成熟，因为怕将来取笑我如今的笨稚。所以我只好说说我曾经的笨稚。小时候的天空不蓝，因为我从来不去看;小时候的山不美，因为在我眼中那只是诗人们矫揉造作的庸秽尤物——当然，小时候的我也会偶尔对着这些庸秽尤物们故作娇嗔一番——那是我看了琼瑶小说后少女情怀泛滥，或者乳臭未干的我想证明自己看破红尘后贪恋世俗尘埃才会装出的恻动心怀，之后我就会心满意足地保持着我的自信。那是我打心底就没有喜欢过乡下的生活，那里的白昼是拥耕犁田的酸楚，夜晚是四角方方的孤独。天确实蓝，山也很美，只是我的魂灵没有这种文艺的志趣——它永远在火热地对城市文明大声呼喊。打出城市文明，我觉得我有点假——我只是想上网了而已。现在会发现，原来我没懂。我有一个年逾八十的姨奶奶，在我们一家最后一次探望后的几天里就撒手归西。这是我从小第一次真实地看到亲人的离去，有点像龙应台那句“所谓亲人一场，不过是你看着他的背影渐行渐远。当他走到拐角，那个背影坚定地像在告诉你：不必追。”我追不了他们的脚步，所以我只好珍惜那些还看得见他们背影的日子。乡下的傍晚有些醉人，夏天，余霞晕染在干净的天空，迟迟不肯褪散，却不怕污染了这片净空。夕影西斜，恬静的光束浅吻在外公挽袖的裤腿，穿行在外婆迷眼的线针，永远定格在他们的微笑里。以前从没好好看过乡下的余晖，拥耕犁田也是幸福，四角方天也是守护。石韫玉而山辉,水怀珠而川媚。只是我一直没懂而已。...

有人说，读懂一本书很易，读懂一个人却很难。已处于豆蔻年华的我对此从来不以为然，我一直想当然的以为自己能懂一道题，一本书，一件事就一定懂得所有人的思想与情感，其实不然，哪怕他是我最亲近的人——父亲。夜已深了，夏夜虽短却有着我所厌恶的黑暗。我伸出手打开桌前的台灯，想以此来温暖自己变冷的心。台灯是父亲买的，是我最爱的暖色调，我缩在夏凉被里，泪水打湿了枕巾，本让我用以暖心的灯光如今也变得刺目，像父亲的言语刺痛着我脆弱的心。这样的夜注定无眠。我轻轻闭上双眼，眼前闪现的却还是一小时前的画面，耳旁还是父亲的话语……今天是中考成绩下发的日子，我看着自己考前努力训练却依旧少的可怜的数学成绩，心里好像堵着一块大石头，沉甸甸的，几乎让我喘不过气来，我突然意识到我的数学完了。偏偏在这个节骨眼上，父亲还要我对着答案订正错题，寻找原因。对那份一眼也不想瞧的卷子我自然不会从命，父亲也不甘示弱，黑着脸冲我吼道：“你要是连这样的坎儿也过不了，以后还能成什么事儿，高中我看也别上了……”父亲的不理解让我心头的郁闷在这一瞬间爆发，我摔门冲进了卧室，窝在被子里哭了起来。不知过了多久，一阵熟悉的脚步声让我回过神来，是父亲。我以为父亲发这么大的火自然不会放过我，我闭上眼睛装睡。门“吱呀”一声打开了，紧接着是一阵很轻的脚步声，我眯着眼睛看着父亲在我床前来回穿梭着，帮我搭好揉成一团的被子，摆好被胡乱丢在床边的拖鞋，将空调调到合适的温度，在桌上放上了一叠整齐的纸张，关上了刺目的台灯。又像来时一样小心翼翼地将门轻轻带上，关门的吱呀声也出乎意料的消失。我惊讶于父亲态度的转变，对那叠纸张的好奇迫使我走向窗前，借着皎洁的月光，我看清了在纸张顶栏的空白处写的话：“原谅我对你的批评与指责，我并非不理解你，我只是害怕你的任性与不敢面对过错的行为会终究害了你，这是不同于你母亲给你的另一种爱，宝贝女儿，你明白吗？……”而下面是长达两页的学习方法指导，我的泪在眼眶里打转，望着窗外如水的月光倾泻在对面的屋檐上，我仿佛感受到父亲的爱在我的心间静静流淌，我那颗感到冰冷的心也早已经被爱的暖流所温暖。我所认为的父亲对我的不理解，原来是我对父亲的误解。我自以为自己早已读懂了父亲，读懂了他严苛的做法和爱挑我毛病的个性，却突然发现原来我不懂。就像我只看到夜的黑和灯光的刺目，却闭上了那双发现美和爱的眼睛，忽视了夏虫鸣叫的动人旋律和如水一般的月光——那方式是变幻无穷的凝结于心的对我深深的爱。...

看到那一幕，我开始懂你。本以为已经长大的我，才开始发现，我还未曾长大，未曾懂你……我与你的关系时远时近，没有太多言语上的交流，你一直在我身边，一天天重复着相同的事情。外面开始下起了雨，由小大，渐渐地水开始积起。你送我上补习班。开车出门到了补习班前的小巷子，我开始犯难。小巷是很久之前的，排水也不怎么方便，而每到下雨时，水便会积起，像现在水已经到了脚裸的位置了。虽然此时正值夏天，不会着凉，但将脚裹在湿漉漉的鞋袜里着实不怎么好受。第一次发现你的细心，你拿出了早已准备好的鞋子。你说要送我进去，我一口回绝。一是认为自己长大了，不再需要你为我遮风挡雨；二是怕你的鞋也湿了。我一个人撑着伞，在水中前行，在我身旁的也是一对父女。女孩比我小，大约上二年级。父亲没有我爸爸的细心，没有给女儿准备替换的鞋子。出乎意料的是，父亲将女儿背起，女儿则为父亲撑着伞，在水中走着。这情景在意料之外又在情理之中。不知为什么一种莫名的温暖袭上心头。我一直注视着这对父女，同他们一起进入大楼。女儿对父亲没有一句再见就匆匆上楼了，可那位父亲的目光一直随着女孩，知道看不见那娇小的身影。一种力量使我回头，看见，爸爸依旧在巷子的另外一头，在车里看着我。他看见我回头，摇下车窗，朝我摆手，让我快点进去，可我的头似乎扭不回去了。一边向里走，一边向他摆手再见。我像补习班走去，思索万千。“我真的懂了吗？”或许在那一刻我懂了，开始发现隐藏在我身边的父爱。父亲一直在我的身边。很近很近，只是之前我没有抓住他对我的爱。让他的爱从我的手缝间溜走。我开始懂了，爸爸！我开始长大，不会再让你对我的爱，再次溜走。...