原来我不懂
看到那一幕，我开始懂你。本以为已经长大的我，才开始发现，我还未曾长大，未曾懂你……
我与你的关系时远时近，没有太多言语上的交流，你一直在我身边，一天天重复着相同的事情。
外面开始下起了雨，由小大，渐渐地水开始积起。你送我上补习班。开车出门到了补习班前的小巷子，我开始犯难。小巷是很久之前的，排水也不怎么方便，而每到下雨时，水便会积起，像现在水已经到了脚裸的位置了。
虽然此时正值夏天，不会着凉，但将脚裹在湿漉漉的鞋袜里着实不怎么好受。第一次发现你的细心，你拿出了早已准备好的鞋子。你说要送我进去，我一口回绝。一是认为自己长大了，不再需要你为我遮风挡雨；二是怕你的鞋也湿了。
我一个人撑着伞，在水中前行，在我身旁的也是一对父女。女孩比我小，大约上二年级。父亲没有我爸爸的细心，没有给女儿准备替换的鞋子。出乎意料的是，父亲将女儿背起，女儿则为父亲撑着伞，在水中走着。这情景在意料之外又在情理之中。不知为什么一种莫名的温暖袭上心头。我一直注视着这对父女，同他们一起进入大楼。女儿对父亲没有一句再见就匆匆上楼了，可那位父亲的目光一直随着女孩，知道看不见那娇小的身影。
一种力量使我回头，看见，爸爸依旧在巷子的另外一头，在车里看着我。他看见我回头，摇下车窗，朝我摆手，让我快点进去，可我的头似乎扭不回去了。一边向里走，一边向他摆手再见。
我像补习班走去，思索万千。“我真的懂了吗？”或许在那一刻我懂了，开始发现隐藏在我身边的父爱。
父亲一直在我的身边。很近很近，只是之前我没有抓住他对我的爱。让他的爱从我的手缝间溜走。
我开始懂了，爸爸！我开始长大，不会再让你对我的爱，再次溜走。
好花美丽不常开
好景宜人不常在
一场爱恋的余温还未尽散
那恋情就结束了
爱情怎么这么经不起考验
它就像一阵风来去匆匆
带走的是无尽的缠绵和思念
留下的却是撕心裂肺的痛
这痛将会伴随一生
如果爱情真的这么脆弱
我愿这份爱从来没来过
不要给了我希望又让我失望
不要让我从悬崖上跌进万丈深渊
不要让我的爱变成恨一恨就是一生
爱了才知道什么是幸福
伤了才知道什么是痛
难道这是上天要我体验伤了的心痛
忽然觉得我变得很傻很傻
不懂你不懂我也不懂得爱情
有人说，读懂一本书很易，读懂一个人却很难。已处于豆蔻年华的我对此从来不以为然，我一直想当然的以为自己能懂一道题，一本书，一件事就一定懂得所有人的思想与情感，其实不然，哪怕他是我最亲近的人——父亲。
夜已深了，夏夜虽短却有着我所厌恶的黑暗。我伸出手打开桌前的台灯，想以此来温暖自己变冷的心。台灯是父亲买的，是我最爱的暖色调，我缩在夏凉被里，泪水打湿了枕巾，本让我用以暖心的灯光如今也变得刺目，像父亲的言语刺痛着我脆弱的心。这样的夜注定无眠。
我轻轻闭上双眼，眼前闪现的却还是一小时前的画面，耳旁还是父亲的话语……今天是中考成绩下发的日子，我看着自己考前努力训练却依旧少的可怜的数学成绩，心里好像堵着一块大石头，沉甸甸的，几乎让我喘不过气来，我突然意识到我的数学完了。偏偏在这个节骨眼上，父亲还要我对着答案订正错题，寻找原因。对那份一眼也不想瞧的卷子我自然不会从命，父亲也不甘示弱，黑着脸冲我吼道：“你要是连这样的坎儿也过不了，以后还能成什么事儿，高中我看也别上了……”父亲的不理解让我心头的郁闷在这一瞬间爆发，我摔门冲进了卧室，窝在被子里哭了起来。
不知过了多久，一阵熟悉的脚步声让我回过神来，是父亲。我以为父亲发这么大的火自然不会放过我，我闭上眼睛装睡。门“吱呀”一声打开了，紧接着是一阵很轻的脚步声，我眯着眼睛看着父亲在我床前来回穿梭着，帮我搭好揉成一团的被子，摆好被胡乱丢在床边的拖鞋，将空调调到合适的温度，在桌上放上了一叠整齐的纸张，关上了刺目的台灯。又像来时一样小心翼翼地将门轻轻带上，关门的吱呀声也出乎意料的消失。
我惊讶于父亲态度的转变，对那叠纸张的好奇迫使我走向窗前，借着皎洁的月光，我看清了在纸张顶栏的空白处写的话：“原谅我对你的批评与指责，我并非不理解你，我只是害怕你的任性与不敢面对过错的行为会终究害了你，这是不同于你母亲给你的另一种爱，宝贝女儿，你明白吗？……”而下面是长达两页的学习方法指导，我的泪在眼眶里打转，望着窗外如水的月光倾泻在对面的屋檐上，我仿佛感受到父亲的爱在我的心间静静流淌，我那颗感到冰冷的心也早已经被爱的暖流所温暖。我所认为的父亲对我的不理解，原来是我对父亲的误解。
我自以为自己早已读懂了父亲，读懂了他严苛的做法和爱挑我毛病的个性，却突然发现原来我不懂。就像我只看到夜的黑和灯光的刺目，却闭上了那双发现美和爱的眼睛，忽视了夏虫鸣叫的动人旋律和如水一般的月光——那方式是变幻无穷的凝结于心的对我深深的爱。
随着年龄的增长，我越来越不懂许多事。
我不懂为什么我喜欢一个人孤独地走在公路两旁那窄窄的人行道上，人行道上还植着瘦瘦高高的小树，或许是我在怀念我在了12年的地方，或是怀念那条樱花大道吧，又或是因为孤单所以喜欢那种街道吧，说实话我真的不懂。
我不懂为什么我喜欢在下雨天打着小伞在街上瞎逛。我想那是因为我喜欢雨中淡淡的泥土味吧！还可能是那阴沉的天色非常接近我的心境吧！或者是我在雨天有过太多美好的回忆吧！说真的，我不懂。
我不懂我为什么不喜欢“武侠小说”了，却近乎疯狂地爱上了“侦探小说”整天泡在柯南道尔的故事中，要不让就是沉迷于希区柯克的小说中。也许是武侠看多了，腻了，想换点新鲜的，又或者是武侠的逻辑性不强或者说没有侦探小说的逻辑性强吧！我真的不懂。
我不懂为什么我会爱上京剧那种在别人眼里老掉牙的东西。可能是京剧那种“韵”“神”吸引了我吧，又或是我只喜欢京剧的内容，里面人物的扮相罢了！我不懂哦！
我还是不懂我为什么喜欢和自己说话，也许是没有朋友吧，没有倾诉的对象也许是把自己当作了诉说的对象知心朋友也许还有其他的什么，只是我不懂而已！
我不懂，我真的不懂吗？也许吧！又或是我早已懂了，只是，只是我不愿说出来罢了！
有些是我想我懂，但。原来我什么都不懂！
但也许喜欢是不需要理由的，不是吗？
有人说，长大就是一个不断发现自己曾经幼稚的过程。我不敢说我当下的心智多么成熟，因为怕将来取笑我如今的笨稚。所以我只好说说我曾经的笨稚。
小时候的天空不蓝，因为我从来不去看;小时候的山不美，因为在我眼中那只是诗人们矫揉造作的庸秽尤物——当然，小时候的我也会偶尔对着这些庸秽尤物们故作娇嗔一番——那是我看了琼瑶小说后少女情怀泛滥，或者乳臭未干的我想证明自己看破红尘后贪恋世俗尘埃才会装出的恻动心怀，之后我就会心满意足地保持着我的自信。
那是我打心底就没有喜欢过乡下的生活，那里的白昼是拥耕犁田的酸楚，夜晚是四角方方的孤独。天确实蓝，山也很美，只是我的魂灵没有这种文艺的志趣——它永远在火热地对城市文明大声呼喊。打出城市文明，我觉得我有点假——我只是想上网了而已。
现在会发现，原来我没懂。我有一个年逾八十的姨奶奶，在我们一家最后一次探望后的几天里就撒手归西。这是我从小第一次真实地看到亲人的离去，有点像龙应台那句“所谓亲人一场，不过是你看着他的背影渐行渐远。当他走到拐角，那个背影坚定地像在告诉你：不必追。”我追不了他们的脚步，所以我只好珍惜那些还看得见他们背影的日子。
乡下的傍晚有些醉人，夏天，余霞晕染在干净的天空，迟迟不肯褪散，却不怕污染了这片净空。夕影西斜，恬静的光束浅吻在外公挽袖的裤腿，穿行在外婆迷眼的线针，永远定格在他们的微笑里。
以前从没好好看过乡下的余晖，拥耕犁田也是幸福，四角方天也是守护。石韫玉而山辉,水怀珠而川媚。只是我一直没懂而已。
懵懂中依然有些稚嫩，碎碎念着安之若素，却是痴人说梦的白话。我不知道，终究，盛开过的友谊之花，是不是也逃脱不了凋零的寂寞？其实，原来我们不懂……
往事如潮水般涌来，记忆闸门打开，一幕幕如老式电影片回映在眼前——我拎着硕大的书包在教室门口向里张望，看着人头攒动的教室，找寻着自己的位置，却瞥到角落中，你托着腮帮在沉思，旁边有个空位。你发现我的目光后，对我莞尔一笑，示意我坐到你身边。第一天，我俩成了朋友。开学后重排位置，你坐在我后面，我与你便成了知无不言的闺蜜。时钟不停止步伐，我们也有了一些隔阂。在我椅子下面，我拾到一张纸条，在好奇心的驱使下，我没经得你的同意看了起来。纸条上，显然是你与你同桌得字迹。你不停向她抱怨对我的不满和不顺眼。无言，失落，无助，愤怒一下子全涌上了心头。一下课，我急不可耐地来质问你。你看到纸条时，十分惊讶，眼底也闪过一丝的惊慌，随即低头，没有任何辩解的语言。
从此，我与你形同陌路，就像一对平行线，没有了交集。即使有时候下意识地想去找你，但也忍住了。我怕我的自作多情又得到你的不屑。匆匆中，偶然得知，你就要转学了。我开始后悔，舍不得你的离开。在领成绩单那天，我小心翼翼地叫出你名字，却发现你笑了。此时我知道你也如我一样的。我们也终于解开了矛盾。时光却无情地不在了。得知都因面子问题而冷漠对方后，都自责不已。
触摸不到的友情，无法拥在臂弯中的青春。阳光温淡，岁月静好，洗净铅华的时光。愿时光设下的折射面中，我们能够倾诉衷肠。不在妄自揣测，因为我们原来都不懂友谊的可贵。
每每看到夜空中斑斓的焰火时，总会惊叹生活原来可以这样美，美得如此绚烂；每每看到绿草丛间娇嫩的花朵时，总会惊叹生活原来可以这样美，美得如此艳丽；每每看到空地上纯真嬉闹的孩子时，总会惊叹生活原来可以这样美，美得如此纯粹。生活有时很纠结，包含着失落、惆怅、忧郁、伤感。但在跌倒时，生活又会给我们一个惊喜，让人惊叹生活原来可以这样美。
美之高洁
我素爱水仙，寒冷寂寞的冬日，家中多上一盆翠绿、乳白的水仙，实如冬日的暖阳一般温馨。这日清晨，默默无闻了许长时间的水仙终于开花了。一瓣瓣如羊脂玉般白洁的花瓣轴绕着花蕊舒展开来，洁白无瑕。绒绒金灿的花蕊有着阳光般温暖人心的力量，渗透着清新而不清淡，深沉而不浓郁的香，萦绕着花身，萦绕着我的心。这花朵亭亭净植、清秀典雅。古人云“水中仙子何处来，翠袖黄冠白玉英”，真所谓写尽了水仙的高洁风韵。
美之执着
看着窗外的鸟儿“扑愣扑愣”地飞起，心中不禁涌起丝丝涟漪，还有一分对这无名鸟儿的敬仰。曾有调皮的小孩儿在后院捉着了只小鸟，很欣喜地送来给我看：小巧的身子，柔滑的羽毛，尖尖的灰黄的小嘴，着实可爱极了。孩子们拥簇的鸟儿，在它细直的脚上拴上一根细绳，禁锢了它的蓝天，禁锢了它的自由。从此这鸟儿便郁郁寡欢，病终了。我捧起鸟儿这冰冷的躯体，无奈且怅然，想起一首小诗“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，一切皆可抛”倏尔明悟了些，小小的鸟儿散发出了夺目的美，诠释着对自由的追求。
美之淡泊
考试落下了帷幕，可心中总是有着莫名的烦躁。假期头几天憋在家里，实在无聊。一个阳光明媚的下午，心血来潮，便泡了一杯浓茶，走到天台上，静静地望着远方，什么也不说，什么也不做。和煦的阳光洒落在身上，很欢快很活泼地跳跃着。不远处的工地上机器还在轰隆隆的响着；马路上不停的有汽车飞驶而过，只留下一串鸣笛声；路旁的孩子仍在无忧无虑的大笑着。一切不变，但我的心一下就轻松了，很自在。原来在阳光下一个人闲适，静静地聆听生活的声音的滋味如此美好。刹那间，我感受到了美，静心感受到淡泊、宁静、致远的美。
在墙角的草丛中发现美；在拐角的路灯下发现美；在简陋的小摊边发现美；在繁华的大街上发现美。生活真的很美，我要带着一颗爱美的心，一双发现美的眼睛，去领悟我的世界中那些无与伦比的美丽。
湖南岳阳岳阳楼区岳阳市弘毅新华初二:袁诗怡
寒风忽忽地吹着，我在人来人往的马路边站着，等待着开车来接我的父亲。
今年的冬天来的似乎告别早。天已经黑了，黄晕的路灯照着大街上排着长队，无奈地一点点挪动的汽车。焦急等待的我把冷冰冰的手插在口袋里，已经懒地去看戴在手腕的表，心中默默地进行着倒计时，实在不耐烦了，就迫不得已地拨通了那个号码。
终于在十五分钟后，在我一遍又一遍地拨打那个电话号码之后，一辆熟悉的车进入了我的视线。
打开车门，一阵温暖向我扑面而来，我慵懒地卸下书包，靠在车门上。“怎么，等着急了？”父亲带着笑脸问道。
“噢。”我应了一声，随即又不满地说道：“不是给你说过好几次了吗，你要是有事儿，就不用来接我了，我六年级都是自己回的，今年你的单位离我们学校近了，所以顺路一起回去，这几天你有事儿，就不用来接我了。”
父亲嘿嘿地笑着，像个犯了错的孩子。其实父亲也是心疼我，他接我回家，我不但可以卸下肩上的重荷，伸展伸展胳膊，还可以在劳累地学习了一天后，在高峰期的路上，好好睡一觉。
我闭上眼，头靠着玻璃窗，父亲通过镜子看见了睡觉的我，将播放着的收音机关掉了。
一觉醒来，已经在家的楼底下了，我背起书包，打开门下了车，和父亲一起上楼。
吃过晚饭后，像往常一样伏在桌前写作业，可鼻子却有些难受，八成是刚刚被风吹了那么长时间，现在感冒了。此时，吃过晚饭的爸爸有点事儿，已经走了。
陪我在家的妈妈打电话告诉爸爸我感冒了，并让他到附近超市买点儿生姜回来，给我熬红糖水喝。
晚上十点多，在外奔波一天的父亲提着一盒生姜回来了。他走进厨房，打开灯，已经有好长时间没做过饭的他为了他感冒的女儿走进了厨房。他一边请教着在看书的妈妈，一边有些笨手笨脚地削着皮。
那一刻，我的心突然软了，有种想哭的感觉。我急忙装作没行什么事一样地离开了厨房，努力刻制着马上流出的眼泪。
父亲是一个不太会表达爱的人，他总是沉默着，言谈举止中甚至透露着对于爱的迟钝。我努力在寻找着，努力把他的任何动作看作爱。爱一直都在，只是我没懂……
两个小朋友争玩具，本来是平时无人问津的玩具，却因为有了对手的介入而变得可贵起来，从暗抢到了明争的地步，最后以一方终于哭出声来结束。得到的一方得意洋洋地拿过了玩具，可是玩了两分钟便扔在一旁，玩具又开始恢复原来的状态，无人问津。
人们长大了也总是这样，明明是自己不喜欢的东西，却因为大家都喜欢而争来抢去，最后得到的人又不见得好好珍惜。其实我们真正想要的哪里是那个东西，不过是一种优于别人的胜利感罢了。
很多时候我们都说最艰难的是放手，其实不是。不管什么事情，不管是拥有的还是失去的，最后总是会放手。如同那个颇具禅意的故事。一个苦者找到一个和尚倾诉他的心事。他说：“我放不下一些事，放不下一些人。”和尚说：“没有什么东西是放不下的。”他说：“这些事和人我就偏偏放不下。”和尚让他拿着一个茶杯，然后就往里面倒热水，一直倒到水溢出来。苦者被烫到，马上松开了手。苦者因为痛了而放了手，而得到那杯茶的人最终也会因为茶去杯空而放下。因此最艰难的不是放手，而是当时放手。当时的我们总是太任性，带着一股不能输的信念，不肯放手，一定要等到遍体鳞伤才肯放下一些东西，却为时已晚。
最后是关于前面故事的一点补充。两个人争玩具，一个是姐姐，一个是妹妹，家中的长辈开始介入这场纷争。长辈们对姐姐说，你是姐姐，应该让着妹妹，作为姐姐的孩子大概是听了太多次这样的话，终于爆发，大声地吼着“为什么每次都是我让妹妹，为什么妹妹不能让我?”一屋子的大人被这句话噎到，无话可说。中国的家庭总是教育孩子姐姐要让着妹妹，造成的结果是妹妹总是因为有姐姐让着东西而不会争取，姐姐总是因为被家人压迫要让着妹妹而爆发，两败俱伤。如果这个故事放在西方，也许结果还是一样，只是家长们会让两个孩子打一架来决定最后的归属者吧。
你是我一位至亲的朋友，知己。
记得去年刚上初四，我与你结识，互不了解的我们，总是支支吾吾，不知能说些什么。渐渐地，你变走入了我的心里，或许这就是一种缘分。
逼近的中考，让我无所适从，因为我知道我的成绩还不能和你相提并论，一次又一次的考试，每当试卷发到手上，脸上就会显现出难以掩饰的难堪，而你并不是很沮丧，满意的看着试卷。你回头看看我，想要安慰我，我沉默的低下了头，心里暗下决心，一定向你学习，争取有所进步。
不知怎么，日子飞的很快，转眼你已经陪伴了我一个学期零四十多天，每天感觉中午吃饭时间不多了，每天会很困，笔也换得勤了，离开教室的次数也少了……你偶尔会在中午吃完饭后拉我去厕所，但我都不想去，本来厕所就远，再加上走得慢，三四分钟就浪费了，时间太贵了。
那一次，是这一学期的第二次考试，我对自己不是很自信，怯怯的走向考场，看到老是哪的试卷，就感觉在发怵，真的太怕了。
月考的试卷接二连三的发了下来，我周围的同学问我，我都不好意思说，只用淡定来应付他们。下课了，我与你在楼梯一边走，一边对答案，惊讶的竟然是我超过了你，我不敢相信自己会这样，也就没太在意。中午，老师将成绩单带到教室，同学们简直传疯了。有高声吼的，有手舞足蹈的，，有坐在一旁不说话的。各种各类表情，我的心里仿佛打翻了五味瓶，不知是什么滋味。我还是走向前去看了一下成绩单，从前面数“一二三四……八”哇，我竟然第八，我镇静的回到座位，却看你尤为伤神，原来我是真的超过了你。我走过去，看到你如此沮丧，我也没有太多开心了。
通过这次考试，我也挑战了自己，战胜你了，但看到你被我挤在后面，在我认为朋友应该共同努力，共同进步，这才是我真正的愿望。我一直认为我与你简直是天壤之别，什么都比我好，你却没有看不起我，给我激情与前进的力量，谢谢你，你让我知道我离你并不遥远啊！
时光易逝，让我们共同进步，迈向约定的地方。