只要说起故乡，最令我难忘的便是笋。笋，作为家乡的特产，已经融入了家乡世代的血统里，谈起笋，故乡就会在这味道中慢慢地浮现出来，无论如何是忘却不了的。如今虽已离开故乡，但那浓浓的情和味，早已融入我的脑中。我的家乡坐落在浙北的安吉，家乡是有名的竹乡。竹多，笋自然也多。每每春雷一滚，前山后山便会满是“咔咔”声，那便是出笋的声音，这时大人便会组织起来，去各家的竹园中挖笋。在家乡，每一片竹林都有主人，人们珍惜自己的竹，爱惜自己的笋。挖笋是令我欣喜若狂的，每到这个时候，我都会提上把小镢，随着大人上山去。那漫山遍野的绿竹晃着我的眼睛，令我震撼之余不免感叹大自然的造物之力，阳光透过密匝匝的竹叶滴滴点点的洒落在大地上，那一缕缕光束，像是一只只定格了的蝴蝶，美丽至极。但挖笋并非一件易事，需要有人开路，手持柴刀，一路披荆斩棘。途中大家四下观望，若看到笋尖，我们便会上前围绕四周先用锄头刨去泥土，并逐渐靠近笋尖缩小范围，慢慢一锄一锄地挖，笋，是极脆的，稍不留神，便会一折两断，这样挖出来的笋自然大打折扣，味道也不像原来的那么美味了。因此，挖笋需要极为小心且充满耐心，万不可着急，就这样在我们的“雕琢”下，一个个完美的作品展现在眼前。挖到的笋或是捧在手中，或是扛在肩，一起走在回去的路上，大家欢声笑语，一看便是满载而归。相传苏东坡曾有一诗：“无竹令人俗，无肉令人瘦，若要不俗与不瘦，除非天天笋烧肉”，笋烧肉在家乡非常出名。大人们常常支一口大锅，先放入肉，那肉必是精中略肥，炖时会溢油者宜佳。这样，笋才能更好地吸入肉的鲜味。先用猛火功，大滚几次，即加入笋，这时的笋已切成小块，取笋尖益佳，再用微火慢炖，待笋色微黄时即可，将一锅佳肴盛入一支大碗中，乘着茫茫热气，端上桌来，肉早已炖烂，吃着富有嚼劲，更妙的是那一旁黄中带红的笋，此时的笋早已吸足了肉汁，那浓郁的肉香和自身的竹香混合在一起，吃上一片，满口的鲜。这鲜香的笋配上滋味浓郁嚼劲十足的肉，在祛除人们一天疲惫的同时，还能留给他们回味无穷的香味。笋烧肉用的是雷笋，雷笋嫩，味极鲜。在家乡，另一种笋也是令我无法忘却的，那就是初冬时期盛产的冬笋。冬笋，虽然没有雷笋香嫩，但它也有属于自己的味道，冬笋个大，一般是比较老的笋了，不适合炖，而是炒着益佳，通常和肉或蔬菜同炒，这便会使冬笋的味完全释放出来，一盘炒冬笋，可以让我忘却冬天的寒冷。如今，已不居住在故乡了，但在逢年过节时家乡的亲友都会寄些笋干来，笋干虽是干货，但也是鲜腴的，嘴上嚼起一节笋干，仿佛回到了家乡一般，整个人萦绕在家乡的气味之中，令人陶醉不已。每当回到故乡，便又能品尝到家乡这特有的味道，是哪也无法寻到的。故乡的笋，是我永远无法忘却的，它已在我心中扎根，随我一起成长，最终，它会长成一枝青竹，成为故乡美好的记忆。...

在一个洁白的花盆中，在一株小西红柿的脚下，住着蚂蚁大家族。而故事的主人公，是最穷的蚂蚁农场主的宝贝儿子——蝴豆。蝴豆的家里只养了两只蚜虫。丰收的季节转眼就到了，蚜虫的胃口也越来越大了。一天，蝴虫爬出蚁洞。哇！洞外好不热闹：黑蚁叔叔正在运米粒；切叶蚁伯伯切开花瓣做对联；白蚁爷爷正啃着米糕(一根烂木)；红蚁阿姨爬上兰花：“新秋到了！”(每年7月1日是新秋)大家都各自忙碌着。自己家的果园是三株迷你西红柿，这些小苗上的硕大果实现在也该成熟了，蝴豆一边这样想着，一边走近了果园，又激动，又紧张。他使劲推开了细长的叶子，眼前的景象却令他大吃一惊：系在蚜虫身边的木桩不知哪儿去了，蚜虫颈子上还系着蚂绳(蚂蚁做的绳子，太细，肉眼看不见)。只见他们红光满面，用力地嚼着嘴中的果实。七个完好的果子只剩一个，蝴豆的眼睛顿时像被涂了辣椒粉一般，“水虫子”不住地向下爬……“这是我们家最后一个果子。”农场主蚁爸严肃地看着蝴豆，“蝴豆，你必须看好这个果实。”这命令一下，蝴豆日日忙碌，夜夜未眠。终于到了果子大赛期，蝴豆家的果实成了最佳金柿。作为奖励，他们获得了一大筐西红柿，蝴豆一家欣喜若狂。这是蝴豆的童年。在蝴豆的童年记忆里，故乡是甜的、是辣的、是苦的、是酸的。蝴豆的故乡是有味道的。...

我的故乡有一所院子，院子的一角，种着一棵柿子树。它的树干是弯曲的，比较粗壮。分叉的枝条上，长满了绿油油的叶子，远看像一把大大的绿雨伞。每年的夏季，树梢上的绿叶间，开满了一朵一朵黄色的小花，鲜艳美丽，像在对我微笑。到了中秋佳节的时候，柿子树上结满了柿子，这些柿子先是青绿色的，随着时间的推移，逐渐变成浅黄色，再慢慢变成金黄色，最后变成了橙红色。远远望去，枝头上像挂着一盏盏小灯笼，煞是好看。没成熟的柿子硬邦邦的，味道又涩又麻，是不能吃的。熟透的柿子看起来橙红透亮，又软又甜。摘下一颗，剥开它的皮，就会闻到一股淡淡的清香，咬上一口，是那样甘甜，那样可口。即使吃完以后，那香甜的味道也会在口腔里停留很长时间，久久不会散去。这棵柿子树是我对故乡最深的记忆，树上的柿子有最香甜的味道，那是我故乡的味道。...

还记得五年级时的美术课要求画场景画，当时就把在简阳羊肉汤铺子上的一幅场景画了下来。画上有用LED灯拼出的“汪二哥羊肉汤”的店招；有从大锅里沸腾出的阵阵雾气，还有赤裸着上半身的胖大叔，围着一条“金宫鸡精”的围裙，正熬煮着诱人的羊肉汤。我喜欢简阳的清晨，雾蒙蒙的清晨，简阳的街是静的。这一座小城，冬天是这样的：妇女们穿着厚厚的家居服，拖着棉拖鞋，打着哈欠，拐向家门旁的老巷；老乡中腾起的“白雾”其实并非雾，而是从开了30多年的包子店的蒸笼里跑出来的蒸汽。这里算是清晨人群最密集的地方了，买完包子的人们提着大袋的包子。里面的包子，一个个玲珑可爱，有人已经从中挑几个，吃下肚，暖手，暖心。中午时分，锅里开始翻腾的才是羊肉汤，从清早就开始下料的羊肉汤，总要临近中午，她才散发出自己的独特魅力。一锅将近一立方米的汤，想把它煮透熬浓，确实需要多花力气。小时候馋嘴，一见那鲜香的白雾就会停下脚步。胖厨师总是很和蔼，从大锅中挑起一块羊肉，放在垫板上，割下一片，用牙签挑给我。然后用大手摸我的头说：“回妈妈身边吧，别让她等急了。”当然回去后又听着妈妈一顿臭骂：“外人给你的东西说了多少次别吃！”但是后来还是照吃不误，因为每次遇见一家的羊肉汤店，守店的好像都是那个胖厨师。后来才知道原来一直在绕圈子。在简阳有一个故事：一个小孩迷路，去问路，那个路人直接说：“教你一个经验，一直向前走，抵拢倒拐，然后你就能回家。”小孩听信了他的话，不出两个小时，果然就回了家。这个故事的用意，就在于说明简阳的小和人们的友善。晚上的简阳是羊肉汤的天下，不管你去哪家店，不管是“汪二哥”还是“杨大孃”。家家店都闹哄哄，热腾腾的。还有一些老板家的大哥哥大姐姐，回家过年和父母一起做生意，桌边有高龄的老人，姐姐们便帮着老人舀汤。她们离桌时，老人们会夸赞：“这女娃子真懂事啊！”她们羞涩地笑笑，有时看向我，我也会傻乎乎地冲着她们笑。我喜欢晚上吃羊肉汤的情景，很快乐。店里到处都是鲜香的肉汤味，从来不像火锅店那么呛人。每次和大人吃火锅，吃完后立刻逃离似的离开餐桌，跑到室外去呼吸新鲜空气，至于饭局那边，就不关小孩子的事了，我们总是拿起手机去“五五开黑”。但吃羊肉汤的时候，几乎不会有这种状况，我们听95岁的祖祖和我们谈人生大道理，听外婆讲妈妈辈时的趣事，听舅舅们谈着世界经济走向，听哥哥们创业时遇到的艰辛。当然，我们十分有默契，绝不把话题扯到学习上去，更没有人会当众问：“期末成绩怎么样啊？”当然，这是过去的事了，尤其是在去年冬天祖祖走了后。现在，每一次舅舅从老家回来，一定会带来羊肉汤。但今年我一次都没有喝到。甚至冬至那天，因为发烧，都没尝上一口。过年又要回老家了。这些天，我总在心里默想着：“故乡的味道还是曾经那样的吗？”...