我走的路，就是爸爸用他的背搭起的桥。他带我渡过一辈子的河海，给我他的所有。——题记记忆就像织布机上的经纬，一匹匹的岁月都织出了各自的花纹。而父亲的背必是那花纹里最厚重最美丽的云纹，永远灿烂，永不缺度。儿时，父亲的背就是我的天空。记得那次，冬季的早晨竟破天荒地出现了暖暖的阳光，几缕阳光懒散地躺在雪堆上，幸福的雪慢慢流下了温暖的泪。看看慢慢变湿的地，再看看我温暖的棉鞋，我犹豫地看向爸爸。爸爸似早已看穿我的内心，他稳稳的在我身前蹲下，宽大的背弓着，迎接着他的女儿。我二话不说，立马跳上了属于我的座骑。爸爸的背很宽，很结实比我的身体还大那么一点。背上温暖如春，这里没有风，只有爸爸的体温慢慢传来，像一张巨大的网甜蜜地将我包住。上学快要迟到了，可他仍旧稳稳地慢慢地走，身后雪地上的脚印很清晰很踏实，他仿佛很享受，想这样走到生命的尽头。我抓起身旁枝条上的一小坨雪，将它捏成两个小圆球，按在爸爸的脑袋上，大声喊道：“哇哦！爸爸长大耳朵喽！爸爸变成小猪喽！”那时的他，只笑不语，仍旧慢慢地走。我也仍旧在他的背上肆无忌惮地玩乐。现在父亲的背，虽然依旧如天空，但去更像一座桥，他成了我的摆渡人。一次，在帮爸爸搓背的时候，我好好地观察了那所谓的“我的天空”。麦色的皮肤下，一根笔直的脊柱清晰可见，但已不如年青时的健壮，背依旧很大，但相比之前的座骑，此时此刻却更像一座老桥。由几根坚实的主干构成，上面仅仅铺了几块简陋的木板，老桥看起来是那么沧桑。他渡过我快乐的童年，他渡过我生病的日夜，他渡过我成功时的喜悦，他渡过我失意时的悲歌。他帮我渡过生活中一切，只要他在，我想没有跨不过的河，渡不过的海。他就是我的摆渡人，虽不像崔斯坦般伟大，但足矣引领我走过荒原。我用上好的淋浴乳混着温水，用中等适当的力轻轻地搓着爸爸背，我再也不想让爸爸受皮肉之苦了。我想这时的他应该是在微笑的，是那种隐若现的笑，安慰的笑。儿时的三年五年，我曾以为父亲的背会永远温暖如春；现在的三年五年，我渐渐明白桥终会有老去的一天，也慢慢明白我将会用爱去滋润这桥、这人，让他尽可能的结实长久。...

小时候，经常趴在父亲的背上，听他教我唱儿歌。高兴的时候父亲会把我举过头顶，然后再接住。在我的印象里，父亲从不打我一下，也不会骂我。在我做错事的时候，他会给我讲道理，有时严重了会让我罚站。父亲不喜欢抱我，他说：“长大了，被我抱着，别人会笑话的。”他在我困的时候就会背我。那个时候，父亲还年轻，背很硬。每次被父亲背的时候，总觉得很安心。我小时候身子弱，总是被幼儿园的小朋友们欺负。那时胆小，不敢告诉老师，只能回家自己哭。直到有一天，下大雨。别的小朋友都被家长接去了，只有我一个人，留在幼儿园里。雨下得越来越大。我趴在窗户上，等着父亲。当我看到父亲的身影在雨中渐渐清晰的时候，我的眼泪终于忍不住流了出来。就是在那个下雨天，我趴在父亲的背上，撑着一把天蓝色的雨伞，向父亲讲述着同学们欺负我的事。那一刻，在父亲的背上，所有的委屈都烟消云散了。上小学的时候，父亲便不怎么被我了。只记得有一天，父亲喝醉了酒，便嚷嚷着要我趴到他背上去。母亲一听，便说：“不行，万一你摔倒了怎么办？”父亲不肯，偏要我趴上去。母亲无奈，只得让我趴上去。父亲背着我在前面走着，母亲在后边跟着，天上还有圆圆的明月照着。那一刻，在父亲的背上，心里只有甜蜜和快乐。到了中学，处于叛逆期，我便开始和父母顶嘴，对他们的话听而不闻。那天，我和同学一起去玩，路过一户人家的时候，发现正在压下水管。我只看了一眼，眼圈就红了。那是我的父亲啊，他正在一个人扛着一根水管走过去。我看见了他的侧影，父亲的背啊，不再是那么笔直，父亲的背驼了，父亲的头发不在那么黑了，父亲有皱纹了，父亲真得老了。我想跑过去，抱住他，叫一声“爸爸”。但是我忍住了，我想我会用更好的办法来回报他。父亲，当你老了，走不动了，让女儿来背你。女儿的背虽不像您的那么坚实，但我能撑起您的未来。...

记不清是几时的事了，应该很久了吧！那是上完课走出校门的时候，正下着淅淅沥沥的秋雨。空气有点凉，风不大，但很刺骨。“糟糕，没带伞，会有人来接我吗？”我心里想着。这样的天气，母亲一定会让父亲来接我的。不出所料，一辆自行车穿过马路，来到了我的面前。“快上来！”父亲穿着雨衣喊道。我赶紧向前跑了几步，跳上了后车座。只听父亲说道；“快进来！”我掀起了雨衣，但很快犹豫了起来，“不行！这雨衣装不下两个人，我进去后，只会往里面灌风，父亲一定会着凉的。”“别管那么多了，快点进来吧，外面的风那么刺骨，快点啊！”我知道父亲脾气倔，如果我不进去，他肯定会脱下雨衣给我的，只好低了头钻进去。说真的，里面真的很暖和。我看不到外面，只能从地面上判断外面的情况：过马路了，拐弯了，上桥了……好久以前不曾有过这样的感觉。小时侯，上幼儿园，有时赶上下雨，要是父亲来接我，就像这样，我和父亲同在一件雨衣里，只感觉到车子在晃动，我时不时得会靠在父亲的背上，这时候，我觉得父亲的背好宽，好厚，还散发着一阵阵的温热。听着外面的雨声，自己和父亲的呼吸声，与父亲说着话，只觉得这时的父亲是最慈祥的，不知是不是因为这环境还是这天气，反正这时，这种心情显得是那么强烈。但这样的心情是不常有的。一阵剧烈的颠簸把我拉回到现实中。“车子打气了吗？”我问。“打了，挺足的，这路太差劲了！”父亲说。我又说：“看来这车太旧了。”“不光这个，你也大了，咱俩加起来可不轻呢！”是呀，我也大了，而父亲却老了。想想平日里对待父亲的态度，心里泛起了一阵愧疚。记得孩提时，在路灯的微光下，单车上的我总会“熟睡”着，因为我有一个坚实而温暖的依靠——父亲的背。父亲就这样默默地陪伴着我走过了这十几年的人生之路。谢谢您，我敬爱的父亲！让我好好地享受这难忘的时光吧！它将是我心中最美丽的回忆。...

望着父亲，他似乎永远都是那么地高大；望着父亲，他的肩似乎永远都是那么地安全；望着父亲，他的面孔似乎永远都是那么慈祥；望着父亲……不知从何时起，仰望父亲已成为我的一种习惯。父亲一直都很朴素，看着他的背，好几次眼泪无情的流落下来。我的爷爷死得早，在父亲十几岁时就死了。由于家境贫寒，父亲不得不辍学去外面打工。小小年纪的他最初做的就是背着雪糕去卖。父亲曾经对我说：”孩子，你别以为现在咱们有钱了，可咱的血管里流的是农村人的血，咱的骨子里要有农村人的那份质朴和忠厚。”我听着父亲的话，若有所思的点点头。父亲的背在一点点的弯曲。我知道，现在的一切都是父亲用勤劳换来的。父亲和母亲结婚时，家里就只有四百多元钱。在别人那里去捉小猪回来喂，都是赊帐。结婚不久后就剩下了我，面对经济的压力，父亲不得不再次外出打工。小时候，一直感觉父亲都不关心我。我和父亲的关系也不是很好。在那次，我改变了对父亲的看法。进入初中，我就要读住校。离开我的家。记得一个星期日，我就要去上学了。父亲送了我好长一段。在途中，他说：“孩子，在学校要注意身体哟，吃好一点，别担心家里。过马路时要注意身体。”简短的几句话，让我眼泪不住的往外流，父亲还是关心我的。我说：“爸，我知道了，你快回去吧。”看着父亲离去的背影，感觉他一下子老了好多。背不再笔直，就像一个簸箕一样。脑子里闪过父亲曾经笔直的背，曾经背过我的背，如今……这个背，承担起了整个家庭的责任，让我感到幸福的背。我知道，这个背永远都不可能在笔直了。这个弯曲的背给了我学习知识的机会，给了我一个温暖的家，给了我一个无忧的生活。如今这个背不再笔直，但我爱着这个弯曲的背，永远地爱着。高一:唐德静...