父亲的背
小时候，我总爱骑在父亲的背上，如今，父亲背不动我了……
——题记
父亲的背是温暖的。
小时候，父亲背着我，粉嫩的脸蛋贴在父亲的背上，所感到的总是温暖与舒适。在父亲背上的那些时光，充满了我的酸甜苦辣，尽管那时的我一点也不懂人生。但是至今，脑海中总有那么些个挥之不去的记忆。
第一次上街，父亲背上的我看到了这个街市的繁华，那叫卖声，砍价声等等，与我的欢笑声融合，显得那么诙谐。
第一次摔倒，父亲背上的我人就嚎啕地哭着，感受到父亲背上的温存后，又会心地笑了。
第一次生病，父亲背上的我缓解着疾病的痛楚，痛，并睡着了。
…………
父亲那个宽大的背，伴我度过了儿时的闲暇岁月。在那个背上，我以成人的高度第一次看到了这个世界的万物，初识到了并不多的人和事。
父亲的背同样是坚毅的。
随着年龄的增长，父亲的背不再承载我了。对于父亲的背，我也从仰视变为了平视。
由于父亲工作的辛苦忙碌，现实生活中的我仿佛真切体味到了朱自清《背影》中的“我”看到父亲背影时的感受。每每望着父亲离家工作的背影，便多了一份寂寞。看着家中从无到有的一切，又多了几份感动，是父亲远去的背影告诉我一个人在家好好呆着，不要出去乱跑，多多温习功课，拿到好成绩。父亲回到家后，望着他往来于各个房间的背影，仿佛在对正在埋头于书中的我说要注意劳逸结合，不要太辛苦了。
当我做错事时，父亲那严肃的脸庞使我感到恐惧，但看到父亲的背，仿佛感受到了父亲的两面性，那如大山般的坚毅。通过父亲的背，我天真地理解了那个背叮嘱我下不为例，知错就改。
…………
父亲的背仿佛是父亲的心，时常与我进行着对话，给了我激励、启发……
当父亲的背酸痛时，我也会伸出拳头为父亲锤锤，呵护着父亲的“心”，也呵护着我的“知音”。
以后，等父亲老了，在那个沧桑、微驼的背上，我能读出什么？
不管读出什么，父亲的背永远不会让我忘记，通过父亲的背所知晓的，也总是那么清晰，那么不可磨灭……
常熟市梅李中学高一：王梦竹
在我看来，父亲的背，永远是那样的温暖舒适，宽大结实。
有一次，我和父亲及父亲的朋友一同去骑自行车游玩。回家途中，我们发现其中的必经之路——一座木桥。因为昨夜下大雨被冲垮了。我们只能横渡过河。
父亲走到河边，脱下他的鞋袜，把我叫过去，对我说：“待会我背着你过去，你记住，不能因为害怕而尖叫，不然我很容易分心。”我有些害怕了，只顾着呆呆的点头。父亲一只脚先踩下水，可能是因为冰冷的河水带给他刺骨的痛，父亲的眉头微微的皱了一下，表情严肃着放下了另一只脚。站稳后，父亲微微弯下背，示意我可以躺在他的背上了。我用手搂住他的脖子，双脚插在他的腰间。感知到我已经稳稳地偎在他的背上后，父亲又慢慢的挺直背，顿了一下，开始向前迈步。
记得这一连串的动作，在我小时候，已经做过许多次了。在我呱呱落地之时，在我外出哭闹着要睡觉时，在我耍性子不想走路之时……父亲都会慢慢的蹲下来，弯下腰，背上我后，又慢慢的站起来，背着我走下去。趟在父亲背上，就好像一个婴儿依偎在襁褓里一样，感觉是那样的温暖和舒适，而且还不用担心自己会掉下来，因为父亲虽不算高大，但他的背是那样的宽大而结实。小时候我喜欢躺在父亲的背上，长大后，我反而不好意思让父亲背，觉得会招人嬉笑。但现在想来，一个父亲背着他的女儿，真的有那么可笑么？
我躺在父亲背上，感到岁月仿佛没有带走父亲那矫健的身躯，他的背还是那样温暖舒适，那样宽大结实。我就躺在这背上，看着父亲在没过膝盖的激流中，一步一步走着。水愈流愈急，越涨越深，父亲也越走越慢，但他每一步都是走的稳稳的，小心翼翼的，仿佛在他的背上，就背着他的整个世界。
父亲就这样背着我，一步一步，走到了对岸。但父亲并没有停歇，而是将我抱上岸后，又重新折了回去，扛上了我的自行车，又是一个来回。而后，他又扛上了他的自行车，朋友的自行车。连走了四个来回的父亲，双脚已泡的发白，上岸休息时，他不时的用手揉揉背，拍拍肩。我看的出来，他已经很累了，但是，再次出发的时候，他又强制的把我的背包夺了过来，背在他的背上。这让我想起，上学的时候，只要父亲与我一起到学校，总会背起我的书包，像个小书童一样，走在我的身后。直到现在，他依然是这样，仿佛害怕那沉重的书包，会压垮我幼小的身躯一样。
背着背包的父亲，与我一起，终于结束了这场不太完美的骑行之旅，回到了家。
后来，每当我看见那条河，我就会想起父亲那温暖舒适，宽大结实的背。我也不禁会想：父亲啊，除了你，谁是我在那充满激流与险阻的小河中的唯一小舟。
永远忘不了，那一身黑色的皮衣；永远忘不了，那衣服上酸腥的味道；永远忘不了，那一声声关心;永远忘不了，那个温暖的秋夜……
那是什么？那是父亲的背。父亲的背，好像一座山，我知道，那是我永远的山。
从小，我总是爸爸妈妈平等，不多亲。都说我心眼多，对，我的确明白，爸妈一样爱我，所以爸妈平等。爸妈对我的爱可真是数不清，但我却永远忘不掉的，是父亲的背。
寒冷的秋夜，爸爸带我出去买书。风特别的狂，空气非常的冷,我只穿了一件外套，懂得直哆嗦，此时，父亲那亲切的话语再一次响起:“你靠在我的背上吧，别冻着，啊。”我听后，感动的泪水顿时如滔滔河水，爸爸还是那样，还是那样的的爱我！终于，我擦干泪水，慢慢趴到爸爸的背上，刺鼻的气味立即涌上来，这是父亲的味道，这是父爱的味道，我没拒绝，就这样安安稳稳的趴了上去，闻着那刺鼻的味道，我感到幸福极了！
这就是我的父亲，和那温暖的背，我永远忘不了，假如我得了癌症，我宁愿在父亲的背上，听着他和妈妈的话语，静静地，进入梦乡……
父亲的背是我心中最美的风景……
小时候，我跟爸爸总是那么亲近。我经常拉着爸爸的手，调皮地围着团团。“爸爸，讲个故事吧！”我那一双充满渴求的眼睛期待地看着他。“好吧。”说完，他就轻轻地抱起我，，一边用那胡子扎着我，一边给我讲故事。“爸爸，你背我吧，胡子扎得疼呢。”他无奈地笑了笑，放下我。他蹲下来，我的两只手放在他的肩上，然后他托住我的双腿站了起来。“从前……”我趴在他的背上，觉得他的背像一座山一般，是那么高大，挺拔，有着一个男人无法超越的尊严。
六年级了，我进入了所谓的花季，爱美之心便在我的心中萌发。冬末秋初，窗外飘着雪花，而我却只穿了一件衬衫、一件羊毛衫和外套。坐在爸爸的电动车后，刺骨的寒风如刀割一般，“虐待”着我瘦弱的身体，老天似乎想趁这时候也来磨练我，将轻柔的雪花召回，派出了凶残的雨。我缩着身子，可是依然无法抵御这一阵阵寒气。我的身体向爸爸的背靠拢。忽然间，周围的狂风暴雨似乎都不见了，一阵阵的暖意取而代之，原来，父亲的背如此的温暖。路人只见一辆电动（与风雨同行，车后的那个孩子，轻靠在前一个略微显老的人背上，脸上露出一丝与着寒冷天气极不相称的微笑。
上六年级了了，学习任务渐渐烦重起来，父女之间的交谈也越来越少了。吃饭时，爸爸扛了一袋米回来，我不禁意间看到爸爸头上一根根刺眼的白发，我突然有种
想要哭的冲动：好久没开心地与老爸“侃山”了。我看着爸爸放下米袋，起身时，背似乎没有以前那么直了。“爸，你还背得动我么？”我强迫自己笑着，忍住泪水“试试吧！”于是，我又趴在了爸爸的背上。我不敢放松，生怕压弯了爸爸的腰。他的背依旧是那么温暖……
爸爸用他的背，支撑着我，走在我那坎坷的人生道路上！
爸爸的背是我心中最美的风景……
感动是一杯清茶，散发着诱人的清香；感动是一泓清泉，滋润着人们的心田；感动是彩虹，美丽的无与伦比。有人说爱是一种感动，的确父爱，母爱来自社会，都深深的打动着我，我敢说爱是一种美好。
父亲的背宽实，似乎与他瘦小的身体不太搭调，却正是父亲用这宽实的背撑起了一个幸福的家。
远处父亲的背又出现了，那无形的担子压着他的背驱赶着他迈向四十，面部在岁月的砍割下留下了深深的痕迹。
儿时，父亲的背是那样可望不可即。我从未在父亲的背上躺过，也未在他背上留下过儿时的足迹，但那一次我踏上了他宽实的背。
那一年家里发生了很多事不论是快乐的还是幸福的，或是痛苦的，伤心的都在那一年里体现了，生离死别之痛使我变得麻木了……
六月的天，如蒸笼般闷热，六月向每个角落投放了他的热情。在六月的热情下我终究还是因抵挡不住而生病了，我体质本不太好，从小在家人眼中我就是个“小药罐”感冒对我来说如同家常便饭，而这次在伤痛后的生病去如同洪水般来势汹汹，久久的同我周旋着不愿离开。
躺在病床望着点滴一滴滴的坠落然后又一滴滴送入我的血液中，我的心随着点滴坠下的时候开始祈祷，祈祷自己早日康复，在声声祈祷伴随下点滴终于完成了他的工作，父亲用他粗糙却厚实的手包着我的手，顿时仿佛有一团父爱之火在手与手的交界熊熊燃烧了。在我和父亲之间蔓延开。
回到家中，或许是因多日未进食，刚刚吃下去的东西又因反胃吐了出来，忍受着饥饿昏昏沉沉的回到房间进入梦乡，傍晚时分，父亲停下了忙碌回到家中，而我却始终昏昏沉沉，在家人的叫唤中无力的睁开了双眼，父亲焦急的面容映入我的眼帘，心莫名的痛了。想站立起来让父亲放心却心有余而力不足。父亲将我扶起牵着我的手走向了屋外，双腿无力让我走起来非常吃力，走走停停我从父亲的眼中看到了心痛，但他却不断地想用眨眼来掩饰。我的心再一次被父亲给触动了。这是父亲走在了我前面蹲下身子，开口道：“上来吧，爸爸背你走。“我想拒绝，但父亲似乎看出了我的心，转瞬露出了一种不容我拒绝的表情，我知道，我不可以再拒绝了
我伏在父亲的背上，父亲瘦弱的身躯慢慢站立起来了。我的心却如针扎般疼痛。父亲背着我吃力的前进，速度很慢，我知道他累了。我却无能为力不由得眼泪濡湿了我的眼角，父亲的背托起了无力的我，为我遮挡了前方来的一切风沙和困难。炎炎的夏日，热闹的街道瞬间成了我和父亲的双人舞台……
父亲的背如山，撑起了家，托起了生病的我；父亲的背如大地，宽大广阔；父亲的背如挡风墙，为我遮挡了前方的风雨。
父亲的背给予了我力量，给了我爱。也许寡言的父爱就是在此刻表达，像春风般温暖的表达了吧！
我是树，父亲的背是山阻挡了风雨给我的伤害；父亲是我精神的支撑，他的爱也许不能惊天动地，但那份平凡的爱让我快乐，让我感动。
我因父亲的爱而幸福，因父亲的背而感动。
湖南省南县第一中学高一 陈香君
父亲弯着身子，那躬着的背是岁月的痕迹，风雨曾从哪里走过，那个背显出了父亲这几十年来的辛劳，渗透出劳累的汗水。
当我蹒跚学步的时候，父亲用有力的双臂搂起我，让我骑在他的背上，在地上爬来爬去，“骑大马啦！”父亲用他那结实的背，送来了我儿时的欢乐。
父亲受了一辈子的苦，他小时候，家里很穷，没有钱，父亲便努力干活，白天上山挖草喂猪，晚上忙着照顾家里，还要照看两个年幼的妹妹与弟弟，对奶奶也很孝顺。贫穷并不能挡住父亲那颗追求知识的心，他可以上学了，从小学到中专，虽不是什么名牌大学毕业的，但是，他却很有知识，还经常向我吹嘘自己：门门功课都考一百分。我虽然不是很相信，但我知道他是为了激励我好好学习，人穷志不穷。
父亲娶了母亲后，因关系不和，母亲一气之下撇下我和爸爸走了。父亲一个人承担起了家里的重担，白天去上班，晚上回来做饭。虽然工资很少，但父亲省吃俭用才养活了我。
我八岁了，父亲仍用他的手抱起我，背着我到处跑来跑去。十二年的光阴逝去，父亲挺直的背变弯了，但他却依然努力工作，弯下腰来干活。
时光流逝，流水无情，风雨不停地摧残着父亲的背，但父亲就是用这种韧劲生活了下来。我想用一双温暖的手，去抚平父亲的背，用亲情暖化父亲心中的积雪。
父亲的背依然弯着，在一个小屋里依然有着他瘦小的身影，依然回荡着“父爱无悔”对父亲的赞美。
望着父亲，他似乎永远都是那么地高大；望着父亲，他的肩似乎永远都是那么地安全；望着父亲，他的面孔似乎永远都是那么慈祥；望着父亲……不知从何时起，仰望父亲已成为我的一种习惯。
父亲一直都很朴素，看着他的背，好几次眼泪无情的流落下来。
我的爷爷死得早，在父亲十几岁时就死了。由于家境贫寒，父亲不得不辍学去外面打工。小小年纪的他最初做的就是背着雪糕去卖。
父亲曾经对我说：”孩子，你别以为现在咱们有钱了，可咱的血管里流的是农村人的血，咱的骨子里要有农村人的那份质朴和忠厚。”我听着父亲的话，若有所思的点点头。
父亲的背在一点点的弯曲。我知道，现在的一切都是父亲用勤劳换来的。
父亲和母亲结婚时，家里就只有四百多元钱。在别人那里去捉小猪回来喂，都是赊帐。结婚不久后就剩下了我，面对经济的压力，父亲不得不再次外出打工。
小时候，一直感觉父亲都不关心我。我和父亲的关系也不是很好。在那次，我改变了对父亲的看法。进入初中，我就要读住校。离开我的家。
记得一个星期日，我就要去上学了。父亲送了我好长一段。在途中，他说：“孩子，在学校要注意身体哟，吃好一点，别担心家里。过马路时要注意身体。”简短的几句话，让我眼泪不住的往外流，父亲还是关心我的。
我说：“爸，我知道了，你快回去吧。”看着父亲离去的背影，感觉他一下子老了好多。背不再笔直，就像一个簸箕一样。脑子里闪过父亲曾经笔直的背，曾经背过我的背，如今……
这个背，承担起了整个家庭的责任，让我感到幸福的背。我知道，这个背永远都不可能在笔直了。这个弯曲的背给了我学习知识的机会，给了我一个温暖的家，给了我一个无忧的生活。
如今这个背不再笔直，但我爱着这个弯曲的背，永远地爱着。
高一:唐德静
小时候，父亲背上的是我，大一点，父亲背上是我的小书包，再大一点，父亲背上是整个家庭的重担，在我的眼里，世界上最结实的，不是坚硬的钢铁，世界上最温暖的，不是奢侈的豪华沙发，而是父亲那看似普通的背。
我不高，经常仰望着父亲的背，他的背似乎是我成长的挡雨棚，给我安全感。不知从何时起，仰望父亲已经成为我的习惯。家里的时钟始终是顺时针旋转，一圈又一圈，很快圈走了我的童年，我慢慢结交越来越多的朋友，自然而然的，我的时间大多花在朋友身上，分给父亲的却微不足道……
回看以前的相册，里面一点一滴记录着我的成长过程，是的，我在成长，父亲也在变老，想到这里，我鼻子酸酸的，心里很不是滋味。仔细打量一下父亲，那挺拔的背好似被生活中的小事和家里的重担压弯了一点。我从童年一路走来，小时候，爸爸很轻松的背起了我，大一点，爸爸艰难的背起了我，再大一点，爸爸背不起我了。
我把他当作成功的榜样，一直望着他的背影，却不觉得自己能追上他，摔倒时，他停下来伸出手扶我起来鼓励我接着跑，每次都是如此，慢慢的，他跑不快了，有时还会跌倒，他看着我慢慢成长，我也看着他慢慢变老……
小时候，父亲背上的是我，大一点，父亲背上的是我的小书包，再大一点，父亲背上是整个家庭的重担，再大一点，我希望父亲背上什么也没有，而我背上却是父亲！是的，父亲为我们的成长以及这个家付出了太多太多，而我们能回报的却微不足道。
父亲的背现在已经开始有点弯驼，但在我的心里，它一直挺拔，从未改变！
说来也惭愧，小学时的我总是丢三落四，东西落在家里总要人帮着送过来，妈妈上班早，上班晚的爸爸就成了主要的受害对象。所以在那段时光里，父亲的背影成了我记忆中的常客。
依稀记得那一次，我的数学作业本落在家里，只好偷偷跑去厕所打电话。电话那头不知“嘟”了多少下，我头一次痛恨起那铃声来。在我快要急疯了的边缘，电话的那头终于响起了迷迷糊糊的声音，带着一丝睡意。只想着自己不被数学老师批评，我心安理得地忽视了它，急迫地开口：“喂，爸爸，我数学作业本落家里了，你可以帮我送来吗？”电话那头短暂的沉默后响起了一声应答，于是我心安地关了手机。
当后边的同学给我递来了数学作业本时，我知道是爸爸给我送来了。没多久，就响起了下课铃，我走到了走廊，趴在栏杆上往下看――爸爸正走在操场上。
刚下课，操场上几乎没有人，就格外显得空旷了。不知怎的，爸爸生得并不瘦弱，那一米八几的高大身材此时却显得格外单薄渺小，在素红与苍绿相交的宽大操场上，他一步一步走得并不快，所以越发凸显得孤寂。他的背影，没有佝偻的脊背、蹒跚的步履，但在颦蹙之间却能依稀觉察出他已不再年轻。就如一竿生长了多年的竹子，在竹林中它是苍劲的、伟岸的，若是孤立在风中便能觉出它不那么鲜翠的颜色中走过的是数年光阴，那么微暗的颜色其实只是它不再年轻的表露，它身上正在老去的痕迹与它的负隅顽抗便在风刃中暴露无余了。爸爸的着装正是暗红衬衣配黑色西裤，在跳跃着年轻光彩的跑道草坪间煞是惹眼，格格不入。他的背影安静地移动着，安静到让我想起我是怎样把他从睡梦中吵醒的，让我想起我连一句谢谢都未曾说给他听，让我想起除了一本作业本证明他大费周章地来过，他是何等地默默。
那萧瑟秋风中的背影瞬时被我染上了一层愧色而愈发夸大了――挺拔的背影、孤独的背影、安静的背影、默默而坚忍的背影……
现在，我开始回忆他各种各样的背影：半夜为我折好被角后离开的背影，小时候准备背起我的背影，给我送中餐来后默默离开的背影，以及一次次给我送东西后走在操场上的背影。他的背影就像他为我做的事，是无声的，我带给他的许许多多小麻烦仿佛都能包容在一个个伟岸的背影之中。
父亲的背影也许不仅是记忆中的常客，他更是我心中的常客。在心中，他不让我看到他一年一年老去的面容，却永远在内心的柔软之地留下伟岸的背影，因为他是我最亲爱的父亲。
早上一起来，望窗外看，窗外虽然没有雨，但地面却很潮湿。等我要背起书包上学时，父亲叫住了我，对我说：“带把伞吧！”我不耐烦地说：“不用，又没下雨不必这么麻烦！”说罢便头也不回地走了。
到了下午放学，天已渐渐暗下来了，外面又下着豆大般的雨，我在学校大厅等待爸爸的出现，大约过了十分钟，二十分钟，爸爸还是没有出现，心想：今天爸爸叫我带伞，我不听，爸爸肯定不回来接我了吧。我坐在椅子上叹息，“唉”。这时，我听到一个人在叫我，转头一看，原来是思琴。思琴拿着伞走了过来，对我说：“你没带伞吧，来，咱们一起遮。”出校门的时候，思琴的爸爸来接她，思琴把伞递给我，说：“我的伞你先拿着，快回家吧！”说完便上了车。在回家的路上，我在想：爸爸是不是还在为早上那件事计较。不来接我！
我一回家，只看见妈妈坐在沙发上看电视，便问：“妈妈，爸爸嘞？”妈妈疑惑地回答：“他去接你了呀？怎么没见到吗？”我摇了摇头，说：“没啊，可能我今天走小路吧！”说完便去写作业了。写完作业，听到外面有动静，心想：爸爸回来了吧，唉！原来是我错怪了他啊！
晚上睡觉的时候，我一个劲儿的在想今天发生的事儿。突然，有人移开门，我立马闭上眼睛，那人一边帮我盖上被子，一边说：“抱歉啊，女儿，今天来晚了，爸爸向你道歉。”父亲转身就走了，我睁开眼，看着父亲那高大而瘦弱的背影，我顿时热泪盈眶。惭愧地心想：父亲为了我们这个家，付出了很多，每天起早贪黑的工作，为的是什么，还不是我们这个家！父亲一回来还要帮我们补功课，为的是什么，还不是要我们成为有学问的人！父亲总是把一些贫穷人家的故事分享给我们，为的是什么，还不是要让我们懂得感激，懂得知足，懂得孝道！父亲为我们做了这么多，还不足以我们去感激他吗？