爷爷的背

一个骨瘦如柴，双手长满老茧，一颗门牙还断了一半的老人——他就是我最爱的爷爷。

他同每个人一样，并不伟大，但却能为我遮风挡雨；他不是幽默大师，但却能让我开心一笑；他虽然不强壮，但却如同一根高大的顶梁柱让人觉得安心。

每天，背上书包，坐上爷爷的电动车，靠在爷爷的背上眯起了小眼，听风从我耳边吹过，看路上的景色从我眼前闪过。好幸福啊！没错，爷爷就像是我的专属司机，而且从不罢工。即使是烈日炎炎的夏天、寒冷无比的冬天。他也绝不会让我多等半刻。

记得一个冬天，爷爷同往常一样在车旁等我，我懒散地背起书包。一打开家门，刺骨的寒风便无情地朝我刮来。啊切！一个响亮的喷嚏向我提出了抗议。我很不情愿地坐上了车，心里想着，冬天可真无情啊！一路上，寒风像刀子似的刮着我的脸，我可怜的小手早己冻得麻木了。我不知道爷爷的手怎么样了，但我想得到，那一定是双冻得开裂的手。一会儿，爷爷突然说：“怎样，冷不冷呀？”我张开冷得直打哆嗦的牙齿，半天才蹦出一个字：“冷。”“那你把手放到我的衣服里暖一暖吧。”爷爷继续说道。我看着那双冻得跟胡萝卜似的手想道：得救了唉！于是，二话不说地便把手放到爷爷的后背。哇！立刻有一股暖流涌上心头，爷爷的背好宽大好温暖，对于我来说就如雪中送炭一般。我问爷爷：“你不冷吗？”爷爷故作很冷的样子说：“咝，你这小丫头，冷死我了。”我被爷爷这骨稽的表情给逗乐了，哈哈大笑起来，不一会到了学校。我站在校门口，望着爷爷远去的背影暗想：爷爷，谢谢您。

我爱爷爷，爷爷更爱我。在我眼里，爷爷的背是最宽大最温暖的。

初一:星辰烂漫

秋日里，太阳劳作了一天，终于打算回家了，秋日傍晚，暑气依旧。

在田间活了一辈子的爷爷有打算下地了。做了一整天作业的我也正打算出去解解闷，于是便随他去了自留地。

丰收的季节，到处洋溢这幸福的味道，清新的稻香扑鼻而来，“稻花香里说丰年”，大概就是这种意境了吧。

“你就在这儿自己玩吧。”爷爷把我扔在那儿，便自个儿下地去了。我捡了块阴凉处，拿一把小锄头，摆弄起泥巴来。

时间久了，脖子不由得酸胀起来，便扭了两下，忽地抬眼，看到爷爷正穿过两排稻子，朝着地的另一头走去了。他背着双手，满意地边走边看他那视如亲子的庄稼。我看到，岁月为他的黑发染上了银霜，在秋日的清风中尤为显眼，生活的担子重重地压在他的肩上，让那本来就不高壮的身躯背上了一个微驼的背。

还记得那弯背，曾经驮着我走过了村子里的一条条小巷；那一弯背，曾经是多么笔挺硬朗；那一弯背，曾经出现在每一个我需要的地方。

而如今，我长大了，不再需要那一弯背驮着我了，那一弯背，却也不再那么笔挺硬朗了。

夕阳下，那是怎样的一弯背啊！微黄的阳光下，爷爷微弯的身躯显得是那么单薄，那么虚弱，余晖为爷爷的背缀上了一层金泽，像驮着一座大山，像背着一个世界，有死低头凝眸大地，寻找他播种的希望，收获的喜悦。

背弯如弓，将汗水挂在弦端；背弯如弓，将爱挂在弦尾。

爷爷啊，您到底经历了多少风霜？到底接受了多少雨雪的洗礼？是否是那生活给了您太多的压力？亦或是我们这些孩子要让您操那么多心呢？一滴泪滑过我的脸颊，我知道，这是幸福的泪，因为我发现，爷爷的心里装着对我们太多的关怀。

爷爷的背如一道虹，为孩子们架起通向成功的必经之路；爷爷的背是一汪海，为孩子们包容人生路上的点点滴滴；爷爷的背是一片天，为孩子们遮挡住了人生路上的风吹雨打。

看着夕阳下，那一弯背，泪模糊了我的双眼……

我出生在一个农村家庭，家境贫困，父母要去城里打工挣钱，我只能和爷爷奶奶生活在一起，是一个名副其实的留守儿童。

从记事的时候起，奶奶总是在家里忙得不可开交，生火、洗菜、煮饭、喂猪，还要上山砍柴；爷爷就负责下地浇水种菜施肥，我还小，什么也帮不了，只能眼睁睁地看着爷爷面朝黄土背朝天。

长大了一些，放学回家后便早早地写完作业，第一时间到地里去找爷爷，总能看见爷爷扛着厚重的锄头，一锄一锄的刨地，地里的杂草可真多啊，好像总也锄不完……爷爷的地里有红薯、花生、玉米、水稻，有我们一整年的口粮。最怕的就是割水稻的时候，老家的地是梯田，进不了机器，每一陇水稻都需要爷爷弯着腰，驼着背，半曲着腿一把一把地用镰刀割下来，偶尔还会有水蛭吸附在腿上，软软的，滑滑的，扯不下，拽不掉，我总是害怕极了，不敢下地更不敢触碰，爷爷总是用镰刀一挑，甩了它，擦擦腿上的血迹，继续弯腰干活。有时我也会下地帮爷爷干活，半高的身子扛着又笨又重的锄头去锄地，力气太小，只能把土地上面薄薄的一层土播弄掉，有时候把小麦当成野草拔了，就会被爷爷嘲弄几句，说我不是干农活的料……

有时也会偷懒，不想干活便缠着爷爷去买零食吃，要想去最近的小超市，就要穿过这片大农田。有时我要买文具，爷爷总是担心我的安全，要陪着我去。我们这儿的灌溉方式与平原不同，山地高高洼洼，坑坑不平，挖一条长长的水渠，由高往低，水会流经各个地头，流进庄稼地里。能走的路就在水渠旁，庄稼人仔细，踩埂便不会踩着田里的庄稼。有的地方土质疏松，便免不了湿了鞋。我最喜欢和稻草人比比武了，有一次不小心把整个稻草人弄倒了，爷爷弯腰扶起来，说：“这样不文明，调皮的娃！”

其实也可以绕远路走，小路更方便，但我觉得走农田更有趣，而且别人家门口都有狗，一条比一条凶。

生活的重担使爷爷的背一天弯的比一天厉害，奶奶很是心疼，我也劝爷爷不要这么辛苦，爷爷却说：“农民吃在土地，用在土地，长在土地，地种少了，你们吃啥？我们能干啥？我年纪大了，咱家的未来就靠你了。”

后来，爷爷的背更弯了，我就骑着自行车载着爷爷种的菜到集市上卖，就像爷爷说的一样，人们看我年纪小，就来买我的菜，旁边的大姐又气愤又无奈。

许多年以后，我们村附近建了火车站，那块大农田被政府用来修铁轨了，并为我们农民发了补贴。又一次，爷爷领我到田间，我站在铁轨旁，高大的铁轨兀自屹立在广阔的田间，爷爷也在努力的抬头看，佝偻的腰背硬挺的直直的，以前爷爷总爱低头看地，现在更多的是抬头看天。

小学毕业后，父母要带我到城里上初中了，可我舍不得奶奶，更舍不得爷爷。透过火车的车窗，看到的不再是爷爷的背，只是爷爷的背影……

一晃，爷爷来南京照顾我已经好几年了……关于爷爷爱的记忆，首先跟他那温暖的背有关……

爷爷是我最亲的人，虽然有的时候会唠叨几句，但是我知道他是为了我好，如果没有我，他可以过上美好的退休生活，如果没有我，他也不会抛下徐州的家，到一个他不熟悉的南京来照顾我！这几年，我觉得爷爷的背驮了许多，这一切都是了我。

我最亲爱的爷爷是从我上幼儿园时来的，因为幼儿园离家很远，所以爷爷天天接送我上学和放学，而我也天天趴在爷爷那温暖的背上！从幼儿园时，我觉得趴在爷爷背上，由他接送是应该的，直到那一天……

那天早晨起床时非常的开心，因为新的一天又开始了，奇妙的一天又开始了！可是早晨在上学的路上，我依旧趴在爷爷那温暖的背上。爷爷像往常一样，背着我往学校走去，我一路上享受着这一切。

突然，爷爷对旁边的车主大叫了一声：“快把你的车子移一下，我的脚被你的车子轧倒了！”我吃惊地看了看爷爷的脚，果真，他的脚被车子轧倒了！我想下来自己走，可爷爷还是坚持把我送到学校。我对爷爷说：“回家让妈妈带你看看！”他却说没关系。

进了学校，上来台阶，我一步一回头地看爷爷，爷爷一扭一拐地走了，他一定很疼吧！每走一步，似乎都戳在我的心上，可是他在我面前一句话也没说，泪水在我的眼眶里慢慢盈满，然后缓缓流淌……

我又一次感受到了爷爷的背，不仅那么温暖，还那么高大！那么厚实！

爷爷的背满是沧桑，满是回忆。爷爷的背是高大的。小时候每次早晨送我去学校时，爷爷总舍不得让我背那沉重的书包，都把它扛在自己的背上。在朝阳的映衬下，爷爷的背就像一座大山巍峨而挺拔。

爷爷的背是温暖的。每次我靠在爷爷背上，就像沐浴在冬日的阳光下，又像依偎在绵软的枕头上，那么温柔、那么舒坦，多少回把我带进美好的梦乡。

爷爷的背是坚固的。多少年来，它为我遮风挡雨，从不让我受到一丝伤害。记得有一次，大雨倾盆，刚巧家里的雨衣都被爸爸妈妈穿走了，只剩下一件破雨衣。爷爷披着它到学校来接我。到了学校，他二话不说，就把雨衣脱下，披在我的身上，而他自己却一转身冒雨冲回了家。

爷爷的背是苍老的。近几年来，爷爷的背越来越驼了，我知道那大多是为了我。小时候不懂事，常常骑在爷爷的背上玩，那种乐趣现在想想真是有些奢侈。而今，年逾花甲的爷爷，早已承受不了我的体重……看着爷爷那越发苍老的背，我的眼睛湿润了。

爷爷的背，写满了他的付出，也写满了我的幸福。但愿爷爷能健康长寿，长大后，我一定好好报答我的好爷爷。

我的爷爷个子高高的，身材瘦瘦的，嘴里的牙全都掉光了，腮帮都往里边凹了进去。我想，他是不是小时候天天晚上不刷牙呢？吃苹果的时候，爷爷用一个勺子，一下一下地刮果肉，然后送进嘴里。吃饭的时候，也是一抿一抿的，样子搞笑极了！他总爱坐在沙发上，披着大衣，不停地抽烟，屋里烟熏火燎的。我就会把手放在鼻子前，使劲地煽烟，大声喊到：“爷爷，别抽了！”爷爷听到后，就会随手把烟扔到地上，用脚捻几下，然后用手拍几下裤子，到外面散步去了。

当秋风吹过我的脸庞，那一缕缕从茶壶里飘出的烟气便袅袅升起。幽幽的树荫下，淡淡的茶香萦绕着古老的槐树，长满青苔的小石桌旁，昔日爷爷那泡茶的身影依旧清晰……

——题记

爷爷的一生很平凡，他不喜欢喧闹，只喜欢在幽静的树林里感受大自然的气息，在那棵老槐树下的石桌，用山泉和心来泡出最淡却又最香的茶水。

小时候，爷爷总爱带我和他一起去品茶。他爱在泡茶时看我围着石桌一圈圈地跑，而我则爱在围着石桌跑时看着爷爷泡茶。爷爷也喜欢教我写字还有下棋，一老一少的笑声就伴着茶香在树林里来回飘荡。

上帝总是不愿给人们太多欢愉的时光。我八岁那年，爷爷患了肺癌，几次化疗仍不见好转。爷爷的身体已然不是自己的了，他不能命令自己的身体做任何事，他再也不能像以前那样带我去泡茶，教我写字和下棋了。

但疾病终究敌不过爱。八岁的那个生日，是我一生中最难忘的生日。那个夜晚，我正在家里过生日，偌大的餐桌旁少了爷爷，我怎么也高兴不起来，饭菜的香味荡然无存。正值我丧气之时，爸爸搀着爷爷从医院赶回来了。爷爷的目光没有了以前的神韵，但从他闪光的双眸中仍能读出最令我激动的情感，那是一种大爱，是病魔所无法战胜的亲情！接过一纸平淡的贺卡，那字体虽不再挺拔，但我却从歪歪扭扭的字里行间感受到了一份温暖。那是我记忆最深且最难以忘怀的一个夜晚，病重的爷爷从医院赶回来为我过生日，使我得到了幼年的一份最真挚的感情，为我留下了童年的记忆里最难忘的情怀。

爷爷终于还是离开我了。如今，我最爱听周杰伦的那首《爷爷泡的茶》：“山泉，在地表蜿蜒，从很久很久以前，我有一张稚气的脸……爷爷抽着烟，说唐朝陆羽写茶经三卷，流传了千年……”

爷爷离开我已经有六个年头了，回想起爷爷，最清晰的仍旧是在那棵槐树下，爷爷长茧的双手泡在泉水里，茶色渐渐蔓延……石桌飘散着淡淡茶香，坑洼的土地上阳光斑驳，泉水潺潺流下，老槐树的年轮记录了我和爷爷在一起的日子。

望天上云卷云舒，看树旁花开花落，随风飘散的落叶道不出我的惆怅。泡好一壶茶，斟满两个古老的茶杯，袅袅烟气飘然而上，一阵秋风袭来，那熟悉的身影依然清晰，那久违的亲切再次出现。伴着幽然的茶香，那一段旋律飘荡于心：“爷爷泡的茶，有一种味道叫做家！”

“我想去爷爷家？”我小声的问爸爸。今天午觉爸爸忘了喊我起床，我一下子睡到了五点多，什么作业也没做。“现在都六点多了，还去干嘛？”爸爸生气的话语让我顿时被泼了冷水，我沮丧地站在房门口。

“嘀铃铃……嘀铃铃……”电话响了，我以迅雷不及掩耳之势抓起电话筒，里面传来爷爷的声音：“你怎么还不来？今天是子晖过生日，大姨夫买了蛋糕，快点过来一起吃。”救星来啦！我兴高采烈地对爸爸说：“爷爷让我过去吃饭，说今天是子晖的生日。”爸爸便无奈地答应了。子晖是大姨夫弟弟家的孩子，暑假来玩的。

我迈着轻快的步子，走在小区的路上，周围的小草在对我点头微笑，樟树的叶子好像也在为我歌唱。

很快就来到了爷爷家，可姐姐和子晖不在客厅，我一个房间一个房间去找，才找到他们。“哈，你们原来在这呀，终于找到你们了！”

爷爷见我来了，便招呼大家一起吃饭。我们一看饭都装得太多了，还等着吃蛋糕呢，哎，只好硬着头皮吃下去了！姐姐这时站了出来，说这饭装得太多了，大姨夫说：“还以为你们吃鸡腿，吃的饭会多一些，算了，算了，你们都把多的饭放到锅里去。”

吃完了，终于可以吹蜡烛、吃蛋糕啦！趁爷爷奶奶还没有吃完饭，我们偷偷地把盒盖打开，想看看蛋糕啥样。“哈，你们这三个小馋鬼被我发现了吧！想偷吃蛋糕，没门儿！”大姨夫说。

正巧他们也吃完了，我们把蛋糕放到了桌子上，原本以为可以吹蜡烛，可没想到大姨夫竟然手一挥说：“点生日蜡烛太麻烦了，把蜡烛的油都滴到蛋糕上了，就直接动手吃吧！”我们准备吹蜡烛的期待的心好像被扫帚扫了一下，尤其是子晖那期待对蜡烛许愿的希望一下子被大姨夫活生生地扫掉了，不过很快大姨夫就给我们三个人用手机合影留念。

吃蛋糕时，大姨夫叫子晖把写着祝他生日快乐的巧克力牌子吃掉，下面我们就你叉一块火龙果，我叉一粒樱桃，抢来抢去，生怕被别人抢走了，很快蛋糕见底了，盒底银色珠子又抢劫了我们的眼光，又开始你一勺我一勺的舀珠子，眼间蛋糕盒底简直比洗的还干净。瞧，子晖吃的时候，下巴上面全是奶油，活像个白胡子的老爷爷！我们大家都笑得像要从凳子上滚了下来。

今天真是开心极了！

着名科学家钱学森爷爷说，所谓优秀学生就是要有创新。没有创新，死记硬背，考试成绩再好也不是优秀学生。　　不久前在电视里看到的一个报道：记者分别在大学、中学和小学里采访。他画了一个圆圈，问大家想到什么。大学生很严肃地问记者：“你不告诉我圆圈的属性，我怎么去研究？”一位成绩很好的中学生说象足球，而另一位成绩不好的说象字母“O”，却遭到老师的斥责。小学生的答案倒是充满了童趣，有的说象皮球，有的说象泡泡，还有的说象老师发脾气时瞪圆的眼睛，……记者最后总结说，人们随着年龄增长，思维逐渐定向，所以培养创新人才，应该从娃娃抓起。可是，我们作为小学生，总是被大人们灌输他们的想法，话应该怎么说，事情应该怎么做，按照标准答案答题，如果和大人们说的不一样，就是错的，哪儿有自由发挥的空间呢？　　钱爷爷还说，他的老师听说他懂得绘画、音乐、摄影这些方面的学问，很高兴，认为“这些东西对启迪一个人在科学上的创新是很重要的”。我觉得钱爷爷说得太对了，我就很喜欢下象棋、画画，喜欢研究史前动物，通过看书、看展览使我学到了很多在学校书本上学不到的知识。这些知识，又促使我产生更广泛的学习兴趣。但是到了五年级以后，爸妈就不让我上兴趣班、看课外书了，说对小升初没用，白白浪费时间。结果，我只好忍痛放弃了爱好，整天面对的就是“分儿、分儿、分儿”，要记那么多单词、语法，还有公式和题型，除了平时在学校上课，周六、周日也不能休息，在各种课外补习班，被灌输小升初的习题。现在的我们，将来能成为钱爷爷希望的那样的优秀学生吗？　　我有一个梦想，我梦想在黑板前，老师不再讲燕尾定理、牛吃草和行程问题，大伙可以聊聊环形山、旋翼机、马门溪龙。　　我有一个梦想，我梦想在课堂上，老师不再讲名词性物主代词和宾语从句，大伙可以在棋盘上玩玩卧槽马，可以在窗前画画石膏静物写生，可以在操场上练练过人，可以在钢琴前哼哼“东汉末年分三国”。　　我有一个梦想，我梦想在双休日，不再奔波在补习班的路上，大伙可以在少年宫，在科技馆，静静地听象钱爷爷这样的老科学家，给我们讲学习的经历，给我们描绘未来的图画。　　我真的希望，在不久的将来，这不再是一个梦想。　　海淀区五一小学六年级：彭翼云

每当翻开那一簿簿相册，看见爷爷那一张张鲜有的笑脸，自己便会想起那些陪伴在爷爷身边的时光。

过去

印象里，爷爷是个怪人，平时不苟言笑，也很少说话，而只要他一开口，便是那些“家族历史”“给予你的厚望”等等。在我看来，他是个沉湎于过去之中，只会说教和批评的怪老头。每当我们前去拜访时，他便会讲起我早已听腻的父辈故事，并开始灌输自认为十分重要的大道理。爷爷讲得慷慨激昂，但我却在旁边不停地掰手指，看表。看我这幅模样，爷爷只是摇摇头，叹一口气——这一次又白说了。

过去的我，脑里充斥着幼稚，逆反和对长辈的不理解，不尊重，还只是一片懵懂，混沌。

现在

随着时间的脚步，我也逐渐成长，变得更加成熟，稳重。而爷爷则在一天天地老去，他的话语间，也逐渐透露出对我的焦虑。一次，他又把我叫到身边，开始询问我今后的打算。爷爷会问出这样的问题，实在是出乎我的意料。“还没想好”我随口搪塞。爷爷的脸色突然变得铁青，却依然勉强保持着温和的语气，开始讲起他曾经的教训。面对着怒气冲冲的爷爷，我也不敢再乱说些什么了，只得全神贯注地听着，生怕漏下些什么，挨一顿骂。但看着这样的我，爷爷突然笑了。那是我第一次看见他如此亲切的笑容，自己也意识到，以前他虽然刻板，不理解我，但他一直以来的所作所为的确是为我好。看着他的笑脸，一股愧疚之意涌上心头。

未来

时间从未停歇，而今天的少年，终将成为明天的父亲，祖父。等到那一天，当膝下的子孙也像少年时代的自己一样，将我的话语当作耳旁风时，自己虽然也会感到气愤与无奈，但更多的还是理解与宽容。毕竟时代在不断变化，而自己也是从这样的懵懂走向成熟。我也只能让他们自己去转变，成长。

合上旧时的相簿，我将又踏上成长的旅途。但爷爷的笑容，永远是那最闪亮的指路牌。