在一个洁白的花盆中，在一株小西红柿的脚下，住着蚂蚁大家族。而故事的主人公，是最穷的蚂蚁农场主的宝贝儿子——蝴豆。蝴豆的家里只养了两只蚜虫。丰收的季节转眼就到了，蚜虫的胃口也越来越大了。一天，蝴虫爬出蚁洞。哇！洞外好不热闹：黑蚁叔叔正在运米粒；切叶蚁伯伯切开花瓣做对联；白蚁爷爷正啃着米糕(一根烂木)；红蚁阿姨爬上兰花：“新秋到了！”(每年7月1日是新秋)大家都各自忙碌着。自己家的果园是三株迷你西红柿，这些小苗上的硕大果实现在也该成熟了，蝴豆一边这样想着，一边走近了果园，又激动，又紧张。他使劲推开了细长的叶子，眼前的景象却令他大吃一惊：系在蚜虫身边的木桩不知哪儿去了，蚜虫颈子上还系着蚂绳(蚂蚁做的绳子，太细，肉眼看不见)。只见他们红光满面，用力地嚼着嘴中的果实。七个完好的果子只剩一个，蝴豆的眼睛顿时像被涂了辣椒粉一般，“水虫子”不住地向下爬……“这是我们家最后一个果子。”农场主蚁爸严肃地看着蝴豆，“蝴豆，你必须看好这个果实。”这命令一下，蝴豆日日忙碌，夜夜未眠。终于到了果子大赛期，蝴豆家的果实成了最佳金柿。作为奖励，他们获得了一大筐西红柿，蝴豆一家欣喜若狂。这是蝴豆的童年。在蝴豆的童年记忆里，故乡是甜的、是辣的、是苦的、是酸的。蝴豆的故乡是有味道的。...

我的故乡有一所院子，院子的一角，种着一棵柿子树。它的树干是弯曲的，比较粗壮。分叉的枝条上，长满了绿油油的叶子，远看像一把大大的绿雨伞。每年的夏季，树梢上的绿叶间，开满了一朵一朵黄色的小花，鲜艳美丽，像在对我微笑。到了中秋佳节的时候，柿子树上结满了柿子，这些柿子先是青绿色的，随着时间的推移，逐渐变成浅黄色，再慢慢变成金黄色，最后变成了橙红色。远远望去，枝头上像挂着一盏盏小灯笼，煞是好看。没成熟的柿子硬邦邦的，味道又涩又麻，是不能吃的。熟透的柿子看起来橙红透亮，又软又甜。摘下一颗，剥开它的皮，就会闻到一股淡淡的清香，咬上一口，是那样甘甜，那样可口。即使吃完以后，那香甜的味道也会在口腔里停留很长时间，久久不会散去。这棵柿子树是我对故乡最深的记忆，树上的柿子有最香甜的味道，那是我故乡的味道。...

还记得五年级时的美术课要求画场景画，当时就把在简阳羊肉汤铺子上的一幅场景画了下来。画上有用LED灯拼出的“汪二哥羊肉汤”的店招；有从大锅里沸腾出的阵阵雾气，还有赤裸着上半身的胖大叔，围着一条“金宫鸡精”的围裙，正熬煮着诱人的羊肉汤。我喜欢简阳的清晨，雾蒙蒙的清晨，简阳的街是静的。这一座小城，冬天是这样的：妇女们穿着厚厚的家居服，拖着棉拖鞋，打着哈欠，拐向家门旁的老巷；老乡中腾起的“白雾”其实并非雾，而是从开了30多年的包子店的蒸笼里跑出来的蒸汽。这里算是清晨人群最密集的地方了，买完包子的人们提着大袋的包子。里面的包子，一个个玲珑可爱，有人已经从中挑几个，吃下肚，暖手，暖心。中午时分，锅里开始翻腾的才是羊肉汤，从清早就开始下料的羊肉汤，总要临近中午，她才散发出自己的独特魅力。一锅将近一立方米的汤，想把它煮透熬浓，确实需要多花力气。小时候馋嘴，一见那鲜香的白雾就会停下脚步。胖厨师总是很和蔼，从大锅中挑起一块羊肉，放在垫板上，割下一片，用牙签挑给我。然后用大手摸我的头说：“回妈妈身边吧，别让她等急了。”当然回去后又听着妈妈一顿臭骂：“外人给你的东西说了多少次别吃！”但是后来还是照吃不误，因为每次遇见一家的羊肉汤店，守店的好像都是那个胖厨师。后来才知道原来一直在绕圈子。在简阳有一个故事：一个小孩迷路，去问路，那个路人直接说：“教你一个经验，一直向前走，抵拢倒拐，然后你就能回家。”小孩听信了他的话，不出两个小时，果然就回了家。这个故事的用意，就在于说明简阳的小和人们的友善。晚上的简阳是羊肉汤的天下，不管你去哪家店，不管是“汪二哥”还是“杨大孃”。家家店都闹哄哄，热腾腾的。还有一些老板家的大哥哥大姐姐，回家过年和父母一起做生意，桌边有高龄的老人，姐姐们便帮着老人舀汤。她们离桌时，老人们会夸赞：“这女娃子真懂事啊！”她们羞涩地笑笑，有时看向我，我也会傻乎乎地冲着她们笑。我喜欢晚上吃羊肉汤的情景，很快乐。店里到处都是鲜香的肉汤味，从来不像火锅店那么呛人。每次和大人吃火锅，吃完后立刻逃离似的离开餐桌，跑到室外去呼吸新鲜空气，至于饭局那边，就不关小孩子的事了，我们总是拿起手机去“五五开黑”。但吃羊肉汤的时候，几乎不会有这种状况，我们听95岁的祖祖和我们谈人生大道理，听外婆讲妈妈辈时的趣事，听舅舅们谈着世界经济走向，听哥哥们创业时遇到的艰辛。当然，我们十分有默契，绝不把话题扯到学习上去，更没有人会当众问：“期末成绩怎么样啊？”当然，这是过去的事了，尤其是在去年冬天祖祖走了后。现在，每一次舅舅从老家回来，一定会带来羊肉汤。但今年我一次都没有喝到。甚至冬至那天，因为发烧，都没尝上一口。过年又要回老家了。这些天，我总在心里默想着：“故乡的味道还是曾经那样的吗？”...

自由自在的花儿在随风飞动，无边无际的毛毛细雨像我的愁闷一样，深切地流恋着故乡。自离故乡后，我的心就直悸动，不知是否太记挂着故乡了，我每时每刻都在寻找着，寻找着故乡的点点滴滴地痕迹。忆往昔，生活虽苦，可是心里甜啊！黎明，公鸡喔喔地叫，太阳慢慢地升起来，远处的工厂悄悄地冒出了轻烟。人们都从被窝里钻出来，父母在用心地给自己的“心肝宝贝”准备早餐。故乡里最拿手的就是熬皮蛋瘦肉粥。用一只皮蛋、一斤半肥半瘦的猪肉就可以做成。首先，先把猪肉仔细地洗干净，再把切成细块，放到锅里煮，等到猪肉七成熟了，再把皮蛋洗净，剥成四份，最后把皮蛋扔到锅里，和瘦肉一齐闷炖，等到粥煮熟了之后，把皮蛋和瘦肉小心翼翼地放进粥内，相互融合，不肖一会儿，一锅香飘四里、朴素好吃的皮蛋瘦肉粥就大功告成了！把勺子放到热气腾腾的皮蛋瘦肉粥里，竟被烫得直发红。把皮蛋瘦肉粥倒到盘子里，微微一泯，一种绝无仅有的温暖霎时间填满心头。让人感觉自己现在十分温暖，所以情不自禁地想吃第二口，第三口……瘦肉的鲜，皮蛋的爽，被故乡勤劳的人们所创造。如果要说故乡里的食物最好吃的话，我会毫不犹豫地说皮蛋瘦肉粥。因为它既吸收了猪肉独特的气味，有概括了皮蛋也有的爽滑，使人虽然已远走他乡，可是还会想起故乡的种种……这又何尝不是故乡独特的味道呢？...