盼望着，盼望着，过年的脚步渐渐近了。菜市场比平时热闹了不少，瞧，卖对联的，烫春卷的，叫卖年货的……村口的池塘边，埠头上，杀鸡宰鸭的，处处充满着年味儿。下午，我和爸爸去了一趟下裴村的馒头店，亲身体验了一把浓浓的年味。这是一家开了几十年的老店，四邻八乡的人们总喜欢来这里买馒头。到了馒头店，只见层层叠叠的竹制蒸笼，整整齐齐的，堆了大约有一层楼高的样子，有十几排左右，真让人感叹一个个小小的馒头，生意也能做得这么热火。冒着热气的馒头摆满了门口的院子，大伙儿拿着红色袋子里三层外三层围着，原来都是等着馒头热气过后装袋捎回家过年享用的。我们付了钱，可馒头还在蒸笼里蒸着，便乖乖地排队。趁着空闲，认识不认识的人们，偶尔也打声招呼，聊聊家常，打发打发无聊的等待时间。不久，老板说可以了。伙计们站在高高的梯子上，下面有人接着，然后就一个蒸笼一个蒸笼地往下传递。我也自己接了几笼，蒸笼并不是太重，但是冒着热气腾腾的馒头香味却很浓。我迫不及待地抓起一个就往嘴里送，有点甜甜的。我把蒸笼摆在地上。一个个又白又圆的馒头安分地趴在蒸笼内，像是小孩子粉嘟嘟的小脸，可爱极了。这时候，馒头的热气还在散发。老板说，还不能装袋。只见老板左手拿着一个盒子，右手拿着一个拓印的木柄。手脚麻利的，给每个馒头盖章。盖章后的馒头，印着一个个粉红色的桃子印，看上去喜庆极了。我跃跃欲试，接过老板手上的印盒，利索地给自家的馒头，一个一个打起印来，就像亲手给馒头穿上了红色的夹袄，真是太有趣了！打好了印，喜庆的年味随着热气弥漫在空中，人人脸上都带着喜悦。等热气散发得差不多了，我们便把馒头装进袋子，高高兴兴地回家了。...

我不喜欢回老家。不知道从什么时候开始，过年成了一个没有感情的名词。过年？哦，过年。看了几眼就收走的压岁钱，一个人看完的春节联欢晚会，没什么特别的年夜饭，孤独无趣。连带着回老家也令我生厌。老家在湖北，七百多公里，光是路上，就要了一个白天。强忍着倦意，半天没有活动的散架的身体，默默起身，走向记忆中的宅子，晚上黑黑的，借着灯光，只能看到一个轮廓。刚入眼，噼里啪啦的鞭炮声便传来，是老家特殊的迎接方式。奶奶上前迎，一声“馨怡”，婉转清脆，是从回忆中跑出来的，久违。她给我妈妈盛肉汤，老家的土猪肉，说是健康又好吃。其实我是不喜喝汤的，只喝了小半碗。入口，有点烫，汤很鲜，飘着香，暖意遍袭全身，说不上很好喝，就是有种说不出的，独特的味道，是年味。去我的那个小房间，只有我回家时，这才住人，铺床捅被子，床头柜只有些许灰尘，奶奶先前定是擦过的。窗帘上，墙上，虫子格外的多，有蜘蛛，臭虫，总共十几只。墙角还有蜘蛛网，吓得我直往外跑，等爸爸清理干净了才敢进去。被子还算暖和，但不太舒服，盖在身上像铺了片大羽毛，没什么实际的重量，枕头也硬邦邦的。睡得却也安稳，有股熟悉的味道，会催眠。起床后梳头，要二十分钟左右，老家的梳子不适合我，太密，头发一把一把的掉。刷牙的水凉凉的，从山上流下来，有山的味道，用的被子亦是回老家专用的，淡黄色，如今上面有了一个小缺口，看着它，记忆像潮水涌来，不由莞尔。午饭，弟弟随奶奶去吃了酒席，带回了三个红红的小袋子，镂空的花纹，金色的丝线，装着一袋旺仔牛奶糖和一瓶加多宝，有时也会是王老吉。这是老家办酒的标准回礼，从记事起，年年如此，以前我还帮奶奶一同包过。对这“旧友”，不免欣喜，开了糖纸，放进口中，不够软，不是正宗的牛奶糖，也不知放了多久，最后还是吃完了一包。加多宝很冰，喝得不太舒服，便扔给了弟弟。老家的菜是柴火烧的，厨房总是弥漫着烟味，呛鼻。火堆却将整个人都烤得暖洋洋的，偶尔摆弄一下火钳，将火弄大一点，跳跃的火光，映在眼中。这种方式烧的菜，不太好吃，胡萝卜硬硬的，没熟，肉丝也是七成熟，味道，还说得过去。米饭也硬，硬得难以下咽，偶尔会放几个红薯，因了我们这些个小孩喜欢。老家喜欢土味，土猪肉，土鸡蛋，土鸡，我不喜欢，汤又油，味道又怪。餐桌蛮小的，不够一大家子人坐，所以有些人会站着吃。一日的大多时间，是在楼上度过的，与书本为伍。屋外，谈话声，鸡叫声，远处有人家在杀猪，猪喊得撕心裂肺，震得耳膜疼，却逃脱不了被杀的命运。老家的人是凑不齐的，来了，又走了，人一波一波的换。多少年没有来齐了？记不大清了。以后大抵也不会再来齐了吧。没有以往的热闹，不打紧，掩盖不住年味的，无法否认，老家是我如今唯一能找得到过年的感觉的地方了。不是因为热闹，是因为味道。山，树，蓝色的大棚子，每一物都在说，过年啦，你终于回来了。不对胃口的饭菜，不舒适的住宿，令人不喜，却恰恰代表着年。年在哪里？老家。...

年味年味，年未到，味先到。我们的年，大概就从包包子开始吧！腊月二十五，亲戚们都聚集在舅奶奶家做包子。一进门，一股热气夹杂着包子的香味便扑面而来，我的眼镜上立刻起了层白雾。我不禁回想起昨天写作业时，楼下发出的“咚咚咚”的响声，那是爷爷在剁菜，为今天的馅料做准备。只见爷爷手拿着刀把不停的上下挥动，我问爷爷：“这得剁多久啊？”爷爷指着旁边的盆子说：“这点菜我就剁了一上午了。”我看着旁边那个已经快满了的脸盆，不禁目瞪口呆。做好后，爷爷又把菜灌入袋子，用手使劲把水挤干净。这可是个体力活，连平时力大无穷的爷爷都气喘吁吁了呢。舅奶奶看我这么专心致志的看着老人们包包子，便笑着跟我说：“别看包包子简单，其实前面还有好几道工序呢，你看这些面都是前一天晚上发酵的，现在还要揉一揉才行。”说完舅奶奶撒了一把面粉，然后用他那粗糙黝黑却不失灵巧的手去揉面，那团面仿佛一个乖巧听话的小孩，舅奶奶让他翻就翻，让他滚就滚，看上去很轻松。我手痒痒也想试一试，可面对这个和冬瓜一样大的面团，我使出九牛二虎之力也不行，想让他翻身，他却无动于衷，想推一推他，但他很快就复原了，气得我泄愤似的用拳头暴打他一顿，却只留下一两处小印子，最后我只能甘拜下风。揉好面后，大家把它搓成一个个长条再切成一个个小剂子，把小剂子压扁，把馅料放进去包好就可以了。馅料分好几种，有青菜的，马齿苋的，萝卜丝的，糯米的。最后把它们放到蒸笼蒸熟就大功告成了。“让开，让开！”姨父把一笼蒸好的包子端起，急忙跑到盘篮旁，一把倒扣下去，又揭开纱布，一股白气袭来。只见热气腾腾中，雪白的包子们饱满松软，还散发着诱人的香气，引得像我这样的小馋猫们迫不及待啦。我一把抓起一个包子，“哎呀，烫死了！”我连忙放下，吹吹被烫的手指，大人们哈哈大笑。过了一会儿我又拿起来咬了一大口，面的劲道与菜的鲜美融合在一起，真是太美味了。一边吃着包子，我一边问妈妈：“做包子这么费事，街上的包子，不过才一块钱一个，为什么不去买呢？”妈妈笑着回答：“家里的包子吃的不只是味道。”我看着周围其乐融融的亲戚朋友们，感觉这包子特别美味，包子里，是浓浓的年味。...

爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。口中念着熟悉的诗句，看着家门口的桃树渐渐冒出了新芽，早些天落下的白雪依旧如丝织的衣服般裹在树枝上。楼下早已响起了辞旧鞭炮的声音，楼间小径也挂上了红火的灯笼。我逐渐意识到了，新的味道愈渐浓烈了。我走下楼，踩在雪后有些发硬的雪上，看着大路上人来人往，各个都喜笑颜开的，好不快乐。各家店铺也挂起了买年货和打折的招牌，十分热闹，不过离过年还差几天，天气又寒冷，街上的人并不是特别多。大年三十除夕夜，我回到了我的外婆家吃饭。我外婆在我们还没有到的时候就做好了一大桌子的鸡鸭鱼肉，生怕我们吃不完似的。我舅舅他们一家也过来一起吃饭，一家人团圆在一起吃年夜饭，让我感受到了，难得的温馨。每当除夕时节，最忘不了的是一家人围坐在一起看春晚，我抱着我的妹妹，坐在电视机前看着精彩的节目，家里的长辈们坐在餐桌上，吃着瓜子，打着扑克，还不时的看向电视。我最爱的还是那春晚里的小品，虽然不算是高雅，但却贴近生活，引人啼笑皆非。我的妹妹也开心的随着我们的笑声手舞足蹈，十分有意思。当快到12点的时候，窗外响起了一阵阵的鞭炮声，吵得我有些听不清电视的声音，单隐约听出的是每年春晚结束时的那首难忘今宵。大年初一一大早醒来，我就发现我的床头有一块糕，下面压着个红包。在大年初一的时候在家里的各个地方放上块糕，这是我们家乡的传统，寓意着步步“糕”升，而且小孩在要压岁钱的时候，要拿着蒲团给长辈们磕头，这表示他们对老人的尊敬。不过像我这样稍大的孩子自然有时候就不要这么做了。我们一大家在一起度过了快乐的新年，在这夹着细雪的春风中，我感受到了熟悉却又陌生的年味。...