我始终觉得城里不算过年，只有老家才是过年呢！每年，我就盼着寒假快点来到，最盼望的是父母放假前把我托人快递回老家的那几天。那爽，只有和我一样尝过的小伙伴才可意会。腊月二十八要打年糕了，爸爸还没赶回家。爷爷、叔叔等男丁就要去村里打年糕，我作为小男丁自然也是不能缺的一员。妈妈只能带着妹妹一个劲地叮嘱我，叮嘱啥？早被打年糕的兴奋代替了。打年糕喽。首先是掺米，所谓掺米就是把糯米和晚米按相应比例掺在一起。再是蒸米，用三个大灶，分别架上相应的三个木蒸桶，等到米的颜色变暗了，就在里面放红糖。等红糖融进了米中，就向旁边的人喊一声：“铲糕板”。最关键的一步就是打糕了。刚做好的糯米放进打糕槽里，一个人用打糕杵用力打年糕，这时旁边要有一个人配合着翻年糕。打一下，翻一下，就像闹钟里的齿轮一样有规律。制糕了，该我们这些愣小子上手了。把打好的年糕放在一张长长的案板上，由两个制糕的叔叔搓成长条，我们负责在漂亮的模具上抹油，抹完油的模具，用力按入年糕，做成花式年糕。我们起先还老实地按，后来十八般武艺全上了，捶，拍，打……不少半成品的年糕悄无声息落入我们的肚子里。制糕的叔叔总摇着头，笑眯眯地来一句：“你们这群小馋猫！”“吃饱了才有力气抹油嘛！”不知哪个坏小子居然来了这么个理由。逗得所有的叔叔伯伯一起哈哈大笑，我们更加是借机再往嘴里塞一口。对于一个“标准吃货”来说，吃分岁酒可真算是让我大饱口福了。所谓“分岁酒”则是温州人对年夜饭的叫法。外婆家住在山上，坐落在青山的怀抱中。土鸡、土鸭，土灶台，连烧火的燃料都是枯树枝、落叶。原始的美味，让人馋涎欲滴；龙虾、螃蟹、蛤蜊、海带炸虾……温州海鲜，让你舌头都鲜没了；炒面、炒年糕、玉米饼，让你吃到喉咙口都不腻……家家桌上有鱼或者芋，“年年有余”的好兆头，大概到处都一样。各位小伙伴，老家温州是可以放鞭炮的。这个一定让你们无比羡慕。大年初一早上要放“开门炮”。先放“百子炮”。再放三声大炮，大炮要朝天放，保证声声放响，除旧迎新，蒸蒸日上。赶上了好时代，乡村年味年年新，微信红包，鲜花迎春……老年味更浓，新年味更多。我爱你，乡村的年。...

春节来临，鞭炮声阵阵，千家万户张灯结彩，空气里充斥着浓浓的年味。而不同的地方会有不同的年俗。在我的家乡，每逢春节，每家每户都会烧一份力笋烧肉，用来请菩萨，剩余的自己食用及招待客人。奶奶总是早早地就开始张罗这件事情：“要过年了，得烧一大锅力笋烧肉。慢慢吃一整个春节”小年左右，我陪着奶奶、妈妈第一次去菜市场，购买力笋。这挑力笋也大有讲究呢，不能太长，这样才能够尽量嫩些。所幸有奶奶这个主力军，奶奶经验老到，细细选出令她满意的力笋，乃至老板都总是会夸她精明。过称之后，我也会抢着去拎。拿回家后，我把力笋洗干净，放进一个水桶，放满水浸着。这就是第一件食材。大约一周后，我们第二次去菜市场，购买猪肉。我们来来回回逛了好多个肉摊，于是我不解地问奶奶：“奶奶，这购买猪肉也有讲究吗？”奶奶笑着告诉我，力笋烧肉一定要是五花肉，这样即有嚼劲又不会太柴，到时候五花肉的油脂与力笋的汁水融合在一起，美味不腻，十分入味爽口。我听着听着，口水不由得流了下来，奶奶看着我笑了。食材终于到齐了，可以开始做菜了！奶奶先把浸泡的力笋切成丝，把肉切成豆干大小的块，与此同时，我们把锅烧热。随后把肉放在锅里翻炒，炒出猪肉里的油。过了大约五六分钟后，把再切好的力笋放进锅内，与猪肉一起翻炒，直到锅里的力笋浑身蘸满油。这时加入料酒，顿时烟雾腾腾，猪肉和笋混合在一起的香味扑鼻而来。再加入一大锅的水，放入适当的酱油、糖，肉和力笋一起炖。直到筷子可以轻轻松松可以戳进肉里，那说明炖的差不多了。打开锅盖，香气四溢，充斥了整个厨房；再尝下味道，嗯，味道正好。这样就表明可以出锅啦！我们把肉和力笋放入一个大盆里，满满当当一大盆啊，褐色的猪肉和力笋色彩层次有致，上面泛着亮晶晶的油层，看上去非常的美味诱人。这下终于大功告成，每次要吃的时候勺一块热一下就好啦。但是，我觉得应该是新鲜的更好吃，于是我对奶奶提出了我的困惑。奶奶温柔地对我说：“旧时代家家户户物质匮乏，过年有力笋烧肉已经是难得的佳肴了，一旦有客人来了勺一碗热一下拿出去就当主菜给大伙吃。如今时代变迁了，虽然我们的日子变好了，可力笋烧肉的味道早已融入萧山人的年味中去了啊。”可能就像老舍爷爷读本里的《北方的春节》说的，腊八节一定要喝特制的腊八粥，在我们家乡，力笋烧肉就是年的代表，吃着可口入味的力笋烧肉，就是品味生活质朴的美好，品味家的温暖。再怀着这种体会，我细细咀嚼着力笋烧肉，嗯，我还是蛮喜欢这个味道的，甜甜的，一丝一缕从我的味蕾到我的心里，这就是年味。...

期末考试结束了，我早已是归心似箭。坐了两天车，跨过两个省界，我从杭州回到了老家，江西德安。到家时正是农历二十四，小年夜。不甚密集的鞭炮声渲染了一丝年的味道。春节的县城是一年中最热闹的时候。首先就是人多，比杭州人还多。妈妈展示了她的朋友拍的杭州地铁照片，空落落的车厢证明了，春节里人潮是从大城市往小城市里流动的。这其中也包括了我们家。大街小巷，一串一串拖着穗子的红灯笼挂在头顶。那些卖手工棉鞋的铺子，都不约而同把醒目的红鞋摆在台子上，有的甚至把红棉鞋束在一起，系在房前的梁子上，远远看去，也是红成一片，如灯笼一般喜庆。县里新开了一家商场。商场里人声鼎沸，来商场的人多半是前来购买新衣和年货的。商场里每一间店铺都取出了最好的年货，包上尽可能华丽的包装，摆在大厅中央一圈红桌子上。不知“年”为何物便被家长带来采购的小孩子们，就在这红桌子里外捉迷藏。稍大一点的孩子，则像我一样，在一堆堆的玩具与珍品卡牌之间流连。“今天除夕，我们一起放烟花！”朋友章莹说。在老家过得全然忘记了时间的我才意识到今天竟然是除夕，那我应该早些回家才是。匆匆和章莹说了再见，便飞快上楼。推开门，发现人都聚在餐厅里呢。大人们站着聊天，内容终于不是孩子的教育问题，而是明年的安排，还有很多亲戚朋友的八卦，滔滔不绝。最吸引我的还是年夜饭。果然，一桌好菜！且不说光是闻名便令人垂涎三尺的板栗烧鸡、青椒肥肠，单是过年时必备的红烧鱼就能让人一口气咽下一碗饭。虽说是“红烧鱼“，但实际是用黄烧的办法做的，较之正宗红烧，它更清香醇厚。做法简单：只须把鱼剖开洗净，加入油和料酒烧制，最后撒上葱花即可。今天，外婆别出心裁在鱼肚子里塞满了腊肉，这样的鱼比往日多了几分熏香，更加诱人。依过年的习俗，鱼是不能吃完的，图个“年年有余”。年夜饭照例吃得极慢，吃完饭时，春晚早就开始了。可是我们这样玩心重的孩子是不看春晚的，放下筷子就呼朋引伴放烟花去了。过不了多久，小区的院子已是烟火一片，烟雾缭绕。迷蒙烟雾中，远远传来几声犬吠，高亢刺耳，却比平日里添了几分喜庆。恰在这时，一位大人拎着一串鞭炮下楼了。人群一窝蜂地拥上去，挤着抢着看放鞭炮，不敢近一点，又生怕站得远了些。鞭炮炸响，孩子们提心吊胆四散逃跑。每逢放鞭炮都是这样，人群聚拢又散开，周而复始，不知厌烦。几轮鞭炮放完，孩子们也累了。迷迷糊糊各自回家，身子一歪就倒在床上。门外的年味儿终是太浓，不由分说便侵入房中。这不，身子累了，脑子里却还是在回放：灯笼、棉鞋、红柜台……“回来吃饭喽”……“下来放烟花啊”……...

一碗不起眼、色泽暗沉的炒菜却是家家户户每年必备的饭桌上的热门菜——八宝菜。今年的年夜饭，它依旧是主角儿。奶奶手疾眼快，夹了一些给我。我夹起碗中的一条腌白菜，放入口中，酸酸的，咸咸的，心想：奶奶真小气，大过年还吃这东西。我又不好意思吐出来，只好勉为其难的咽下了。奶奶似乎看出了我的心思：“八宝菜才是年夜饭的主角，寓意着吉祥如意。这是我们过年家家户户的必备菜，这可比山珍海味来的实在。是最平凡，也是最美味的家常菜。静静啊吃了这菜，明年一定更加聪明。连财神爷的好这口呢……”听了奶奶的一番介绍，我对这碗“身世”不简单的八宝菜起了浓厚的兴趣。我缠着奶奶要听财神爷吃八宝菜的故事。奶奶拗不过我，就给我一一道来：相传，绍兴有家做小生意的人家，有一年运气不佳，亏本负债。眼看快过年了，想请财神菩萨换换运气。无奈，只能从家中拿出冬天常备菜——腌白菜煮熟作供品，谁知被饱食山珍海味、鸡鸭鱼肉，喝得酒醉眼迷的财神爷看中，供品与众不同，就大吃几口，谁知荤后吃素，味美异常，财神爷牢记心中。第二年，这户人家买生意兴隆，发了财，村民见状纷纷效仿。从此，绍兴人做“祝福”不论贫富贵贱，必有一碗清口腌白菜，以后几经改良提高，发展成为颇具特色的“八宝菜”。我咽了咽口水，舔了舔嘴唇，刚刚那酸爽的口感，还真是回味无穷啊！最近吃了太多大鱼大肉，体味起来八宝菜的口感还真爽口，是该好好品尝品尝。我哀求奶奶第二天再帮我做一次，奶奶答应了。她备了一些菜让我帮忙切。腌白菜洗净去蒂。冬笋，香菇，香干，金针菇，千张都切成条状。黄豆板摘去根洗干净，黑木耳洗净。奶奶把“八宝”投入锅中翻炒，加入调味料就完成了。我夹了一口，热乎乎的，酸甜可口的滋味布满整个口腔。吃腻了荤菜，一盘平平常常的“八宝”甚是清甜爽口。“八宝菜”是我吃过最幸福最甜蜜的年味，这是家乡的味道，也是奶奶的味道。...