读书初三

读了十几处的书，渐渐地对读书有了一点切身的体会。书是浩瀚的大海，我们是大海上的一叶小舟。尽管我终日在大海的怀抱中遨游，却读不完大海的博大、深沉……

“读书如交友”，我想。生活中，我们很容易交上朋友，但真正算得上知己的都甚少，真可谓神交之友难求啊！难怪人们会感叹说：“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。”读书却不一样，记得有句话说：“读一本好书就如和一位高尚的人谈话。”是啊，一本好书就是一位忠实的朋友。尤其是那些影响你的人生，影响你的未来的书，更是值得你尊敬、值得你爱戴的知己诤友。说起书，我一定会想起大学者钱钟书先生，他坐拥书城，手不释卷，直至朱墨烂然，方谯周独笑。我想钟书先生一定是钟情于读书，才成为如今知名的大学者吧。

“读书如吃饭”，我想。吃饭是人能生存的根本保证。人不吃饭，就会饿死，这是众所周知的。人不读书，同样如此。世上懂得吃喝的大有人在，但真正能解得读书三味的人并不多。最近我又想起一句话，颇受启发。“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书。”我揣摩此句，其中就暗示着读书是能使人的心灵宁静舒畅，陶冶性情的。这与宋代大文豪黄庭坚所说的“三日不读书，则语言无味，面目可憎”有异曲同工之妙。

“读书如吃药”，我想。人在生病的时候须吃药，因为药可以活血化瘀、清热解毒、消炎止痛。但是，有一种病是世上任何灵丹妙药也治不好的，那不是癌症，那是——愚蠢。也许人们常说的“蠢人没药医”就是这个道理吧。其实要治好它，用不上什么世界名医，用不上什么灵丹妙药，你只要服上一剂心灵之药——书，你的病自然就会痊愈。古人说读书可以医愚就是这个道理。想当年鲁讯先生弃医从文，不就是想医治“麻木不仁”、“愚昧无知”的国民的劣根性吗？说读书如吃药，读书可医愚，可这药是不可以乱吃的，否则只会加重病情，越医越愚。

“读书如享受”，我想。一般人认为享受就是吃喝玩乐，从不把读书看成是一种享受。其实当我们每次拿起书，静静地品味书中人生百态时，都会发出会心的微笑，体会到生之喜悦。曾听说有这么一段话：“活着并非只是维持一口气，而是要行动；善加利用我们所有的器官、感觉、机能，这些都是为了让我们感受到自己的存在。活得年岁最长的人不一定能享受最丰富的人生。不懂得享受人生，即使寿比南山，其实出生时即已等于死亡。真正懂得生活的人，即使英年早逝，却还起码真正活过几年。”我想，既然要利用我们所有的器官，那么读书也可算是手、脑、心并用的一项活动了，从中我们也就感受到自己的存在。停下手边的事，翻开手中的书，看看书中的世界是多么的美丽，享受着书带给你的生命的感觉吧。

“读书如登山”，我想。儿时不知天高地厚，读了几本书就自称“小学者”，后来读到更好的书才自觉羞愧，后来阅读量渐渐扩大，又有“一览众山小”的体会。这是我很希望体会的感觉，可每次自以为是“一览众山小”，其实只是“自认已穷千里目，谁知才上一层楼”。由此也深深地感受到知识的无止境，体会到“一山还有一山高”的真谛所在。

以上只是我对读书的点滴体会。读书如什么，还有待众进一步的认识。书如大海，真正要求得其中奥妙的还需要自己去探索，去感悟。

空气中飘荡着一首旋律，是大地之歌，我敢确定……歌颂着地老天荒，永恒不渝。只有在挚友的心中，我才得以重新认识，而这位挚友，恰是一本能与我相伴终生的好书。

老师点评：

文章以“书是我的挚友”为主旨，从多角度作比，诉说自己读书的感受，体现了散文“形散神聚”的特点。该生平时热爱读书，注意积累，所以能妙用不少名篇名句，增强了文章的说服力。语言流畅优美，写出了自己的真情实感。

指导老师：陈洁怡

同学们，上午好！

书是人类智慧的源泉，书是人类进步的阶梯，书更是全人类的精神营养品。读书，可以拓宽我们的眼界，获得丰富的知识；读书，能引导我们明白事理，做个有修养的人；读书，还能提高我们的阅读水平，养成良好的学习习惯。一本好书就像一艘航船，引领我们从浅狭的港湾驶向生活无垠的海洋。优秀的书籍可以让我们尽情欢笑；让我们庄严思考；可以让我们奋发图强，勇于创造。在书籍的世界里，可以领略广阔的天地，欣赏壮丽的山河；可以知文史经，品诗词歌赋，可以回味古老的悠长，眺望未来的魂丽。

如果你想拥有一个完美智慧的人生，那么，就从读书开始吧，一本书就是一个神奇的宝藏，里面既有天文地理、自然百态，又有民俗风情、纷攘人生……读书，能改变一个人的思想灵魂，能改变一个人的生活态度，能改变一个人的行为习惯。

纵览古今中外，凡是有成就的政治家、科学家、艺术家，乃至于在自己的工作上做出很大成绩的人，没有不重视读书的。他们博览群书，采集精华最终走上成功之路，这充分表明——书可以使人变成更优秀。

列宁从小酷爱读书，五岁就开始识字，很快就能诵读许多诗歌和故事。列宁一生重视读书学习，直到逝世前的几个月，还在一篇文章中写到：“我们一定要给自己提出这样的任务，第一是读书，第二是读书，第三还是读书，然后要检查，使学问真正深入到我们的血肉里去。”

伟大的科学家爱因斯坦也非常重视读书。在中学时代，他如饥似渴地阅读自然科学故事；在大学时代，他为自己制订了学年、学期、每月的读书计划，博览哲学家、物理学家的著作，积累了雄厚的基础知识。最终成为伟大的科学家。

多少仁人志士，哪个不是博览群书？哪个不是才学横溢？这样的事例举不胜举，这些伟人最终能够成为一代伟人，与他们从小酷爱读书是分不开的。读书是发展的起点，读书是睿智的源泉，读书也是一个人走向成功的必由之路。一个不爱读书的人，终将“体力不支”而中途败下阵来。

为了让全体师生爱上读书，享受阅读的快乐，使我校真正成为书香校园，使每个师生的素质在书本中得到提高，学校特举办了读书节。在此我们向全校师生发出如下倡议：

1、选择好书，并坚持阅读。 根据自己的兴趣与志向，选择所喜欢的书籍，每天挤出半小时以上的时间读书，并持之以恒，使读书成为日常生活不可缺少的一部分。

2、博览群书，并写下读书笔记。 让我们怀着渴求和虔诚的心，阅读各种课外书籍，在这些凝结着人类千百年文明的经典中汲取成长的营养。同时，做个读书的有心人，养成读书就动笔的好习惯，读读写写，随读随写

3、朗读语文、英语书上的经典课文。让朗朗读书声回荡在校园,让朗读的快乐充实我们的心灵。

我们相信，阵阵馥郁的书香，一定可以陶冶你优雅的气质，不俗的谈吐，一定能培养你高洁的情操，豁达的心志，一定会为你的成才之路提供不可估量的人生价值。“人生读书才会赢”，让我们无限相信书籍的力量，在前人的肩膀上登高望远。让我们积极投入到读书活动中，把它作为一次新的耕耘与播种，让读书成为一种生活习惯，让读书成为一种生命需求。让迷人的书香飘溢在我们的校园和家园，在好书的陪伴下，向更精彩的人生迈进

同学们：为了我们的未来，让我们捧起书本，与书为友，与经典为友，让我们在浓浓的书香中，体验读书的喜悦，开启智慧的大门，让读书成为每个同学的习惯，让读书的身影成为校园里最美的风景，让我们的校园书香四溢！

我的演讲完毕，谢谢大家！

打开知识大门需要两种方法，一是学习，二是读书。自古以来，人们通过读书学到了许多许多道理与知识，如：孝、义、礼、仪。读书，也让文人墨克驻足，留下了许多脍炙人口的千古名句。如：杜甫的读书破万卷，下笔如有神。还有许多不知名的诗人的读书名言。在国外，读书名言也十分盛行：高尔基的书是人类进步的阶梯等。因为我是一个酷爱读书的人，所以读书已经成为我的一种生活方式。

我读书时有一种好习惯，我会将一些精彩的语句摘抄下来，比方说：我正在看书，突然看到一段文字“我正心烦意乱，突然门铃响了，我打开门，一下子呆住了，面前站着一个外星人，它身材矮小，细胳膊细腿的，头却很大，戴着头盔，头盔里露出两只大眼睛，胸前的小匣子说着普通话‘小同学，千万别害怕，我们是从天极星来的，是你们的朋友’。”我赶忙拿了笔记本抄了下来，接着，我又摘抄了许多好段，有写人的、写事的……

读书还能让我开旷视野。我在《中国国家地理图鉴》中知道了中国有960万平方千米。在百科全书中，我还知道了，中国是世界上的第三大国，第一大国是俄罗斯，第二大国是加拿大以及尼加拉瓜是世界上最大的瀑布。最后，我在历史书上看到了中国的历史……

读书，还给我带来了许多感悟。这种感悟源于各类书籍，在《上下五千年》中，我仿佛看到了中国大陆上曾经出现过的那些国家的辉煌成就，又看到了那些国家的黑暗。于是我总认为唐朝的覆灭是不应该有的，它毁于宦官乱政，是我见过的最悲惨的一个朝代。

读书，还让我在礼仪上大胆的认识了，我的书中有介绍如何吃西餐的，帮助我解决了一个难题，那次，爸爸和他的同事带着各自的孩子去吃西餐，除了年纪大点的和我外，其他的孩子都不会吃，使我脸上大放光彩。

读书，还让我在外交方面大于进步。以前，我是个不敢与外人接触的孩子，自从读书使我在外交方面进步后，我在也不怕问路，招待客人……当然，我也翻过一些大人的书，那些有关经商的书，上面还说了如何招揽生意呢，是呀，读书，可以为我们打开知识王国的大门，可以让你从无知变得渊博。来吧，来读书吧！让读书帮你跨入21世纪新主人的行列！

读书或书籍的享受素来被视为有修养的生活上的一种雅事，而在一些不大有机会享受这种权利的人们看来，这是一种值得尊重和妒忌的事。当我们把一个不读书者和一个读书者的生活上的差异比较一下，这一点便很容易明白。那个没有养成读书习惯的人，以时间和空间而言，是受着他眼前的世界所禁锢的。他的生活是机械化的，刻板的；他只跟几个朋友和相识者接触谈话，他只看见他周遭所发生的事情。他在这个监狱里是逃不出去的。可是当他拿起一本书的时候，他立刻走进一个不同的世界；如果那是一本好书，他便立刻接触到世界上一个最健谈的人。这个谈话者引导他前进，带他到一个不同的国度或不同的时代，或者对他发泄一些私人的悔恨，或者跟他讨论一些他从来不知道的学问或生活问题。一个古代的作家使读者随一个久远的死者交通；当他读下去的时候，他开始想象那个古代的作家相貌如何，是哪一类的人。孟子和中国最伟大的历史家司马迁都表现过同样的观念。一个人在十二小时之中，能够在一个不同的世界里生活二小时，完全忘怀眼前的现实环境：这当然是那些禁锢在他们的身体监狱里的人所妒羡的权利。这么一种环境的改变，由心理上的影响说来，是和旅行一样的。

不但如此。读者往往被书籍带进一个思想和反省的境界里去。纵使那是一本关于现实事情的书，亲眼看见那些事情或亲历其境，和在书中读到那些事情，其间也有不同的地方，因为在书本里所叙述的事情往往变成一片景象，而读者也变成一个冷眼旁观的人。所以，最好的读物是那种能够带我们到这种沉思的心境里去的读物，而不是那种仅在报告事情的始末的读物。我认为人们花费大量的时间去阅读报纸，并不是读书，因为一般阅报者大抵只注意到事件发生或经过的情形的报告，完全没有沉思默想的价值。 

据我看来，关于读书的目的，宋代的诗人和苏东坡的朋友黄山谷所说的话最妙。他说：“三日不读，便觉语言无味，面目可憎”。他的意思当然是说，读书使人得到一种优雅和风味，这就是读书的整个目的，而只有抱着这种目的的读书才可以叫做艺术。一人读书的目的并不是要“改进心智”，因为当他开始想要改进心智的时候，一切读书的乐趣便丧失净尽了。他对自己说：“我非读莎士比亚的作品不可，我非读索福客俪(Sophocles)的作品不可，我非读伊里奥特博士(Dr•Eliot)的《哈佛世界杰作集》不可，使我能够成为有教育的人。”我敢说那个人永远不能成为有教育的人。他有一天晚上会强迫自己去读莎士比亚的《哈姆雷特》(Hamlet)，读毕好象由一个噩梦中醒转来，除了可以说他已经“读”过《哈姆雷特》之外，并没有得到什么益处。一个人如果抱着义务的意识去读书，便不了解读书的艺术。这种具有义务目的的读书法，和一个参议员在演讲之前阅读文件和报告是相同的。这不是读书，而是寻求业务上的报告和消息。 

所以，依黄山谷氏的说话，那种以修养个人外表的优雅和谈吐的风味为目的的读书，才是唯一值得嘉许的读书法。这种外表的优雅显然不是指身体上之美。黄氏所说的“面目可憎”，不是指身体上的丑陋。丑陋的脸孔有时也会有动人之美，而美丽的脸孔有时也会令人看来讨厌。据我在图画上所看见的西洋作家，脸孔最漂亮的当推吉斯透顿。他的髭须，眼镜，又粗又厚的眉毛，和两眉间的皱纹，合组而成一个恶魔似的容貌。我们只觉得那个头额中有许许多多的思念在转动着，随时会由那对古怪而锐利的眼睛里迸发出来。那就是黄氏所谓美丽的脸孔，一个不是脂粉装扮起来的脸孔，而是纯然由思想的力量创造起来的脸孔。讲到谈吐的风味，那完全要看一个人读书的方法如何。一个人的谈吐有没有 

“味”，完全要看他的读书方法。如果读者获得书中的“味”，他便会在谈吐中把这种风味表现出来；如果他的谈吐中有风味，他在写作中也免不了会表现出风味来。 

所以，我认为风味或嗜好是阅读一切书籍的关键。这种嗜好跟对食物的嗜好一样，必然是有选择性的，属于个人的。吃一个人所喜欢吃的东西终究是最合卫生的吃法，因为他知道吃这些东西在消化方面一定很顺利。读书跟吃东西一样，“在一人吃来是补品，在他人吃来是毒质。”教师不能以其所好强迫学生去读，父母也不能希望子女的嗜好和他们一样。如果读者对他所读的东西感不到趣味，那么所有的时间全都浪费了。袁中郎曰：“所不好之书，可让他人读之。” 

所以，世间没有什么一个人必读之书。因为我们智能上的趣味象一棵树那样地生长着，或象河水那样地流着。只要有适当的树液，树便会生长起来，只要泉中有新鲜的泉水涌出来，水便会流着。当水流碰到一个花岗岩石时，它便由岩石的旁边绕过去；当水流涌到一片低洼的溪谷时，它便在那边曲曲折折地流着一会儿；当水流涌到一个深山的池塘时，它便恬然停驻在那边；当水流冲下急流时，它便赶快向前涌去。这么一来，虽则它没有费什么气力，也没有一定的目标，可是它终究有一天会到达大海。世上无人人必读的书，只有在某时某地，某种环境，和生命中的某个时期必读的书。我认为读书和婚姻一样，是命运注定的或阴阳注定的。纵使某一本书，如《圣经》之类，是人人必读的，读这种书也有一定的时候。当一个人的思想和经验还没有达到阅读一本杰作的程度时，那本杰作只会留下不好的滋味。孔子曰：“五十以学《易》。”便是说，四十五岁时候尚不可读《易经》。孔子在《论语》中的训言的冲淡温和的味道，以及他的成熟的智慧，非到读者自己成熟的时候是不能欣赏的。 

且同一本书，同一读者，一时可读出一时之味道来。其景况适如看一名人相片，或读名人文章，未见面时，是一种味道，见了面交谈之后，再看其相片，或读其文章，自有另外一层深切的理会。或是与其人绝交以后，看其照片，读其文章，亦另有一番味道。四十学《易》是一种味道，到五十岁看过更多的人世变故的时候再去学《易》，又是一种味道。所以，一切好书重读起来都可以获得益处和新乐趣。我在大学的时代被学校强迫去读《西行记》(“WestwardHo！”)和《亨利埃士蒙》(“HenryEsmond”)，可是我在十余岁时候虽能欣赏《西行记》的好处，《亨利埃士蒙》的真滋味却完全体会不到，后来渐渐回想起来，才疑心该书中的风味一定比我当时所能欣赏的还要丰富得多。 

由是可知读书有二方面，一是作者，一是读者。对于所得的实益，读者由他自己的见识和经验所贡献的份量，是和作者自己一样多的。宋儒程伊川先生谈到孔子的《论语》时说：“读《论语》，有读了全然无事者；有读了后，其中得一两句喜者；有读了后，知好之者；有读了后，直有不知手之舞之足之蹈之者。” 

我认为一个人发现他最爱好的作家，乃是他的知识发展上最重要的事情。世间确有一些人的心灵是类似的，一个人必须在古今的作家中，寻找一个心灵和他相似的作家。他只有这样才能够获得读书的真益处。一个人必须独立自主去寻出他的老师来，没有人知道谁是你最爱好的作家，也许甚至你自己也不知道。这跟一见倾心一样。人家不能叫读者去爱这个作家或那个作家，可是当读者找到了他所爱好的作家时，他自己就本能地知道了。关于这种发现作家的事情，我们可以提出一些著名的例证。有许多学者似乎生活于不同的时代里，相距多年，然而他们思想的方法和他们的情感却那么相似，使人在一本书里读到他们的文字时，好象看见自己的肖像一样。以中国人的语法说来，我们说这些相似的心灵是同一条灵魂的化身，例如有人说苏东坡是庄子或陶渊明转世的1，袁中郎是苏东坡转世的。苏东坡说，当他第一次读庄子的文章时，他觉得他自从幼年时代起似乎就一直在想着同样的事情，抱着同样的观念。当袁中郎有一晚在一本小诗集里，发见一个名叫徐文长的同代无名作家时，他由床上跳起，向他的朋友呼叫起来，他的朋友开始拿那本诗集来读，也叫起来，于是两人叫复读，读复叫，弄得他们的仆人疑惑不解。伊里奥特(GeorgeEliot)说她第一次读到卢骚的作品时，好象受了电流的震击一样。尼采(Nietzsche)对于叔本华(Schopenhauer)也有同样的感觉，可是叔本华是一个乖张易怒的老师，而尼采是一个脾气暴躁的弟子，所以这个弟子后来反叛老师，是很自然的事情。 

只有这种读书方法，只有这种发见自己所爱好的作家的读书方法，才有益处可言。象一个男子和他的情人一见倾心一样，什么都没有问题了。她的高度，她的脸孔，她的头发的颜色，她的声调，和她的言笑，都是恰到好处的。一个青年认识这个作家，是不必经他的教师的指导的。这个作家是恰合他的心意的；他的风格，他的趣味，他的观念，他的思想方法，都是恰到好处的。于是读者开始把这个作家所写的东西全都拿来读了，因为他们之间有一种心灵上的联系，所以他把什么东西都吸收进去，毫不费力地消化了。这个作家自会有魔力吸引他，而他也乐自为所吸；过了相当的时候，他自己的声音相貌，一颦一笑，便渐与那个作家相似。这么一来，他真的浸润在他的文学情人的怀抱中，而由这些书籍中获得他的灵魂的食粮。过了几年之后，这种魔力消失了，他对这个情人有点感到厌倦，开始寻找一些新的文学情人；到他已经有过三四个情人，而把他们吃掉之后，他自己也成为一个作家了。有许多读者永不曾堕入情网，正如许多青年男女只会卖弄风情，而不能钟情于一个人。随便那个作家的作品，他们都可以读，一切作家的作品，他们都可以读，他们是不会有甚么成就的。 

这么一种读书艺术的观念，把那种视读书为责任或义务的见解完全打破了。在中国，常常有人鼓励学生“苦学”。有一个实行苦学的著名学者，有一次在夜间读书的时候打盹，便拿锥子在股上一刺。又有一个学者在夜间读书的时候，叫一个丫头站在他的旁边，看见他打盹便唤醒他。这真是荒谬的事情。如果一个人把书本排在面前，而在古代智慧的作家向他说话的时候打盹，那么，他应该干脆地上床去睡觉。把大针刺进小腿或叫丫头推醒他，对他都没有一点好处。这么一种人已经失掉一切读书的趣味了。有价值的学者不知道什么叫做“磨练”，也不知道什么叫做“苦学”。他们只是爱好书籍，情不自禁地一直读下去。 

这个问题解决之后，读书的时间和地点的问题也可以找到答案。读书没有合宜的时间和地点。一个人有读书的心境时，随便什么地方都可以读书。如果他知道读书的乐趣，他无论在学校内或学校外，都会读书，无论世界有没有学校，也都会读书。他甚至在最优良的学校里也可以读书。曾国藩在一封家书中，谈到他的四弟拟入京读较好的学校时说：“苟能发奋自立，则家塾可读书，即旷野之地，热闹之场，亦可读书，负薪牧豕，皆可读书。苟不能发奋自立，则家塾不宜读书，即清净之乡，神仙之境，皆不能读书。”有些人在要读书的时候，在书台前装腔作势，埋怨说他们读不下去，因为房间太冷，板凳太硬，或光线太强。也有些作家埋怨说他们写不出东西来，因为蚊子太多，稿纸发光，或马路上的声响太嘈杂。宋代大学者欧阳修说他的好文章都在“三上”得之，即枕上，马上，和厕上。有一个清代的著名学者顾千里据说在夏天有“裸体读经”的习惯。在另一方面，一个人不好读书，那么，一年四季都有不读书的正当理由： 

春天不是读书天；夏日炎炎最好眠； 

等到秋来冬又至，不如等待到来年。 

那么，什么是读书的真艺术呢？简单的答案就是有那种心情的时候便拿起书来读。一个人读书必须出其自然，才能够彻底享受读书的乐趣。他可以拿一本《离骚》或奥玛开俨(OmarKhayyam，波斯诗人)的作品，牵着他的爱人的手到河边去读。如果天上有可爱的白云，那么，让他们读白云而忘掉书本吧，或同时读书本和白云吧。在休憩的时候，吸一筒烟或喝一杯好茶则更妙不过。或许在一个雪夜，坐在炉前，炉上的水壶铿铿作响，身边放一盒淡巴菰，一个人拿了十数本哲学，经济学，诗歌，传记的书，堆在长椅上，然后闲逸地拿起几本来翻一翻，找到一本爱读的书时，便轻轻点起烟来吸着。金圣叹认为雪夜闭户读禁书，是人生最大的乐趣。陈继儒(眉公)描写读书的情调，最为美妙：“古人称书画为丛笺软卷，故读书开卷以闲适为尚。”在这种心境中，一个人对什么东西都能够容忍了。此位作家又曰：“真学士不以鲁鱼亥豕为意，好旅客登山不以路恶难行为意，看雪景者不以桥不固为意，卜居乡间者不以俗人为意，爱看花者不以酒劣为意。” 

关于读书的乐趣，我在中国最伟大的女诗人李清照(易安，1081—1141年)的自传里，找到一段最佳的描写。她的丈夫在太学作学生，每月领到生活费的时候，他们夫妻总立刻跑到相国寺去买碑文水果，回来夫妻相对展玩咀嚼，一面剥水果，一面赏碑帖，或者一面品佳茗，一面校勘各种不同的板本。他在《金石录后序》这篇自传小记里写道： 

余性偶强记，每饭罢，坐归来堂烹茶，指堆积书史，言某事在某书某卷第几页第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。 

甘心老是乡矣！故虽外忧患困穷而志不屈。……于是几案罗列，枕席枕藉，意会心谋，目往神授，乐在声、色、狗、马之上。…… 

我曾经读到过这样一个故事，说一个人酷爱读书，他的富翁朋友就与他打赌，请他住进自己的庄园里，每日独守书房，不能离开房间，一日三餐给他从窗口送进去，时间为一年。如果能坚持下来，富翁许诺将庄园输给他。

一年过去一半的时候，富翁朋友还不信世上还真能有如此书痴，他仍然胜券在握的样子。一年过去了。当那个酷爱读书的人从书房从容地走了出来时，富翁朋友彻底服输了。没办法，他只好履约。可那位读了一整年书的朋友说，谢谢你让我读了那么多好书。读了这些书后，我明白了很多事情，我还要你的庄园干什么呢说完飘然而去。

读了这个故事让我受到一种震动。读书居然有那么大的魔力，它除了能带给人睿智和思想外，还会给人带来巨大的心灵享受。当我们慢慢长成了一个爱读书的人，我们从自己的感受中知道了，读书确实是一种高级的享受。没有哪一种快乐，能像读书带来的快乐那样悠长和持久。

纵观世界各国，凡是崇尚读书的民族，大多是生命力顽强的民族。全世界读书最多的民族是犹太族，平均每人每年读书64本。酷爱读书，不能不说是犹太人在亡国两千年之后，又能重新复国的重要原因；酷爱读书，不能不说是犹太人在复国之后，能迅速建成一个现代化国家的重要原因；酷爱读书，不能不说是犹太人在流离失所中诞生了马克思、爱因斯坦和门德尔松等无数杰出的思想家、科学家和艺术家的重要原因；酷爱读书，不能不说是犹太人不仅在全世界的富豪中名列前茅，而且在历届诺贝尔奖得主中也有惊人比例的重要原因。一句话，酷爱读书使犹太人成为一个顽强生命力的民族；热爱读书的国家，必定是不断向上的国度。

而我们中国，自古以来就是一个崇尚、热爱读书的民族。只是随着科举制度的出现，读书人的阅读视野渐渐狭窄化了。宋人黄庭坚有言：“人不读书，则尘俗生其间，照镜则面目可憎，对人则语言无味。”在信息时代，人们获取知识、了解世界的方式越来越多，读书早已不再是现代人的独一选择。随着网络文化的兴盛，影视霸权的确立，手机短信的风靡，人与书的亲密关系正在面临考验。尤其是在年轻一代中，阅读已被边缘化，文学经典也备受嘲讽。除了几本干巴巴的教科书，有些孩子几乎不再有也不再读其他书。这就使他们的精神世界逐渐枯萎，他们的人生色彩逐渐黯淡。由此，每位热爱生命和生活的人们，请时时警醒自己：一个人的精神发育史，就是一个人的阅读史，我们健全了吗？

春寒尚未褪尽，却有不少花朵已经嗅到了变的气息，跳跃的春阳闪烁在建平实验的校园中，催促着花儿的绽放。在这诗意的季节里，第二届“建平实验杯同读一本书”活动又拉开了帷幕。通过活动，营造充满书香的校园和家庭，塑造充满书卷气的教师，培养洋溢着书生气的学生。在这一活动中，师生家长可以同读一本书，产生情感的共鸣，碰撞出思想的火花。在“同读一本书”的系列活动中，学校、年级、班级将开展丰富多彩、形式多样的活动，有班级语文课前的“微型读书会”，有“读书小报”评比活动，有读书交流会，作家和学生见面会；建立少年小书库，长期开设阅读课，开展小说联播活动，举办读书活动等等。“同读一本书活动”，必将提高每一个建平实验人的生命质量，展现出每一个建平实验人尊严与活力。

在繁杂的工作学习之余，我们不妨问问自己：我读过童话佳作吗？它是否唤醒起我湮没已久的童心；面对一本好书，你是否像是面对着一位陌生又亲切的朋友，被那种娓娓叙说的气氛感动着

春天来了，让一本本好书唤醒我们每个人内心深处的记忆和想象，让我们一起去读书吧！

读书是一种提升自我的艺术。“玉不琢不成器，人不学不知道。”读书是一种学习的过程。一本书有一个故事，一个故事叙述一段人生，一段人生折射一个世界。“读万卷书，行万里路”说的正是这个道理。读诗使人高雅，读史使人明智。读每一本书都会有不同的收获。“悬梁刺股”、“萤窗映雪”，自古以来，勤奋读书，提升自我是每一个人的毕生追求。读书是一种最优雅的素质，能塑造人的精神，升华人的思想。

读书，可以陶冶情操，可以拓宽视野，可以提高写作水平，更可以激起人的各式各样的感情，最终获得美的感受。

读书是一种充实人生的艺术。没有书的人生就像空心的竹子一样，空洞无物。书本是人生最大的财富。犹太人让孩子们亲吻涂有蜂蜜的书本，是为了让他们记住：书本是甜的，要让甜蜜充满人生就要读书。读书是一本人生最难得的存折，一点一滴地积累，你会发现自己是世界上最富有的人。

读书是一种感悟人生的艺术。读杜甫的诗使人感悟人生的辛酸，读李白的诗使人领悟官场的腐败，读鲁迅的文章使人认清社会的黑暗，读巴金的文章使人感到未来的希望。每一本书都是一个朋友，教会我们如何去看待人生。读书是人生的一门最不缺少的功课，阅读书籍，感悟人生，助我们走好人生的每一步。

书是灯，读书照亮了前面的路；书是桥，读书接通了彼此的岸；书是帆，读书推动了人生的船。读书是一门人生的艺术，因为读书，人生才更精彩！

读书，是好事；读大量的书，更值得称赞。

读书是一种享受生活的艺术。五柳先生“好读书，不求甚解，每有会意，便欣然忘食”。当你枯燥烦闷，读书能使你心情愉悦；当你迷茫惆怅时，读书能平静你的 心，让你看清前路；当你心情愉快时，读书能让你发现身边更多美好的事物，让你更加享受生活。读书是一种最美丽的享受。“书中自有黄金屋，书中自有颜如 玉。”

一位叫亚克敦的英国人，他的书斋里杂乱的堆满了各科各类的图书，而且每本书上都有着手迹。读到这里是不是有一种敬佩之意油然而升。因为“有了书，就象鸟儿有了翅膀”吗！

然而，我们很容易忽略的是：有好书并不一定能读好书。正如这位亚克敦，虽然他零零碎碎地记住了不少知识，可当人家问他时，他总是七拉八扯说不清楚。这里的原因只有一个，那就是他不善长于读书，而只会“依葫芦画瓢”。

朱熹说过：“读书之法，在循序渐进，熟读而精思。”

所谓“循序渐进”，就是学习、工作等按照一定的步骤诼渐深入或提高。也就是说我们并不要求书有几千甚至几万，根本的目的在于对自己的书要层层深入，点点掌握，关键还在于把握自己的读书速度。至于“熟读”，顾名思义，就是要把自己看过的书在看，在看，看的滚瓜烂熟，，能活学活用。而“精思”则是“循序渐进”，“熟读”的必然结果，也必然是读书的要决。有了细致、精练的思索才能更高一层的理解书所要讲的道理。

由此可见，读书不在于多而在于是否读的精。象亚克敦，他徒有万卷图书，而不会读，我们可以毫不犹豫地说：其实他一本书也没有读完。

现在的我们，这种“有书等于没书”的现象是历历在目，也就是不会读书。就说语文课本，大家都认为没什么看头；这样一来，掌握的知识也相对于较为肤浅。因此更何况是其他书呢？我们读书提倡：拳不离手，曲不离口。面对现在激烈竞争的社会，更需要我们的善读。

书是人类生活的营养品，书是开启智慧宝库的钥匙。读书，现在已是我生活中不可缺少的一部分了。我每天都安排一小时的时间来读书。在心情不好的时候，读书可以缓解自己的心情；在心情烦躁的时候，可以让自己的心情不再那么烦躁，随着读书变得心平气和。

对于书，只有善读，才能象蚕一样，吃进去的是桑叶，吐出来的是丝。

总之，每个读书人应该都有着一个“为中华之崛起而读书”的概念。

面对生活的多彩，我们选择了人生。面对人生的悲欢离合，阴晴圆缺，我们选择了拥抱和品味，拥抱书籍，品味快乐。

读书之乐，源于目而富于心，愈久愈深。古人云：书中日月长。书中有秦汉的冷月，唐宋的乐舞，明清的悲歌，将世事沧桑，人生百态尽展眼底。在星稀星繁的月夜里，去拜访孔夫子的儒雅，去聆听鲁大师的教诲，去感悟老庄的哲性，心灵在瞬间完全进入了进化的状态。

读书之乐，源于史而净于心，愈真愈纯。打开一部文书，犹如一部历史的长卷，谛听历史的脉搏，咀嚼人生的甘苦，庄子的超脱，李白的孤傲，陶潜的隐逸，岳飞的壮怀，鲁迅的激昂——历历在目，心境与文字互为水乳，身不由已的跟随作者进入如诗如画的意境。古贤今哲所论述的广泛空间，纵横万里，上下千年，读之陶冶性情，思之心境畅然。

读书之乐，源于文而悟于心，愈精愈深。绱祥书海，就拥有了整个宇宙：楚辞的风骚，汉赋的酣畅。唐诗的典丽，宋词的俊逸。观沧海，望星空，明月清风。杏花春雨，金戈铁马，大江东去，疏海横斜，暗香浮动，残荷冷雨，优雅淡远争斗之间，思接于载，视通万星，侵润其中，韵味悠悠！

读书之乐，源于意而头于心，愈长愈远。潜心书海，酿就读书人一份无拘无束的快意，而所谓的增长知识都是在似春雨润物，春蚕食叶般得快乐中水到渠成，瓜熟蒂落的。同一本书年轻时读，多半是出于猎奇的心理。不能心置其中，中年时读，或许就能领会书中精髓。年高时读，则犹如人置高处，一览无余。或许如古人所说的：“少年读书犹如隙中窥月，中年读书犹如庭中望月，而老年读书则如台上观月。”综其视之，读书的品味也是渐入佳境的。

读书之乐，使你如风，掠过千万万水，黄河黄山，长江长城。使你如鹰，翔过绿色，蓝色与红色的家园，领略过西双版纳与大兴安岭，倾听雅鲁藏布与喜马拉雅。

并不是每个人都必须立志成名成家，但每个人都向往心中有兴味，口中有趣味，为此我们会走向阅读。不是每个人都事必躬亲，每个人却都需要广见闻，明事理，为此我们也会走向阅读。在今天，走向阅读是一件极其自然和必然的事情。

从小学到大学，从学习到工作，回首一步步成长中与书亲密接触的过程，曾经为追求知识而拼命读书，随着时光渐逝，阅历渐丰，阅读中我们会越来越看重心灵的契合。自然也有为“需要”而读书的时候，但只有心灵的契合之下的阅读，才能让人真正享有读书之乐。林语堂曾话：“兴味到时，拿起书来就读，这才叫做真正的读书，这才是不失读书之本意。”

所谓契合，可以是读者与作者的感情契合，也可以是读者的心境与环境契合，二者皆可让人物我两忘，深味读书之妙。在这样的阅读中，我们的心灵插上个性的翅膀，翱翔蓝天，在这样的阅读中，性情的花园去除荒芜的杂草，盛开鲜花。

生活的脚步匆匆，世事的表象纷繁，选择能够让自己保持心灵的沉静的阅读，一份拨开浮躁展露深思与真谛的沉静，在风雨飘摇的夜晚，在雪落无声的早晨，在温馨如染的枕上灯下。乔羽老先生有一句话：“不为积习所避，不为时尚所惑。”这就是从阅读中获得的最大财富，不管这个世界变得如何的物质化，我们的心灵永远需要呼吸，需要自由自在的遨游，而阅读以一种如此美妙的方式，在我们的精神的小屋上打开一扇敞亮的窗，窗外是一道能够让我们感受深刻温暖，放松和愉快地彩虹，是这彩虹，让我们的心灵通往自由的王国，自在的彼岸。

其实，人生本就是一部无字天书。漫漫人生，光阴似箭，我们无时无刻不在脚踏实地地撰写人生之书的每一个章节，诚愿普天下之人能读好人生这本精炼之书，找回快乐，并享受快乐。

当初读书，并不知道读书的重要。那么勤奋刻苦地学，为的只是超越别人，捧回那张可以做为资本炫耀的奖状，寻求一种心理上的满足。这一切都是心中那份要强的自尊在支持着自己。但在默默的成长中，在痛苦与烦恼的冲击下，逐渐厌倦了这种心理上浅薄的满足。是书这无声的挚友使我明白，读书是为了使自己获得更多的知识，不断地充实自己。

而今，闲来无事，便爱读书。不为黄金屋，不为颜如玉，不为千钟粟，更不为那一纸荣誉，只是为了读。读书已成为生命中不可或缺的一部分。不论是坐是卧，如果没有一本书做伴，就要心下茫然，踯躅不安。

我最喜欢夜深人静，燃一支红烛，到书海中跋涉。若窗外还下着雨，则更是读书的好时候。万籁俱寂，伴着摇曳的烛光，听着雨声剥啄，是极易进入书的境界的。你可以在书的世界里一无阻碍地上下遨游，读三毛洒脱、豁达的人生，读朱自清那深沉的父爱，读鲁迅那铮铮的铁骨……还可以在书中随心所欲地纵横驰骋，跟着鲁迅去看社戏，随鲁滨逊去航海，也可以步入路遥平凡的世界，更可以“飘”去目睹乱世佳人郝思嘉的风采。在书中实现了心灵的对象、思想的交流，时而有所憬悟、时而有所生发。那种深沉的体验，正如空谷幽兰为你送来的一缕芬芳，回环往复，绵绵不尽。

好书在手，你会不自觉地被它吸引，难以割舍，于是敛思凝虑，心无旁鹜，细细地展阅。随着一页一页地翻过，书的妙味连同它的芳润会浸入肌肤，随着你的血而流淌、奔涌。你的情绪也会在意境中摇曳、波动，诸态纷呈。虽难为人理解，却能自得其乐。古时所谓“书痴”该属此类吧。

读书需要有闲心、闲情、闲致，忙忙碌碌、心烦意乱是读不进书的。看古人在泽畔行吟，在月下操琴，在松篁里读书，不受丝毫的干扰，这是一种何其风雅的人生……可是，这样的人生已随昔人一起远去了，而其内核已化为一种优美的思念留存于今人的心中。所以，在现世拥塞的尘缘里，我们只要拥有了一份恬雅旷达的胸襟，完全可以忙里偷闲，而不必非等到你有许多时间时才去领略读书的趣味。只要你偷得片刻的闲暇，一样可以充分吟味书的深蕴。而一旦当你步入了书的心扉，则那种澹然的心境，同样令你无所止追，与书沉浮此间滋味，也只有读书者方能领会。

在周末晚上那片属于自己的空间里，我选择读书。当夜幕降临的时候，宿舍里静悄悄的，同学大多出去了，惟有我还恋着床头的那叠书。此时皓月临窗，一卷在手，一见如故。打开书，如开启友人的心扉，在幽幽的墨香中，上下五千年，纵横千万里，无所不尽。昏黄的灯光照在我脸上，此时此刻，我心中自有一片温馨的感觉。

周末读书，我可以跟着李白吟诵几句什么“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回”，也可以跟着李煜吟诵几句什么“剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头”。周末晚上，在书中，我能领悟到“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的崇高意境；在书中，我得到了“天生我才必有用”的自信。周末读书，《鲁滨逊漂流记》教我做生活的强者，笑迎人生；《苦菜花》叫我珍惜今天的幸福生活……读书的时候，我可以把烦恼抛掉；读书的时候，我拥有了一片宁静的心境；读书的时候，我哭，我笑，但我很清醒。

“云何是福？读书是。”茫茫人海之中，熙来攘往的人群，都在为着尘俗的利欲而奔趋着、追逐着。惟有书，惟有好书，才是一方净土，是一方寄放灵魂的乐园。

多读书，读好书。

读书，似乎是一件苦差事，不然，为什么有人头悬梁，锥刺股呢？读书似乎又是一件快乐的事，否则，为什么有人可以不吃饭，不睡觉，却不可以不读书呢？

有人说，读书好，书中有黄金屋，有颜如玉，有千钟粟，有车如簇。看，有权有势又有钱，更有一位“颜如玉”来“红袖添香夜读书”。你说，读书好不好？诚然，名利声色确实吸引了不少沽名钓誉之徒。但除此之外，读书一定还有别的什么魔力，吸引着那些虽然清贫却孜孜不倦地追求真理的莘莘学子吧？

我爱读书，既不是为了“黄金屋”，也不希望有“颜如玉”，只是从实践中体会到读书的无穷乐趣。

首先，读书的一大乐趣在于随心所欲。主人是你，是你去读书，而是书来管你。试想，一个大书架，塞满了书，古今中外，天文地理、侦探、言情、武侠……看哪一种都可以，不着急。而它们对你，是招之即来，挥之即去的。那么多古圣先贤，在静默地等着你，为你述说他们的思想。你可以向孙子请教兵法，跟海明威谈斗牛，还可以跟司马迁谈天下大事——总之，当家的是你。慢慢的，你会觉得，世界如此之大，生活如此之多彩，大自然如此奥妙无穷，仿佛所有的知识画卷在你的脑海中一一展现。而你也已超然物外地掌握着历史。久而久之，这种“前无古人，后无来者”的感觉愈演愈烈。不变为“书痴”者鲜矣。

书趣之二，在于可以大发议论。凡着书立说者，必为一时之俊才。虽是俊才，有时也会有疏漏，而这疏漏偏偏被你看出来了，你高兴不高兴？杜甫《饮中八仙歌》中有句“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”这句是写李白的。但你想，如果把“臣”字写成“爷”字，不是更好地表达他的酩酊大醉之态么？一时间意得志满，好像杜甫都要来拜你为“一字师”。大发议论，使你与作者有并驾之感，精神上快乐无比。

书趣之三，当你为一个问题绞尽脑汁百思而不得其解的时候，又或是当你对某一个问题小有心得时，打开一本书，发现已有人对这个问题做出了充分的论述。正好搔到你的痒处，正中下怀，喜乐不禁。于是一切都已明了，一切付出的辛劳都有了回报。这种柳暗花明又一村的感觉是什么也换不去的。

书趣之四，当你看了一本好书，被它的内容所征服，在你与朋友交流时侃侃而谈，书中的妙语一句句往外跳。朋友们瞪着钦羡的目光：“士别三日，可得刮目相看啊！”只有你知道，这是看了书的缘故。小小的虚荣心再次被满足。读书好不好？

书趣之五。在于藏书，鉴于大家都是中学生，没什么钱。这点，不谈也罢。

历数了这么多书的好处，那么你是不是觉得手痒痒，想翻开一本瞧瞧呢？书有很多种，有的要正襟危坐地钻研，有的只是一种消遣，还有一些会把人诱进死胡同里，再也出不来的。既然我们读书不是为了把书当作敲门砖去扣开那名利之门，那么，我们就应该去读好书，读那些不光是为了消遣，更能提高我们的书。比如说《唐诗三百首》，这是我国传统文化的精华，又再比如《三国演义》，日本人从中学到了企业管理，用人之道，我们能学到什么？再比如《沙翁戏剧集》从中又能领会多少道理呢？不光只看纯文学作品，还应看看人物传记之类的，看看别人是怎样为了理想不屈不挠地奋斗至成功的。

培根说，“读史使人明智，读诗使人聪慧，演算使人精密，哲理使人深刻，伦理学使人有修养，逻辑修辞使人善辨。”总之，读书能造就一个人，也能毁掉一个人，但不读书，肯定是百害而无一利——让我们都来读书，读好书吧！

萱花中学初三:唐俊峰

读书或书籍的享受素来被视为有修养的生活上的一种雅事，而在一些不大有机会享受这种权利的人们看来，这是一种值得尊重和妒忌的事。当我们把一个不读书者和一个读书者的生活上的差异比较一下，这一点便很容易明白。那个没有养成读书习惯的人，以时间和空间而言，是受着他眼前的世界所禁锢的。他的生活是机械化的，刻板的；他只跟几个朋友和相识者接触谈话，他只看见他周遭所发生的事情。他在这个监狱里是逃不出去的。可是当他拿起一本书的时候，他立刻走进一个不同的世界；如果那是一本好书，他便立刻接触到世界上一个最健谈的人。这个谈话者引导他前进，带他到一个不同的国度或不同的时代，或者对他发泄一些私人的悔恨，或者跟他讨论一些他从来不知道的学问或生活问题。一个古代的作家使读者随一个久远的死者交通；当他读下去的时候，他开始想象那个古代的作家相貌如何，是哪一类的人。孟子和中国最伟大的历史家司马迁都表现过同样的观念。一个人在十二小时之中，能够在一个不同的世界里生活二小时，完全忘怀眼前的现实环境：这当然是那些禁锢在他们的身体监狱里的人所妒羡的权利。这么一种环境的改变，由心理上的影响说来，是和旅行一样的。

不但如此。读者往往被书籍带进一个思想和反省的境界里去。纵使那是一本关于现实事情的书，亲眼看见那些事情或亲历其境，和在书中读到那些事情，其间也有不同的地方，因为在书本里所叙述的事情往往变成一片景象，而读者也变成一个冷眼旁观的人。所以，最好的读物是那种能够带我们到这种沉思的心境里去的读物，而不是那种仅在报告事情的始末的读物。我认为人们花费大量的时间去阅读报纸，并不是读书，因为一般阅报者大抵只注意到事件发生或经过的情形的报告，完全没有沉思默想的价值。 

据我看来，关于读书的目的，宋代的诗人和苏东坡的朋友黄山谷所说的话最妙。他说：“三日不读，便觉语言无味，面目可憎”。他的意思当然是说，读书使人得到一种优雅和风味，这就是读书的整个目的，而只有抱着这种目的的读书才可以叫做艺术。一人读书的目的并不是要“改进心智”，因为当他开始想要改进心智的时候，一切读书的乐趣便丧失净尽了。他对自己说：“我非读莎士比亚的作品不可，我非读索福客俪(Sophocles)的作品不可，我非读伊里奥特博士(Dr•Eliot)的《哈佛世界杰作集》不可，使我能够成为有教育的人。”我敢说那个人永远不能成为有教育的人。他有一天晚上会强迫自己去读莎士比亚的《哈姆雷特》(Hamlet)，读毕好象由一个噩梦中醒转来，除了可以说他已经“读”过《哈姆雷特》之外，并没有得到什么益处。一个人如果抱着义务的意识去读书，便不了解读书的艺术。这种具有义务目的的读书法，和一个参议员在演讲之前阅读文件和报告是相同的。这不是读书，而是寻求业务上的报告和消息。 

所以，依黄山谷氏的说话，那种以修养个人外表的优雅和谈吐的风味为目的的读书，才是唯一值得嘉许的读书法。这种外表的优雅显然不是指身体上之美。黄氏所说的“面目可憎”，不是指身体上的丑陋。丑陋的脸孔有时也会有动人之美，而美丽的脸孔有时也会令人看来讨厌。据我在图画上所看见的西洋作家，脸孔最漂亮的当推吉斯透顿。他的髭须，眼镜，又粗又厚的眉毛，和两眉间的皱纹，合组而成一个恶魔似的容貌。我们只觉得那个头额中有许许多多的思念在转动着，随时会由那对古怪而锐利的眼睛里迸发出来。那就是黄氏所谓美丽的脸孔，一个不是脂粉装扮起来的脸孔，而是纯然由思想的力量创造起来的脸孔。讲到谈吐的风味，那完全要看一个人读书的方法如何。一个人的谈吐有没有 

“味”，完全要看他的读书方法。如果读者获得书中的“味”，他便会在谈吐中把这种风味表现出来；如果他的谈吐中有风味，他在写作中也免不了会表现出风味来。 

所以，我认为风味或嗜好是阅读一切书籍的关键。这种嗜好跟对食物的嗜好一样，必然是有选择性的，属于个人的。吃一个人所喜欢吃的东西终究是最合卫生的吃法，因为他知道吃这些东西在消化方面一定很顺利。读书跟吃东西一样，“在一人吃来是补品，在他人吃来是毒质。”教师不能以其所好强迫学生去读，父母也不能希望子女的嗜好和他们一样。如果读者对他所读的东西感不到趣味，那么所有的时间全都浪费了。袁中郎曰：“所不好之书，可让他人读之。” 

所以，世间没有什么一个人必读之书。因为我们智能上的趣味象一棵树那样地生长着，或象河水那样地流着。只要有适当的树液，树便会生长起来，只要泉中有新鲜的泉水涌出来，水便会流着。当水流碰到一个花岗岩石时，它便由岩石的旁边绕过去；当水流涌到一片低洼的溪谷时，它便在那边曲曲折折地流着一会儿；当水流涌到一个深山的池塘时，它便恬然停驻在那边；当水流冲下急流时，它便赶快向前涌去。这么一来，虽则它没有费什么气力，也没有一定的目标，可是它终究有一天会到达大海。世上无人人必读的书，只有在某时某地，某种环境，和生命中的某个时期必读的书。我认为读书和婚姻一样，是命运注定的或阴阳注定的。纵使某一本书，如《圣经》之类，是人人必读的，读这种书也有一定的时候。当一个人的思想和经验还没有达到阅读一本杰作的程度时，那本杰作只会留下不好的滋味。孔子曰：“五十以学《易》。”便是说，四十五岁时候尚不可读《易经》。孔子在《论语》中的训言的冲淡温和的味道，以及他的成熟的智慧，非到读者自己成熟的时候是不能欣赏的。 

且同一本书，同一读者，一时可读出一时之味道来。其景况适如看一名人相片，或读名人文章，未见面时，是一种味道，见了面交谈之后，再看其相片，或读其文章，自有另外一层深切的理会。或是与其人绝交以后，看其照片，读其文章，亦另有一番味道。四十学《易》是一种味道，到五十岁看过更多的人世变故的时候再去学《易》，又是一种味道。所以，一切好书重读起来都可以获得益处和新乐趣。我在大学的时代被学校强迫去读《西行记》(“WestwardHo！”)和《亨利埃士蒙》(“HenryEsmond”)，可是我在十余岁时候虽能欣赏《西行记》的好处，《亨利埃士蒙》的真滋味却完全体会不到，后来渐渐回想起来，才疑心该书中的风味一定比我当时所能欣赏的还要丰富得多。 

由是可知读书有二方面，一是作者，一是读者。对于所得的实益，读者由他自己的见识和经验所贡献的份量，是和作者自己一样多的。宋儒程伊川先生谈到孔子的《论语》时说：“读《论语》，有读了全然无事者；有读了后，其中得一两句喜者；有读了后，知好之者；有读了后，直有不知手之舞之足之蹈之者。” 

我认为一个人发现他最爱好的作家，乃是他的知识发展上最重要的事情。世间确有一些人的心灵是类似的，一个人必须在古今的作家中，寻找一个心灵和他相似的作家。他只有这样才能够获得读书的真益处。一个人必须独立自主去寻出他的老师来，没有人知道谁是你最爱好的作家，也许甚至你自己也不知道。这跟一见倾心一样。人家不能叫读者去爱这个作家或那个作家，可是当读者找到了他所爱好的作家时，他自己就本能地知道了。关于这种发现作家的事情，我们可以提出一些著名的例证。有许多学者似乎生活于不同的时代里，相距多年，然而他们思想的方法和他们的情感却那么相似，使人在一本书里读到他们的文字时，好象看见自己的肖像一样。以中国人的语法说来，我们说这些相似的心灵是同一条灵魂的化身，例如有人说苏东坡是庄子或陶渊明转世的1，袁中郎是苏东坡转世的。苏东坡说，当他第一次读庄子的文章时，他觉得他自从幼年时代起似乎就一直在想着同样的事情，抱着同样的观念。当袁中郎有一晚在一本小诗集里，发见一个名叫徐文长的同代无名作家时，他由床上跳起，向他的朋友呼叫起来，他的朋友开始拿那本诗集来读，也叫起来，于是两人叫复读，读复叫，弄得他们的仆人疑惑不解。伊里奥特(GeorgeEliot)说她第一次读到卢骚的作品时，好象受了电流的震击一样。尼采(Nietzsche)对于叔本华(Schopenhauer)也有同样的感觉，可是叔本华是一个乖张易怒的老师，而尼采是一个脾气暴躁的弟子，所以这个弟子后来反叛老师，是很自然的事情。 

只有这种读书方法，只有这种发见自己所爱好的作家的读书方法，才有益处可言。象一个男子和他的情人一见倾心一样，什么都没有问题了。她的高度，她的脸孔，她的头发的颜色，她的声调，和她的言笑，都是恰到好处的。一个青年认识这个作家，是不必经他的教师的指导的。这个作家是恰合他的心意的；他的风格，他的趣味，他的观念，他的思想方法，都是恰到好处的。于是读者开始把这个作家所写的东西全都拿来读了，因为他们之间有一种心灵上的联系，所以他把什么东西都吸收进去，毫不费力地消化了。这个作家自会有魔力吸引他，而他也乐自为所吸；过了相当的时候，他自己的声音相貌，一颦一笑，便渐与那个作家相似。这么一来，他真的浸润在他的文学情人的怀抱中，而由这些书籍中获得他的灵魂的食粮。过了几年之后，这种魔力消失了，他对这个情人有点感到厌倦，开始寻找一些新的文学情人；到他已经有过三四个情人，而把他们吃掉之后，他自己也成为一个作家了。有许多读者永不曾堕入情网，正如许多青年男女只会卖弄风情，而不能钟情于一个人。随便那个作家的作品，他们都可以读，一切作家的作品，他们都可以读，他们是不会有甚么成就的。 

这么一种读书艺术的观念，把那种视读书为责任或义务的见解完全打破了。在中国，常常有人鼓励学生“苦学”。有一个实行苦学的著名学者，有一次在夜间读书的时候打盹，便拿锥子在股上一刺。又有一个学者在夜间读书的时候，叫一个丫头站在他的旁边，看见他打盹便唤醒他。这真是荒谬的事情。如果一个人把书本排在面前，而在古代智慧的作家向他说话的时候打盹，那么，他应该干脆地上床去睡觉。把大针刺进小腿或叫丫头推醒他，对他都没有一点好处。这么一种人已经失掉一切读书的趣味了。有价值的学者不知道什么叫做“磨练”，也不知道什么叫做“苦学”。他们只是爱好书籍，情不自禁地一直读下去。 

这个问题解决之后，读书的时间和地点的问题也可以找到答案。读书没有合宜的时间和地点。一个人有读书的心境时，随便什么地方都可以读书。如果他知道读书的乐趣，他无论在学校内或学校外，都会读书，无论世界有没有学校，也都会读书。他甚至在最优良的学校里也可以读书。曾国藩在一封家书中，谈到他的四弟拟入京读较好的学校时说：“苟能发奋自立，则家塾可读书，即旷野之地，热闹之场，亦可读书，负薪牧豕，皆可读书。苟不能发奋自立，则家塾不宜读书，即清净之乡，神仙之境，皆不能读书。”有些人在要读书的时候，在书台前装腔作势，埋怨说他们读不下去，因为房间太冷，板凳太硬，或光线太强。也有些作家埋怨说他们写不出东西来，因为蚊子太多，稿纸发光，或马路上的声响太嘈杂。宋代大学者欧阳修说他的好文章都在“三上”得之，即枕上，马上，和厕上。有一个清代的著名学者顾千里据说在夏天有“裸体读经”的习惯。在另一方面，一个人不好读书，那么，一年四季都有不读书的正当理由： 

春天不是读书天；夏日炎炎最好眠； 

等到秋来冬又至，不如等待到来年。 

那么，什么是读书的真艺术呢？简单的答案就是有那种心情的时候便拿起书来读。一个人读书必须出其自然，才能够彻底享受读书的乐趣。他可以拿一本《离骚》或奥玛开俨(OmarKhayyam，波斯诗人)的作品，牵着他的爱人的手到河边去读。如果天上有可爱的白云，那么，让他们读白云而忘掉书本吧，或同时读书本和白云吧。在休憩的时候，吸一筒烟或喝一杯好茶则更妙不过。或许在一个雪夜，坐在炉前，炉上的水壶铿铿作响，身边放一盒淡巴菰，一个人拿了十数本哲学，经济学，诗歌，传记的书，堆在长椅上，然后闲逸地拿起几本来翻一翻，找到一本爱读的书时，便轻轻点起烟来吸着。金圣叹认为雪夜闭户读禁书，是人生最大的乐趣。陈继儒(眉公)描写读书的情调，最为美妙：“古人称书画为丛笺软卷，故读书开卷以闲适为尚。”在这种心境中，一个人对什么东西都能够容忍了。此位作家又曰：“真学士不以鲁鱼亥豕为意，好旅客登山不以路恶难行为意，看雪景者不以桥不固为意，卜居乡间者不以俗人为意，爱看花者不以酒劣为意。” 

关于读书的乐趣，我在中国最伟大的女诗人李清照(易安，1081—1141年)的自传里，找到一段最佳的描写。她的丈夫在太学作学生，每月领到生活费的时候，他们夫妻总立刻跑到相国寺去买碑文水果，回来夫妻相对展玩咀嚼，一面剥水果，一面赏碑帖，或者一面品佳茗，一面校勘各种不同的板本。他在《金石录后序》这篇自传小记里写道： 

余性偶强记，每饭罢，坐归来堂烹茶，指堆积书史，言某事在某书某卷第几页第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。 

甘心老是乡矣！故虽外忧患困穷而志不屈。……于是几案罗列，枕席枕藉，意会心谋，目往神授，乐在声、色、狗、马之上。……