故乡1200字

记忆剪不断重愁的过去，别离写不完思乡的滋味，远离故土，多年奔波，梦里牵挂的依然是我那温暖、质朴的故乡。无论我走到哪，走多久，故乡的山、故乡的水、故乡的风土乡情，是我今生唯一的眷恋。

今冬过年我一个人踏入故乡的，在一个人的世界里，我可以独思，可以沉浸在回忆的美好中，斟满眼相思，盈柔情暖流。凌晨，初阳倚窗高挂时，我走进了家乡的地带。此刻映入眼帘的，雪盖千野，一片白样，覆盖着往日的收获、欢乐，整个山川田野被积雪笼罩着极其安静，静谧得有些神秘和庄重，让人对这片土地产生浓厚的兴趣。当我的视线与之再次交融时，我的内心又倍增感触，那久违的故乡哟，虽经历了多少年的风霜雪雨，依旧如初，还是那样豁达，包容每一位远归的游子。

车不断地前行，延续了我遥远的记忆，记忆中的故乡还是那样青涩、那样清晰。一排排砖色平房庄严矗立着，条条沙土肠道伸向不远的村庄，整齐的农田格子样分划在旷野，成排成列的树木用绿色点缀着这方净土。这里的乡村气息清新、浓厚，人们生活简朴而自然，早起晚归，其乐融融，一抹黄昏那是团圆的缩影，一缕炊烟那是幸福的延伸。

夏日，迎风扬绿的庄稼，潜潜伏着笑，向过往的人们点头致谢。秋天，收获入场的金黄，让人们的脸上挂满了蜜，那是从心里泛起的，融化在走路、劳作和休闲中。房子外到处积累着辛勤的收茯，垒成垛，编成排，显示农家人的劳动成果和丰收喜悦。淘气的孩子哟泥画的脸流着汗，还在窜东方、跑西面，上抵草垛尖，下达沟壑底，无处没有他们嬉闹的身影，如轻蝶飞舞，点缀着浓秋之气氛。

我家院内有一棵三果树，挺拔直立，伴随着我们的童年一起成长，是全家人引以自豪的品牌。当青色小果在阳光中闪着光芒时，不知馋坏了多少孩子，他们总想在黑夜里伺机而动；当秋金时节硕大成熟的果子堆放在我们面前时，我们雀跃般吃了起来，也不忘掉把身上所有的兜子都塞得满满的，拿给同伴炫耀品尝。

离村十里外有个马号，是村里养马之所，它的旁边是一片原始森林，里面生长着许许多多天然的山野食物。每临夏秋烂漫之时，我们总流涟忘返地前往，忘情开怀地采摘，摘下的那些野果瞬间就被消灭得无影无踪，化成了肚中美味。

马号的西侧有一片郁郁葱葱的菜园，里面种植各种各样的蔬菜和瓜果，成熟后定期按户分发，菜园里最吸引孩子的莫不过是西瓜和香瓜，那香甜的蜜汁，是孩子们梦里呢喃流出的口水。空闲时那些孩子们经常聚在一起，摩拳擦掌，跃跃欲试，想方设法趁着夜色结伴偷拿。

马号的南侧，向前再走四、五里，挺立着一大坝，坝上直立一高高铁架子，传说是为牺牲的烈士们而建。坝下躺着一条河，涓涓清水里流动着各种小鱼。喜钓者披星而垂，落暮而揭，每每兴致而归，与晚云辉映，那情景极美极美。那时的我们只能在周末或放假时由大一点的孩子领着，兴高采烈地来到河边，也跟着大人忙得忘乎所以。当烤鱼的香味随风飘逸时，我们欢跃而雀跃，俨如胜利者的姿态。

大坝离村庄距离稍远，周围只有大片大片的庄稼，没有住户，总有野兽出没，所以一般人不敢前来。那些被冻死或病死的马大都扔弃在这里。那时生活极苦，没有什么鱼肉可吃，妇女们只能以捡粮食为名，结伴同往，用刀割下一块块的冻肉，塞进筐底。当我们看见红彤彤的肉块冒起热气被端上桌时，我们几个早己按捺不住了，胡乱吃得一扫而光。

每每临近春节，远方开来一辆解放车，车上捆着两条不知名的江鱼，从车头的云端一直托到地面，足有十多米之长，每家分上一小段，约有二斤左右，那个时候能吃到如此的美味，实属山珍海味，那感觉至今难忘。

小时候村里的许多趣事，一直浮现于我记忆中，勾起我思念的情丝，不容轻易忘记。充实的童年，难忘的故乡，给了我温暖的情怀，开启我人生的旅途，增添了我战胜困难的勇气，我感谢我养育我多年的故土。可从少时离开家门时起，我便远离了熟悉的故乡，多少年了，只是偶尔回来看望老人时，才感觉一切都物老人非。往事又一幕幕倾刻浮现，泪水相伴而流，伤感随之而起。我的童年、我的记忆，全都停留在这里，昔日伙伴已渐进中年，父辈们早已步入老年，看到这些，总惊叹时光的无情和岁月的无痕。

犹是今年回家，我感触更深。村庄里更显寂寞，无任何生机，大部分的住户已搬入楼房，他们只在耕收季节才回来居住，现只剩下二、三十户没有搬走，那是年纪高的老人们在守居。他们甚是孤单，也不愿意给子女陡增负担。今冬看到苍老体衰的父母时，我深感愧意、不孝，又怎会快意过年，便极力规劝父母同来，度过安详快乐的晚年。

农民住上楼房，过上城里的日子，是他们一生梦寐以求的嗜想。那些留居问题也是暂时的，不需担心的，相信政府会妥善安排的，还原他们幸福的晚年。中国农村翻天覆地的变化，是党的富民、优民政策的必然结果。我们相信一定能提前奔入小康社会，实现我们所有的梦想，到那时我的故乡会变得越来越秀美、越来越富足。

故乡有养育我的山水，有疼爱我的父老乡亲，我的记忆留在这里，我的情思萦绕在这里。无论我走到天涯海角，魂牵梦唤的都是故土深情。我深爱我的故乡，正如那挥不去的记忆，永远镶嵌我的脑海中，一生一世不会忘记。

于游子而言，人世间，最觉亲切的永远是故乡的那一缕乡音，最是依恋的永远是故乡的那一份乡情，最感温暖的永远是家中摇曳的那一盏灯影，最为难忘的永远是妈妈站在村口遥望的身影。

——题记

时光，如流水般潺潺而过，新春的脚步带着一路的风尘姗姗而来。北风紧吹中，年味越来越浓，几乎每个身在异乡的游子，梦里梦外对于回家的渴望也越来越强烈了。

月是故乡明，人是故乡亲。对于漂泊的游子来说，故乡，永远是一帧珍贵的水墨丹青画，永远是心灵依靠的温馨港湾。走过山山水水，走过流年岁月，游子的跫音无论落在何处，那一缕心头萦绕的乡思从不曾有半分的消减。故乡，是一根无形的线，不管游子走多远，游子终究离不开它的牵绊，躲不掉它的牵引。当雁字回时，当月上柳梢头时，当风起、雨落、雪纷飞时，游子的心，总是一次次向故乡的方向飞去……

季节更替，经年岁月如风，渐行渐远。然，游子思乡的念头犹如青藤一样爬满心头，那一抹眷恋的情怀，若水草一般在心湖里蔓延，日夜招摇。无论是在潮涌的人群中，还是在灯红酒绿处；无论是在推杯换盏间，还是在幽幽独处时，游子的耳边总有故乡依稀的呼唤。因为心有故乡，所以游子心中总有一份淡淡的惆怅和一份切切的期待。

悠悠天宇旷，浓浓故乡情。当缆绳轻解，荡舟离岸时，游子身后留下的又何止是一串串涟漪？当汽笛长鸣，车轮滚动时，游子身后留下的又何止是一声声呼喊？或许，当游子的强颜欢笑在转身后化成热泪暗涌时，思念便已成灾。

远离了故乡，游子才明白，原来，故乡的鸡啼、犬吠、蛙叫、蝉鸣都是歌。

远离了故乡，游子才明白，原来，故乡的一山一石、一草一木、一人一物皆是情。

远离了故乡，游子才明白，原来，母亲的唠叨里全是温暖的情愫，父亲的沉默里尽是无声的挚爱。

远离了故乡，游子才明白，原来，不管故乡是高楼林立，还是一马平川，故乡永远是自己心中最美的原风景。

远离了故乡，游子才明白，原来，哪怕全世界把自己抛弃，故乡依然会以一种等待的姿态盼望自己的归来。

无论在哪里，游子总觉得故乡的饭菜才是最有味道；无论在何时，游子总觉得故乡的云烟才是最有风韵。无论走向何方，故乡那青青的麦苗、红红的辣椒、高高的草垛、矮矮的篱笆、袅袅的炊烟，以及农人的烟袋、牛娃的牧笛、和蔼的乡亲、儿时的玩伴总飘忽在游子的眼眸里，思绪里，挥之不去。一路走，一路游，时光，老了容颜，厚了思念。

很多时候，白日，望着天边的云彩，游子总不由地低唱《故乡的云》；很多时候，夜里，望着星空，游子总不由地轻吟“海上生明月，天涯共此时”。走过了季节的飘摇，终于，游子懂得了，李白的《静夜思》是系着浓浓的乡情，孟郊的《游子吟》是系着深深的亲情，张籍的《秋思》是系着厚厚的思情。

记忆中的童谣随着时间的推移渐渐飘散，而故乡的方向总有个声音在深情呼唤：“归来吧——远方的游子！”走南闯北，一路风尘，故乡，很远，也很近。

春、夏、秋、冬，无论哪一季，只要游子撷一缕故乡晚风的轻柔，牵一缕故乡月亮的清辉，便能守得心中乡音迂回，调动幸福的节奏，让心灵温暖次第。也许，故乡没有山珍海味，但永远有热菜，热饭，热汤，热被窝。不管游子是衣锦还乡，还是行囊空空，故乡永远会张开双臂，迎接游子的归来。

人生千灯万盏，不如故乡青灯一盏。故乡，从来是游子幸福的原动力，是游子的生命之根，是游子灵魂的栖所，只要有故乡温情的注视和等待，再冷的冬季游子的心也不会寒凉。正是因为有故乡的牵挂，所以，游子漂泊的心能得以温润和慰藉。几多风雨，几多沧桑，无论游子走在世界的任何一个角落，故乡永远都是游子心中最眷恋的地方。

无论何时，无论何地，游子习惯把故乡默念成诵。在心里，在梦里，游子已把故乡定格成永恒。任岁月怎样流逝，任时间怎样变迁，那一份乡情，那一份乡恋，都会是游子一生的珍藏，永不会淡去。

世上，还有什么能比父母的根根白发有着更多对游子的牵挂？还有什么能比亲人的声声“保重”有着更多对游子的祝福？电波传音，短信送情，遥遥相望间，游子的心早已插上了翅膀，飞在了故乡的原野上。当故乡的爱如舟楫划过异乡的暗夜和黎明时，游子便感觉到了风也柔柔，情也暖暖。

于热爱故乡的游子而言，故乡，是一首吟不完的诗，填不完的词，谱不完的曲，唱不完的歌，人世间，任何地方都无法与之媲美，任何东西都无法将其替代，任何距离都无法将其割舍。

常回家看看，这句话既是故乡的召唤，也是游子的心声。纵然山重水复，纵然烟渺雾茫，一种乡思，不关寒暑、不关悲喜，只在山水云雾间含露染香，婉转成歌。游子，是凡夫俗子也好，是达官贵人也好，故乡从来都是一视同仁，永远以微笑相迎。海角天涯，故乡永远都是游子割不断的牵挂！

倦鸟会归巢，落叶终归根，远方的游子啊，别太委屈自己，别跟自己过意不去，别管自己有钱没钱，累了，倦了，想家了，就轻装上路，以一颗素简之心返回故里吧！留得青山在，不怕没柴烧，请记住：你的平安就是父母的安慰，你的快乐就是亲人的幸福，你的微笑就是送给家人的最好礼物。风风雨雨，是我们生命的点缀；沟沟坎坎，是我们人生的考验。远方的游子，请把所有的负累化为幽幽吟唱，请把所有的离殇化为云烟，任其轻盈飘扬。

游子，当你踏上归乡的旅程时，你就会发现回家的感觉真好；当你踩上故乡的泥土时，你就会发现自己一定会被幸福簇拥；当你与父母执手相拥时，你就会发现自己已经面朝大海，春暖花开了；当你端起亲人递过的满满热茶，你就会发现，心已解除所有的禁锢，在升腾的热雾中轻舞飞扬了……

春节就要来临，游子，快快回故乡吧！那喜庆的对联等着你张贴，那大红的灯笼等着你高挂，那熊熊的火炉等着你围坐，那土制的老酒等着你斟酌，那特色的年糕等着你品尝。游子，故乡，有足够的理由让你飞奔向她。

烟雨红尘，诉不完的是乡思，斩不断的是乡情。这一程，山长水远，下一程，定是温暖情长。游子，你听！风中，有一支清幽的笛在吹起，有个声音在深情地对你呼唤：“归来吧！归来哟！浪迹天涯的游子”……

故乡的雨不比江南的雨来得长，来得迷蒙。曾经在异乡的一隅里，听着思乡的歌曲，念着思乡的诗句，迷着眼睛想起故乡的事事物物，故乡的雨总占据了大半的思维。

是啊，故乡在江北，一块鲜为人知的穷乡僻壤。自古江南的雨缠绵悱恻，让文人墨客痴醉，赞美它的文章写了一大堆。可惜百里之外的故乡呢，却从名书巨典里找不到半点的痕迹。

做人总是恋根的吧，所以我无法违心地把江南的雨捧上天去，而把故乡的至纯至拙的雨的忽略不言。是一种天命使然，我必须把滋润我生命根处的雨变成文字，用笔把它描成花，添在中华雨景的百花园里。

雨是有表情的，仿佛一个人有喜怒哀乐。春天来了，江南的雨正值盛季，一如多情女子的泪水，过多哀伤；而故乡的雨来得总是那般及时，春雨如油是它的宗旨，一如伤心处垂泪的男儿，豪壮多于哀伤。我喜欢女子垂泪的姿态，比如林黛玉的娇媚，但是男子之阳刚则更令人感叹。故乡的春雨豪壮得令人珍惜，常常令人不得不放下手中的事去为之注目，为之欢呼雀跃。故乡的春雨带得声音—春雷震天响，不似江南春雨哑巴般地单调。这春雷似吟着“时不利兮骓不逝，骓不逝兮可奈何。虞姬，虞姬，奈若何！”的那位好汉的一声吼叫。在春眠不觉晓的时节，突然被震天的雷惊醒，不免有些意外，但更多的是惊喜和那种特殊的感动。

雨水是地方人食用水的来源之一，俗话一方水土，养育一方人，想必这居民的性格也是由这水里汲取的。吴侬软语是绵绵江南的雨的品性，楚腔汉调又是故乡的雨的风格。

雨丝的粗细是雨的性格。江南的雨时常细微的，不必打伞，人们任着尘灰般的雨毛粘着衣服，不必担心着凉感冒。

这雨性子是慢的，不比故乡的雨的快刀斩麻的气势。曾见得故乡暴雨的气势，那种把天地联体的恢弘，那种把天地所有的尘嚣全冲掉的豪壮，那种涤荡夏日烦闷躁热无聊的可爱，让每个注目它的人为之嗟叹，为之狂欢。

故乡的雨带来多少的渴望，多少的故事，在它的滋润下，我们一代一代地生长，绵延不绝。故乡的人以前少得可怜，如今田多人稠，盛世景象，如同几棵小树苗荫出一片浓茂的森林，而这故乡的雨则为浇灌这片森林的甘露。

记得在童年时，为故乡的雨感动过。那是初春，地旱无雨，所有的河沟都漏出了身躯。我们一群孩子自栽的果树都因为干旱，而收拢了叶枝，像非洲的饥童。我们的浇水不能挽回它们枯去的模样，心如火燎。

我在心底默默地祈祷，故乡的雨能早些来，早些来。我祈祷后那个寻常的午后，竟然真的来了一阵雨，就是那么的一阵雨，拯救了我的童心，让我感激不尽，让我第一次劳动的果实重新活了起来。我忘不了那雨后，我的那几棵果树绿如油的光泽。哦，我是多么的感谢故乡的雨。

在我们被夏季的炎热折磨得思念春冬的时候，那铺天而来的乌黑乌黑的云，带来了久违的凉风，带来豪放的号角——电闪雷鸣，带来了那上天的水晶，把我们欢乐找了回来。

人们常把雨水比做大地的乳汁，而大地呢，有把她的一切贡献给了我们。那么，故乡的雨对于我们则又有一种亲情。故乡的雨正如故乡的亲人，比不上大雅的江南的雨，但是它的那份真挚的感情，只有它的孩子们才能体会得到。美不是故乡的雨的外表，正如故乡的贫困，但是那份真那份美永远留它的游子的心中，激励他们奋发。

祝福故乡的雨，故乡的一切！

六年级:爱你们13

曾经我以为我这一生注定是一个不会想家的人，曾经我以为我这一生做的所有事情都只为一个目标——远离故乡。

但是当我真正远离故乡漂泊在六千里之外时，我才意识到原来故乡的印记早已烙印在我的心上。你越是刻意躲避不去想它，思乡的情感越是茂盛愈是强烈，它开始死死纠缠令你欲罢不能，你只能眼睁睁地亲眼目睹那种刻骨的思念渗入肌肤、渗入骨髓，令你日夜难安却又无可奈何。到最后剩下的只是一个憔悴饥黄的躯体拖着一颗破裂到满目疮痍的心灵踏上返程的故土，直至再次踏上那片熟悉的土地，胸膛里再次激荡着故乡的气息之时，那具原本看似行将就木的躯体才又恢复生命的活力。

故乡在西北，求学在东北。坐火车需48个小时，期间行程六千里。

故乡是黄土高原的一个极普通平凡的地方，老家就是这普通平凡的芸芸众生之中的一员。从小生活在那片贫瘠荒凉的土地上，终日对着从土地刨食的乡亲们，使得我萌生了逃离的想法。并非我在村庄的生活不快乐，那里的乡亲贫穷但是朴实善良，那里的乡亲愚昧但是肯拼肯干。只不过是我不愿在那片黄土上终其一生，故土固然安稳温暖，可是外面的世界更精彩不是吗？村里外出打工的小伙伴总是这样告诉我。我在离开故乡踏上北上的列车时，小小的心灵早被抑制不住的喜悦和兴奋填满，丝毫留不出半点空间给悲伤。我就是这样固执地相信，我是一个不恋家的人。我就是这样无情的离开，只留给身后的大山一个坚决的背影。

可是远离故土半年，我终于意识到我是在自欺欺人。故乡的背影开始在我的记忆里闪现，由淡变深，由模糊变清晰，由远及天涯变得触手可及。有多少次，我都会情不自禁地用一个茫目而又急切的眼神望向西北角，我傻笑着告诉自己那是故乡的方向。我开始变得念旧，终日生活在回忆铸就的世界之中，别人进不来，我也出不去。我回望当初离开时那段甜蜜喜悦的行程，我回望扎根在故土的那段永远回不去的旧时光，我回望那片贫瘠荒凉的山水和黄土，我回望那些从土里刨食的乡亲，我回望那段再也走不回去的六千里，泪如泉涌。

我很羞愧不安，我开始极力躲藏逃离，企图从故乡的阴影之下解救自己。但是故乡的召唤却不绝于耳，在我的读书时吃饭时睡觉时上厕所时不耐其烦的温声呼唤着我，令我更加难堪尴尬。对故乡的思念就如同影子一般，与我时刻随行。那是一段难捱的时光，终日沉浸在漫天的思念之中。开始于别人的的诗文中读出淡淡的乡愁。那种被唤作乡愁的莫名的情感像是山岗上的那一轮明月，或许是那晨间地头的耕地吆喝，或许是那苍茫暮色里的一阵野风。故乡的形象总是浅浅地隐匿在心头，淡淡地，解不开，化不去，也送不走。于是，在归家的召唤无休止的时候，在心头的思念不可抑制的时候，我总是在习惯在文字的另一端默默守候着这六千里的故乡。

我整日变得焦虑不安，归家的心情似脱弦之箭，注定这是一场回不去启点的思念。行走在远在边疆的校园，我竟也能感到故乡的气味扑面而来，清新而热烈，令人贪婪的一遍遍呼吸着回味着。对故乡的思念是中国人最难以舍弃的情节，故乡是一个抽象的带着浓郁的化不开的情绪的名词。对于故乡的深切眷念是一种会让人时刻陷入无可自拔的状态的情感，这是一种会让我感到恐怖后怕的依赖，但是我却心甘情愿走进这片自掘墓地之中来埋葬自己。故乡总是与生命之初的美好联系紧密，那是与儿时的泥巴与月亮相承一脉的永恒。但是一旦我们踏上离家的不归行程，与故土一同成长的美好也便被我们活生生地从记忆里撕裂扯掉，然而我们就是这样带着心头那一道血淋淋的伤疤上路。

我带着一颗羞愧之心回家，对故乡的情感总是很复杂。一心想着逃离，可是真正离去之后却又陷入了反复的思念。然后就是这样别离思念别离无限制的循环下去。我总是后悔当初走的太匆匆太冷酷太绝情，总是不愿承认自己也是一个恋家的人。一直生活在灵魂的拷问之中，而回家就是对灵魂的救赎和谢罪。可惜我还是做的不够，我的梦里无数次相见过的故乡真实的出现在我面前的时候，我望着那一片凸起的村庄却不敢相认，我在害怕忧虑会不会因为当初的离别而村庄不肯接受我。但是幸好故乡总是宽容的像一位慈祥和蔼的母亲，她于我无私的宽恕和谅解。毕竟在这片土地上我也曾生活过，我也曾在这片黄土上玩过泥巴看过月亮，我也曾双脚踏在这片贫瘠的土地上，我也曾把我的气息真切的留在这片土地上。孩子出门在外，不管他犯了多大错，心里始终牵挂的毕竟只有母亲。回归六千里故乡，我就像飘零的落叶，徐徐的降落，安静的回归。我告诉自己要在以后的岁月里以更美的姿态去守望故乡，可以让我在被现实撞得头破血流的时候肉体不再那么疼痛，可以让我在被异乡受尽委屈的时候还能在心里寻得一方温暖柔软的净土来给自己安慰和疗伤。

我想着等到下次将要离开的那个夜晚，我情愿坐在山丘上看一晚上的月亮和星星，我会用童年的眼晴去仰望，去搜寻这漫漫星空中属于故乡的那一片星光，然后再牢牢记下它的模样，可以让我在异乡用来怀念。我明白，很多时候，只有更清楚地了解来时的路，才能更坚定要去方向。

而我一直都忘记了的却是，我的离去又一次使得故乡处在一个尴尬的地方。她无法挽留下我就如同我无法不选择不去离开一般，我明白，我在思念故乡的时候，六千里外的故乡也是在思念着我。所以我才明白为何在在每一个即将迷失的瞬间，在每一次的回望与凝视的时刻我都会那么心痛，只因为我对这土地爱得深沉！

对于《故乡》这个题目：

当我看到故乡这个题目时，耳畔突然回响的是母亲的叮咛、发小的呼唤还有那无言的牵动内心最深处的力量……其实当你看到这个题目时也是这么想的吧。那么既然想到了就写些什么吧。

——对于我来说“故乡”并非只是一瓦砖，一面墙或是一同楼一条街。鲁迅先生的“故乡”也并非如此。也它只是“一片”充满回忆和温暖的地方。请允许我在此诉说我的“故乡”……

那栋楼，寄托着我13年的悲伤快乐还有梦……我也在这里交到了像闰土样的好朋友。这里的像闰土并不是说像他那种受压迫受剥削的农民的形象。像的是他和鲁迅小时候的那种纯真的友情。

这13年可能是我这一辈子最最珍贵的时光。分离的时候我收到了一封信，那信也或许是最打动我的吧……

记得心中有这么一段话，是我对我的“故乡”的记忆现在也分享给你们……

“在我初一那年。你骨折了。那一个夏天我和莹推着轮椅带着你到处跑。你还记得吗。

晚上我们玩捉迷藏。三个人藏在一起。我们俩都很害怕。你说不怕。身为男人的你会保护我们。你还记得吗。

2008年奥运会开幕式那天。我们四个人在你家的床上。闹到了晚上12点。你还记得吗。

那天你弹着吉他说你要用《天使的翅膀》作为参赛曲目。我感动的说不出话。你还记得吗。

我们曾都害怕的地下室你还记得吗。

曾经有个秘密基地你还记得吗。

我们在寒冷的夜里蜷缩在床上。大声唱天下。你还记得吗。

午夜十二点我们在大家都入睡之后去看哈七首映。你还记得吗。

在那个小沙发上。我们用歌曲接龙来消遣时间。我总是想不起来要怎么接下去。你总是帮我解围。你还记得吗。

那天你们俩帮我梳头发。把我变成了哪吒。你还记得吗。

有一年你生日。有一个人送了你一个画着海绵宝宝的柚子。你还记得吗。

我们互相在脸上摸蛋糕。我的头一下子撞在了门框上。你还记得吗。

我买衣服换好后。你们俩就用手机照下来。不停不停的评价哪个好看。那个不好，你还记得吗。服务员都很无奈了。

有一次。下雨。我和爸爸吵架。他把我电脑摔了。我从家里跑出来。你们打着伞拥抱只穿了一件背心的我。你还记得吗。

你爸爸打了你。你赌气。不开门。我和莹在你房门外喊了你很久。你还记得吗。

你说过。你要当我的伴娘的。你忘了吗。

你说过。要看着我结婚。然后让给我的孩子叫你干妈的。你忘了吗。

你说过。天底下的男人只有你最可靠。你忘了吗。”

是的，这是一个比我大5岁的发小写的。两年过去了，我并没有忘，我还记得，记得有人帮我写数学作业。记得有人陪我吃五毛钱一袋的香菇丝。辣到嘴抽筋了。还要比赛谁能一口吃完。记得有人在我偷偷逃课的时候收留我。并且说服老妈不说我。记得你们。记得这封信的名字叫做《明天会更好》，记得我的“故乡”。

我还记得我们在故乡的土地里埋下做一张纸条，那字在我心中还清晰可见：总有些时光要过去，时光就像一条河。轻浮的东西总是在上面漂着，而那些沉重的东西总是最先沉到河底，那些时光真是美好，在心中一留就是……一辈子。

青春。。从此不老……

我还在等，等着你们。大学毕业后。我还会回到这里。你们也是。到那时。我们都回归了我们的故乡。

等待。重逢。

关于闰土和鲁迅的友情

或许对于小时候的闰土和鲁迅，我可以不假思索地说出：“友情啊。”但是再看20年后的他们，年龄变了、身份变了就连心都变了。少年时，他们哥弟相称，一起谈论乡间趣事，朝气蓬勃。中年后，闰土竟叫上了老爷，变得客气迟钝。相信鲁迅的心是悲凉的，我甚至听到了当那一声“老爷！……”响起时他的心生生撕裂的声音。闻到了心头血在胸腔中不断地环绕的铁腥味。那是怎样的痛苦啊…鲁迅说“我们之间已经隔了一层可悲的厚墙壁了。”我并不认为，我认为他们之间已经隔了一条河，一片海。而那条河那片海是一种扭曲了的人性。是变态的封建礼法的影响。

我曾看到这样一段话“封建礼法关系都是建立在人与人不平等的关系之上的。帝王与臣民，大官与小官，官僚与百姓，老师与学生。父亲与儿子，兄长与弟弟，男性与女性，都被视为上下等级的关系。他们之间没有平等的地位，也没有平等的话语权力，上尊下卑、“上”对“下”是指挥，是命令，是教诲，“下”对“上”是服从，是驯顺，是听话。”我很是认同。闰土是善良的，是怀念友情的，但他陈旧的思想无时无刻不在影响着的牵引着他，让他们原本背贴背心靠心的那种情崩塌了。而他的精神也开始崩溃，慢慢变成牵线的娃娃。可怜，可悲……

我在想当我大学毕业以后回到我的故乡，是否也会这样，感受到那种撕心裂肺的痛苦。这，是个未知数。我也只是期盼期盼，在这个喧嚣浮躁的时代里，沉浮，将心过滤，过滤到最纯最真。那么再次见面，就不会是单单地客套和拉拢奉承。朋友，无关于其他简简单单只是朋友而已。

期盼。坚持。

最后的故乡

少年时心里所想的故乡是美好的。飘渺，却又让人那么的着迷。但人注定要成长，成年时，故乡是现实的，他不再是凭空的，因为它联系着社会和国家，影响的是一代又一代的人。而现实的故乡却让人心痛。我宁愿永远活在那美好故乡的记忆力，哪怕它已经不存在了。或许有一天，我的故乡也变得萧瑟凄凉，但我还是努力让我的心平静下来，变成一片叶，嫩绿的叶。所以我们不仅仅需要一个容纳身体的故乡还需要一个精神上的故乡。我把我的精神故乡分成若干份将他们交给他们，等着我的人…我相信他们。。

承诺。相信。

初二:轩陌

故乡，每当想起这两个字，脑海中浮现的是亲人熟悉温暖的面庞，扑面而来的是浓浓的家乡味道，血脉中涌动的是从未淡去的热情。但席慕容的《没有见过的故乡》却给了我别样的感受。

席慕容并不华丽的辞藻充满着真挚与深情，字字都是充满灵性的，有着对故乡别样的悟性与理解。我被她的真打动了，渐渐的喜欢上了席慕容，喜欢上了她的《没有见过的故乡》。了解到席慕容的祖籍是在内蒙古，一个开阔明朗的地方，之所以这样，作者才会在这个繁华的都市中固执的向往着自由了，固执的憧憬着没有见过的故乡，那个和作者内心一样真实的存在。

作者对故乡是无比向往的，但深深的情怀无以寄托，只任由着儿时积累的温暖而越发怀念。瑞士男孩是幸运的，他那樱桃树的故事打动了作者也触动了我。作者写到“可是他对家的眷恋，对儿时的的追怀，对逝去时光的否认，都可以由这一课大树，甚至这棵树上的一根歪歪的枝干获得满足”。是啊，对男孩及其家人来说，这样一颗在我们眼里及其普通的树，因为有了他们对故乡对逝去岁月的追忆和留恋，而赋予了这棵树新的诠释。这是他们对故乡回忆的珍藏，对美好的珍藏。对故乡的回忆总会寄托在一些事物上的，就如那颗樱桃树能给男孩带来对家的眷恋，对儿时美好的追忆一样。尽管随着时间沙尘的覆盖，家在心中永远是一片净土，永远赋予着能让人深陷其中，无比渴望与留恋的美好。记得当父母为了工作而将我带到这座城市时，租了一个简单的房子，空旷的院子便成了我的天堂。每当我在院子里嬉戏时，总会看到妈妈趴在阳台上看着远处出神。好久好久，时间就这么流逝，当妈妈晃过神来时，晚霞已经映红了半边天。当炊烟袅袅时，整个院子也热闹起来了，我依偎在妈妈身边，听她和阿姨聊天。聊着聊着，妈妈讲到了那棵树——院子边的白杨树。原来我的家乡有着大片大片的白杨林，家乡的人们是从小就在白杨林里穿梭着长大的。懵懂的我歪着脑袋回忆着，呵，好像还真想起了我5岁时，在白杨林里玩捉迷藏的情景呢。但家乡终归还是成了回忆，陌生的土地上妈妈跌撞着摸索，也就是这样一棵白杨树给了她多少的的鼓励和满足。原来那久久的凝望，是妈妈对故乡的追忆，对家的思念，对逝去岁月的感慨。那颗默默伫立的白杨树，好高好高，足以支撑起离家游子的缠绵思绪，作为他们内心的依靠，给予他们对未来的憧憬。可后来高大的白杨树挡住了电线杆不得不要被砍时，妈妈茶余饭后时时唠叨此事，夕阳西下总会落寞的看着那个缺口。是啊，少了那棵白杨树，妈妈内心的感情就少了一份归属。其实每次的凝望都是妈妈在对故乡，对逝去岁月的交流。那是融入每个人血液中的，根蒂在每个人心中最深处的的一缕光。不知妈妈的心是否如同少了白杨树的那个缺口，是否会在夕阳染红她的头发时，当院子再次在油锅呲呲声中热闹起来时陷入无根的回忆中，无边无际？不会的，因为那棵白杨树已经深深在母亲心中扎根，尽管风吹雨打也动摇不了母亲对故乡的坚守。故乡的点滴不会随着时间的发酵而腐烂只会更加醇香。任由时代变迁变迁，岁月流逝，故乡永远是心中鲜活的存在。

回忆着故乡，打开窗子看着身边的这片陌生土地，我心中不禁有一些苍凉。从小便来到这陌生城市，在这座城市的飞快的发展中，我也长大了，对故乡本就零星的记忆，现在还残留多少?当再次回归故乡时，也许已是物是人非。席慕容在文章开头写到：“缠绕着我们这一代的，就尽只是些没有根的回忆，无边无际。”成长在钢筋水泥中的我们，生活于时尚繁华生活中的我们，对故乡的回忆总要隔着厚厚霓虹灯所交错的五彩色块，庸俗浮华的城市使我更加渴望故乡的那份宁静淡然，故乡永远是心中最神圣的土地。作者也在憧憬着故乡，在还是个孩子时就从父亲口中一点点的勾勒描绘，怀揣着那种真切的渴望随着故乡的清晰而慢慢长大。作者从未放弃的拼凑着故乡，我也从未放弃过对故乡的回忆，还有那融入灵魂中的温暖。回忆是幸福的，他能一次次温暖我们或疲惫或沮丧的灵魂，回忆也是对心灵的一种洗涤，让我们一颗纯净的心走向明天的开阔与明朗。家乡的回忆需要我们用心去拼凑去珍藏，值得我们用一生去领悟。

“我不曾想拥有一个辽远的天地任我遨游，这故乡一隅，比那天地大；我不奢望拥有万世千秋的日子让我长生，这故乡半日，比那三秋长。”

——题记

我承认，很少有过写故乡的冲动。现在想来，大概是未曾真正了解千里游子的奢求，毕竟我还只是十六岁的少年，不懂得拼了命的去珍惜一些在平常不过的东西的，比如父母，比如生活，也比如现在我说的故乡。一直以来，故乡都离我很近，近到我可以随时回头凝望，可以轻易看见故乡一点一滴的脚印和永远依偎于长江之中的温暖。我从未远离故乡的那些年来，故乡的月光最不陌生，故乡的虫鸣还未听腻，故乡的乡愁从来不用我去担心。那些我没有真正懂得故乡的重要的缘由，大约是因为他每时每刻都在让我的心感动而已，过多普遍的东西让故乡不太显眼，受人冷落。只是故乡一直都是我心中一块放不下的暖玉，我有足够的理由在自己余下的短暂的生命里，向故乡道上一声谢谢。

今夜柳月如水，一枕清霜。我心头的故乡呵，她不是传承千年来的古镇，也不是流芳百世去的遗憾。她没有哪怕一栋像样的瓦楼，也不存一口还能奉献的古井。可是我心头的故乡呵，它就是一本书，一座山，一泉湖，而我尚在这书中，在这清新的字里行间里。故乡以其极其细腻的手法在我的肩头划出一片花海，却比不得那山的清湖，他们更为优雅。我想我故乡的那些父老们，他们一辈子都享用着这片祖先留下的无尽的福泽。那村后的一座山，门前的一条溪，那山上的竹林，溪中的游鱼，莫不是这山清水秀的故乡灵气。还有什么能比一辈子都能做一个故乡人更令人奢望的呢？若是一个归家的游子，踏上那松软的泥土，好似躲入故乡的怀抱，温文尔雅。耳边那熟悉的狗吠鸟鸣，也能让心再坚的汉子泪落三尺。那些憋了太久的苦闷，故乡终能为我们分忧。如果有一天我们舍不得走了，请不要责怪我们，因为这里还有关于故乡的那些理由。是因为时日不长，年少太小，还是因为我们都还是故乡眼中的孩子，舍不得远离，这翅膀还未丰羽，就飞不走。停留太久，故乡终成了我们的心头的那份温暖，因为这里有亲人，有朋友，有长辈和那些都还善良的陌生人。在这里，我们永远都会快乐；在这里，世事还不会太让人接受不了；在这里，梦想都还年轻，秘密还未变老。在这里，如果还在故乡里，故乡有足够的力量为我们遮下世俗的所有无奈，我们有足够的理由不愿飞走，也有足够的理由为故乡留下赞歌。

今夜，我不想说年迈的父母，也不说后山的秘密，今夜的故乡就在我眼前，而我就在故乡里。这么一个宁静的村子，打动不了一代青年的心，那些离开得坚决或不坚决的人，终究是离开了。或许只有当他们历经苦痛，明白世事之难时，才会想一想故乡吗？可是他们不知道的是，当他们渐渐长大，不惑而立。等待他们的或许将是漫长的迷茫，持久地，持久地看不透这生命，看不懂这生活。心中那故乡的影子都被这无边的斑斓掩埋，那么，存留心间的还剩些什么。也许他们都还能抱怨，这社会的不公，黑暗与阴险；也许他们还要叹息自己的痛苦与无奈。对于他们而言，每一个人都有千万的理由放弃生命，但只要一个理由就可以让他们倍感珍惜，这就是因为我们永远都是故乡的孩子，故乡能为我们分担我们所不能承受的一切。不论何时何地，哪怕我们一辈子都不回家了，或许是真的把故乡忘了，那也不叫忘吧，因为若是我们哪天都驰向暮年，这缠绵的乡愁就会爬上每一个人的鬓发与眼眸深处，那些失散多年的东西将以潮水汹涌的姿态涌上我们心头，苦涩如浓茶，酸软如醋竹。而这些所有珍惜的都不叫忘，我们还能回家，我们离家不远。

这新年对于那些身在他乡的老人而言，最美的不是钟声，而是故乡的轻唤。若不在家，一切都会变得不自然，一切都会缺少了生气，心灵上的孤独并不是热闹的年夜可以驱散的，这却是人一生中最无奈的悲哀。于是，那些老人们用其一生的坚持，梦想与祈祷凝成了生命的最后一个愿望——走进心中这挥之不去的故乡。归家的路上，艰难困苦；归家的路上，潦倒孤独；归家的路上，充满太多太多的未知。可是老人就这样义无反顾的踏上了归家的路，走得坚决，走得毫不含糊。这心中的信念如一盏明灯，那种温暖的触感将是老人一辈子忘不了的幸福，和一辈子忘不了的痛。此刻的老人，不再是那回不去的旅人，他仿佛回到了梦中时常深刻的地方，作为一个最天真的老小孩，叹叹气，伸伸腰，再看这故乡一眼。

人的一生大概就是这样过来了，少年的轻狂，中年的疑惑和晚年的醍醐，这还不算太晚，死生就一个字的差别。可是我那些亲爱的朋友们，希望你们都还有时间，回家看看那本，自己年少时写满欢乐的书。也希望你们都能缓缓躺下那么一阵子，躺在故乡头，然后轻轻呢喃：“此生，总算不虚此行。”

在赣南唐江古镇座落着一个西坑村，那便是我的故乡。那里没有高山，四周都是小山包，中间有一条河奔向远方。古往今来，故乡一词是多少文人墨客的灵感之源，是多少居士的内心所向。然而，故乡也让我无比眷恋，她默默地奉献，还守护着世世代代的儿女。虽然我现在远离故乡，身处异乡。但是，我永远也不会忘记自己是从故乡走出来的儿女。

故乡的小河给我带来了美好的童年。小时候我们经常约小伙伴一起到河里抓鱼捞蝌蚪，那时候特别爱玩水，我想那时的小孩都会有那么一段难忘的记忆吧。见到有水的地方高兴得不得了，然后玩一个下午。晚上，爸爸妈妈到处找你回家，回到家发现衣服裤子鞋子全湿透了，然后埃一顿打，屁股一顿遭殃，又是一顿大哭，过后还是记不住，仍然会有下次，其实不是记不住，而是喜欢。我是在这样淘气的环境中长大的，所以那条小河也见证着我的成长。

等我再大一点的时候，我们就学着妈妈来到河里洗衣服。每个周末提着装满脏衣服的水桶到河边洗衣服。特别是夏天，太阳高照的下午，小河两边挤满了人，你要提前一点来才能找到位置，大家一边洗衣服，一边热火朝天地谈天说地，不分男女，不分年龄，都会有着同样的话题，笑声在河里荡漾开来。有时候我们年轻人直接挽起裤脚在河里嬉戏打闹，阳光下被印得两腮通红，像鸭子一样在河里面畅快。小河哺育了田里的庄稼，也给了我欢乐的童年。

故乡的人勤劳善良。他们每天辛勤劳作，日出而作，日落而息，一年四季在这块土地上尽情地播种收获，故乡属亚热带丘陵山区湿润季风气候，所以一年两熟更让他们忙于劳作；每家都有自己的菜园子，种出各种蔬菜，家里都养着一些鸡鸭鹅，每天早上提醒着主人：起床了！主人起来打开圈门，一溜涌出来，一天就从这里开始。农忙时，他们互相帮助，互相照料。我家今天插秧你来，明天你家收割我去。就是在这样的互帮互助中，顺利完成每一季的播种与收割；你家菜园子里的菜会给我，我家菜园子里的会送你；他家娶媳妇大家来帮忙，我家嫁女儿大伙也来热闹；已经形成这种淳朴的风格，或许可以称为“习俗”，这是故乡特有的那份厚重的情感，早已形成了一种习惯。

记得小时候放学回来，妈妈不在家时，隔壁的阿姨跑来家里：“你妈今天上邻村了，放下书包去我家吃饭。”有记忆以来不知道吃了她家多少次饭，这些一直记在心里。工作以后，碰上逢年过节回家，我都会买一些水果略表心意给阿姨送去，她还在一个劲地夸，跟你说过去的事。记得小时候总是淘气，老是挨鞭子，那时候就会拼命跑到邻居家，她家就是我的“避鞭所”，甚至只要我一声大哭，邻居阿姨就会跑过来，把父母手里的鞭子夺走，然后一边哄着带我去她家，等父母气消了再把我送回来。这也许在很多小伙伴中有过这一招吧！

特别是现在久住于高楼大厦的日子，越能感觉到故乡的那份人情味儿。每次回家，这个是七大姑，那个是八大姨，白天遇到的时候热情地问候着，晚上会带着自家做的好吃的来给你尝尝，邻居之间就是这么热心肠。当你快要离开时，邻居阿姨总会带一些自己家特有的特产让你带回城里吃，瞬间心里流露出一种暖意。这是世间另一种真情！

故乡的人就是这样，当我遇见他们的时候，就忍不住叫他们，哪怕隔着很远很远的距离。我喜欢故乡的人，无论男女老少，从他们身上总能感觉到一股淳朴气息，与他们相处很愉快，尽管他们穿的不是名牌，甚至衣服上沾满泥巴，没有豪车，住的也不是什么别墅，但也足够温馨。有这样一群朴素又热情的故乡人，在我心中永远是幸福的！

故乡永远是一首唱不完的歌，那里的一草一木，一砖一瓦，已经装在我的心里。虽然我现在远在他乡，但故乡是最温暖人心的地方。每当我瞭望天空的时候，我会对着飘向远方的彩云说：“请转告我对故乡的祝福！”

看着花香鸟语，看着田野间那片金灿灿的稻谷，我仿佛又回到了故乡，走在故乡的小路上，好像遇见故乡的叔叔阿姨，在相互热情地问候。我在不停地张望，不停地寻找，寻找熟悉的记忆！待下一个春暖花开，我就回来，等我，故乡！

“无论我多么的身无分文，一无是处，远方总有一个地方，她会义无反顾的欢迎我，那是我的故土。

无论我如何的身心疲惫，伤痕累累，心中都有一个声音，她在一如既往的呼唤我，那是我的家乡。

无论我远隔天涯海角，无论我远离千年万年，梦中总有一个身影，她在深情地拥抱我，那是我的爹娘。”

——题记

大槐树村是位于陕北黄土高原的一个自然行政村。这里很穷，很偏远。远远望去，只见一溜溜蜿蜒的沟沟峁峁，一道道连绵的川川坎坎，一把把飞扬的黄土和一撮子荒芜的秃山。这里是生我养我的地方，这里是我久违的故乡。

故乡的黄土地

地处塞北黄土高原，这里的每一寸土地都是黄土成分，确切地说是黄沙，也有极少一部分红胶泥。俗话说，“靠山吃山靠水吃水”，故乡的人们靠的就是这片黄土地。这里的人们对黄土有着一份特别的感情，用“黄土人”来形容故乡的人们真是再形象不过了。他们每天每时每刻都与黄土作伴——在家里，他们居住的窑洞是在黄土坡上凿的，火炕是黄土构造的，灶台是用黄泥涂的，脚地是黄土的，农家小院是黄土的，连院子里的围墙也有用黄土夯的。在外头，种庄稼的土地是黄土成分。在地里干活的时候，脚下踩得是黄土，手里抓是黄土，脸上吹的是黄土，鼻孔里吸的也是黄土。困了就在黄土地里睡，饿了就在黄土地里找东西吃。似乎，他们的命里就是土命。

在故乡人的眼里，黄土是干净的、养人的。小孩子们爱在黄土地里玩耍、打滚、捏泥人。受了皮外伤，就用细细的黄土敷在伤口上，很快便可愈合。流鼻血了，就用细小的黄土块塞住鼻孔，便可止血。过去，农村条件差，故乡的人们上茅厕没有手纸，就用黄土块擦屁股。

这里的人们从头到脚都渗透着黄土的气息，他们是真真正正的黄土儿女。

土地是庄稼人的根。惊蛰一过，日头慢慢地有了温度。庄稼人期盼已久的春雨终于来了，勤劳的黄土儿女，家家户户都已着手修整农具，广积农家肥，开始又一年的辛勤劳作。勤劳的黄土儿女，在这片土地上挥洒汗水，营务庄稼，收获希望。

春分一过，这片黄土地上就拉开了一年春耕的大幕。犁者如大山一般的汉子，头戴白羊肚手巾，扬鞭吆喝，露出黝黑而又壮实的臂膀，孔武有力。如白杨树一般的婆姨女子踩着碎步，紧跟在后头，下籽、盘粪、上土。如此配合起来，怎一个默契了得。山涧里、沟洼上、田野圪崂里，耕牛遍地走。山沟沟里，圪梁梁上，拦羊的嗓子回牛声，吟哼吼喊出淳朴而又原汁原味的信天游：

“对畔畔的（那个）圪梁梁上那是一个谁

那就是咱要命的二妹妹

二妹妹我在圪梁梁上哥哥你在那个沟

看见了那个妹子哥哥你就摆一摆手”

……

“崖畔上开花崖畔上红

（咱）受苦人盼过上好光景

有朝一日翻了身

我和我的干妹子结个（噢）婚”

……

“青杨柳树长的高，你看上哥哥我哪达好

马里头挑马不一般高，人里头挑人就数哥哥好

鸡蛋壳壳点灯半炕炕明，烧酒盅盅里量米不嫌哥哥穷”

……

“兰格莹莹天飘彩云，看见干妹妹实在亲

山挡不住风，雪挡不住春，神仙挡不住人爱人”

……

正是这拦羊的嗓子回牛声，震得地动山摇，响彻黄河两岸。正是这一声声嘶喊，喊出了受苦人的恩爱情仇，道尽了庄稼人的苦乐人生。

春分，天街小雨润如酥。春雨贵如油，几轮求神祈雨之后，终于盼来一场天赐甘霖，农人们卯足了劲赶着耕种，只为赶上这场及时雨，只为赶上这个好节气。一场饱墒雨后，庄稼地里新生的嫩芽犹如新孵化的雏鸡，初破壳，正探出小脑袋饱览这个全新的世界。

夏至，枯树瘦影夏日长。夏日炎炎，锄禾日当午。满山的谷子、糜子、荞麦、绿豆、土豆、玉米和高粱在烈日高温下煎熬，在署土气中挣扎。庄稼们垂头丧气的耷拉着半个脑袋，仿佛生命垂危的病人，气息奄奄。

秋分，自古逢秋悲寂寥。那沟洼上，圪梁上，秋收的婆姨和汉子们挥舞着镰刀，迸发出一种秋风扫落叶般的狠劲。一溜溜庄稼割倒了，起垅了，上场了。年景算不上大丰收，但既然辛苦营务了一年，就要用心拾掇，就要善始善终，不管收成如何。

冬至，北风吹落雪纷纷。选个晴朗的日子，赶上毛驴推磨压碾。谷子脱粒，豆子入仓。把这新收的软糜子（黍子）磨成软米面，蒸上一锅黄格生生的油糕——敬供天地，感谢上苍，祈求来年风调雨顺；也算是犒劳一下自家，庆祝这一年辛劳的收获——不管殷实富足也好，微薄寒酸也罢。

就这样，春耕、夏耘、秋收、冬藏。一年又一年，故乡的人们在这片黄土地上生活了一辈又一辈。

由于西北地区常年干旱少雨，这方土地并不算肥沃。受原始地理环境制约，这里沟壑纵横，梁峁交错，交通闭塞，风沙茫茫，偏僻荒芜。然而，这里的人们却世世代代坚守在这片贫瘠的土地上，收获着微薄的希望。

多少时间我都在寻思：是什么让故乡的人们如此痴恋，再苦再累也不愿走出去闯一闯，不为创造一片天地，也图得此生一时畅快、潇洒走一回。现在，我明白了：也许，这份执着的坚守来自人们对这方土地恒久的爱，以及那份不了的情。一个人，对生活的爱，首先应该源于其对自己所生活的这方土地炽热的感情。

正如歌曲《就恋这把热土》所言：

就是这一溜溜沟沟

就是这一道道坎坎

就是这一片片黄土

就是这一撮子秃山

就是这一星星绿

就是这一滴滴泉

就是这一眼眼风沙

就是这一声声嘶喊

攥住我的心，扯着我的肝

记着我的忧虑，壮着我的胆

就恋这一排排窑洞

就恋这一缕缕炊烟

就恋这一把把黄土

……

故乡的窑洞

窑洞是故乡的符号。

过去，人们常说的“见村不见房，见房不见人”就专指黄土高原的窑洞。这里的人们为什么住窑洞？我想，产生这种民居风格主要有这几方面原因：一是黄土高原土质好，便于挖窑洞。二是延续了过去人们掘地穴居的生活方式。三是因为贫穷，盖不起砖瓦房，因此就挖窑洞。挖窑洞靠力气就行，不花钱。

窑洞也许是最简易的民居形式了。选准一块背风向阳的山坡，几个年轻后生扛上几把钢镢、几把铁锹，再有一辆推车，用个半月二十天，一孔窑洞就成型了。当脑畔上冒起缕缕炊烟，窑洞中传来人们的说笑声，小院里响起鸡鸣犬吠声，这就成了陕北人世代生活居住的家——简陋却温暖。

故乡的窑洞多为土窑洞。普通人家会在土窑洞洞口接上石窑檐；部分殷实一点的人家箍起了石窑；也有个别富足的人家砌起了砖窑，并且盖起了门楼。站在远处眺望，这一排排高低错落的土窑洞，仿佛一个大型考古发掘现场。千百年来，一茬又一茬窑洞，以其兴废见证并记录了黄土高原亘古的岁月。

其实，窑洞并不像人们想象中的那样原始甚至神秘，无非是人类从古至今延续的一种穴居形式而已。故乡的窑洞很简单，简单得让人感觉寒酸。窑洞的门窗多为木质结构，因日子久远、风吹日晒而腐朽、变形、发黑。窗户上糊的麻纸在一年的风雨侵蚀中变得千疮百孔、发暗泛黄，有很多用旧报纸甚至破涤纶布弥补过的痕迹。这样的门面多少显得有些破败、粗糙而单调。也许是为了掩饰这份寒酸，人们往往会在窗户上贴上五颜六色的剪纸窗花。

窑洞的内部设施也很简单：一盘火炕，睡觉休息的地方。炕围多用油漆涂上民间画，有洛阳牡丹图、万象更新图、招财进宝图以及万字边的福禄寿图等。还有一盘灶台，灶台上大锅和小锅一字排开，用来生火做饭。灶台紧挨火炕，二者通过内部的炕洞子联通。灶台内烧火做饭的热量就通过炕洞子传递到火炕上，烟雾则通过窑腿子内部的烟囱排到窑顶外头。这样，吃饭和取暖的问题就同步解决了。

普通人家的脚地上往往都放有两口陶大瓮：一口盛水、一口腌菜。每年秋后，村里家家户户都要腌制大白菜。一口一米高的菜瓮腌制的大白菜是全家人的过冬食品，从秋后一直吃到来年开春。

窑洞中故事还是柴米油盐、爱憎情仇、悲欢离合。不过，有一点您也许不知道：黄土人长期居住的窑洞不仅冬暖夏凉，而且还有防空防震的作用。据说，抗战年代，毛主席住在延安的窑洞里指挥作战，成功躲避了小日本及后来国民党的四十余次空袭。就连上世纪二十年代最惨烈、破坏最严重的陕甘海原大地震中，窑洞与大山融为一体，尽显其坚固结实，保护窑洞中的主人免遭其害。此外，窑洞减少了紫外线辐射，所以，长期居住在窑洞里的人们可以延年益寿。

故乡山高路远、风沙茫茫、落后贫穷。我想，北方的多数窑洞都集中在这种穷乡僻壤之地。因为贫穷，所以盖不起像样的房屋，因为贫穷，所以走不出大山。在父辈们心里，人生最大最真实的追求只有一个：就是儿女成家立业。这其中的“家”就包括住所，即，窑洞。于是，箍窑就是父辈们一生的大事。我的父亲就印证了这一点。一九九六年秋后不久，禾场刚收拾利索，父亲就请了全村最好的工匠，召集了乡邻和亲友，好烟好酒伺候，动土挖地基、打石头。还请了乡里知名的风水先生用风水罗盘立极定向，开始箍新窑。这一切，只为哥哥和我长大后成家做准备。可那年，哥哥只有十岁，我才八岁。终于，经过两个冬季辛苦而漫长的劳累，一字四孔新石窑箍起来了。

后来，我们兄弟都离家在外头上学，那四孔新窑就从来没有整修过，全家人一直住在老窑里。再后来，我去外地工作，哥哥去城里打工，这四孔新窑任凭风雨侵蚀，无人问津。三年前，父母也离开老家去城里打工了。这样，新窑老屋就都没人照料了。

为了生活，为了梦想，村里的年轻人几乎都去城里了。上学的上学，上班的上班，经商的经商，打工的打工。我是在窑洞里长大的，那里有我童年的故事和成长的记忆。而今，为了工作，离开故乡的窑洞有些年了。慢慢的，那三孔老窑变成了心中永远的乡愁。我的心里很矛盾，正如所言：故乡的窑洞是我的家，但我却无法去爱这个家；即使我爱这个家，但我却不得不离开这个家。

如今，坚守在故乡的只有十几位年迈的老人。故乡的很多老人这辈子没有走出过窑洞。日复一日，他们在窑洞里做着一样的事情，过着重复性的生活。年复一年，他们把朝霞过成了夕阳，把暖春过成了寒冬。他们也知道外边有一个精彩的大世界，但这只停留在想象中或者晒太阳时的拉话中。他们就是不肯出去，也不敢出去——他们怕花钱、怕出去了不自在；他们留不下这孔土窑洞、留不下这方土地、留不下这里的一切。

我的奶奶就是这样，老人家一生去过最远的地方可能就是城里的县医院。而且是走着进去躺着出来的。出来不足一月，老人家就从地上的窑洞去了地下的窑洞。就在奶奶病情最重的时候，却执意要搬回自己原来居住的那孔窑洞——那孔她生活了一辈子的土窑洞……

我知道，这些坚守在故乡窑洞中的老人终将离去。那些黎明的炊烟、黄昏的羊群以及连接家家户户的小路也将成为永远的记忆。太阳依旧从东方升起，却不再会有窑洞中晨起的妇人开门迎接清晨的第一缕暖阳。就这样，慢慢的，一个个村落、一排排窑洞，一排排曾经温暖而有故事的窑洞将被杂草疯狂覆盖，将被历史的尘埃掩埋。真正原始而古老的窑洞文化也将在这种历史的必然中逐渐衰落、慢慢消失。

故乡的农民

（一）故乡的农民很勤劳

勤劳的人与慵懒的人最直观的对比可能就在于晨起，早起的鸟儿有虫吃。

农家人对时间的定义不同，他们不会完全跟着“北京时间”走。比如，当窑洞那碗大的窗口微微亮起，不再一片黑咕隆咚，即，天明了，该起床了。而此刻，公鸡的第一遍鸣声还未响起，北京时间还不到五点（夏季）。再比如，地里干活的农民把锄把（bà）朝天垂直地立在地上，如果锄头周围看不到锄把的影子，即，太阳当头照，正午时刻，可以收工回家了。而这时候，可能已近下午两点（夏季）。我对这套属于农民的作息计时器深有体会。

我的母亲是家里起床最早的人，春耕、夏耘、秋收这些及其忙碌的季节里，每天，只要窗口一出现亮光，母亲就起床做饭了——

春天，早起，是为了赶早趁着一场饱墒雨，为了春种的希望；

夏天，早起，是为了避暑，赶早趁凉，好松土、除草、上肥、浇水；

秋天，早起，是因为清晨湿气足，借着这股湿气，一来容易拔起地里的庄稼；二来成熟的庄稼颗粒不容易脱落流失；

冬天，日头短，早起做饭是为了出门赶集的父亲早去早回。

似乎，一年四季，故乡农民生活的课堂里只有一门课——劳动课。这门课，是自修课。课时是一辈子。没有考核，考核自在心里。勤劳的故乡人，勤劳的农民。天道酬勤，可为什么，故乡的劳动人民用一生的辛劳都改变不了受苦的命。

（二）故乡的农民很节俭

也许是受成长环境的影响和生活条件的制约，故乡的人们在吃穿方面不爱讲排场，不比阔气，主张生活向低标准看齐。

就拿最基本的吃饭来说，故乡的人们一日三餐吃得最多的恐怕是馒头、土豆、酸菜和挂面。生活在农村，除了过年过节以外，他们很少会买鲜菜鲜肉、鲜奶鲜蛋。他们不会注意荤素搭配、营养均衡。故而不追求什么早餐与夜宵、水果与甜点。反正一日三餐，哪怕餐餐土豆熬酸菜，只要吃饱就好。吃饭是为了活着——是的，对故乡的人们来说，吃饭真的只是为了活着。至于什么营养和健康，这个真没有认真考虑过。

去年春节，邻家老杨在城里工作的儿子为老杨带回一包爱尔兰VILLIGER手工小雪茄。过年了，孝敬孝敬老人。老杨平时只抽自己种的旱烟，没有开过洋荤。老杨的儿子恭敬的为老杨点上一支小雪茄，当老杨嘴里吐出第一个饱满的烟圈时，老杨问：“这洋玩意多少钱？”。

“国内市场价，二百块一包，十支装的，也不贵”。老杨的儿子答道。

老杨的脸上顿时飘来一片阴云。老杨狠狠的掐灭了指间的小雪茄。之后，老杨一五一十的跟儿子算了一笔账：

娃呀，一斤五花肉十三块块，这二百块可以买十五斤五花肉；一斤白面两块五，这可以买八十斤高精雪花粉；一斤土豆八毛钱，这可以买一百三十斤土豆……这足够我和你娘吃一个月了。孩子，这一包洋烟烧掉了我和你娘一个月的口粮啊……

……

故乡还有很多个这样的“老杨”，他们的日常食谱里只要有白面、大米和土豆就好，再有点油水和调料就够了，没有肉也行，没有菜也行。这样的生活就是好生活，这样的日子就是好日子、幸福的日子。

这就是节俭的故乡人。

俗话说：成者惜粪如金，败者挥金如土。当然，我知道，不能简单的用成与败来衡量一位朴素的农民。但就是如此节俭的农民，一生辛劳、一生节俭，却未见得手有余钱、仓有余粮。更不用谈何腰缠万贯、金山银山。这到底是一方百姓的遭遇，还是一个社会集体的悲哀。

（三）故乡的农民很普通。

普通人和卓绝群伦的人一样，也有属于自己的故事，只不过不为人们了解罢了。人，其实是一种很奇怪的动物，人们宁愿去八卦一个街头小丑的鸡毛蒜皮，也不愿去关注一个普通人波涛汹涌的内心世界。就像人们的手机里多会保存跟你没有半毛钱关系的明星靓照，却不肯留一张高堂父母的合影。

故乡的农民的确很普通，普通得似乎没有任何诉求，不论是对土地、对社会、对政府、对环境，还是对他人。比如，在香港，如果雨水淹没了市政交通，市民会向市政部门表达抗议和不满，强烈要求其出面检讨澄清。而在故乡，如果山洪冲毁了窑洞和道路，如果冰雪冻死了牛羊，村民们最多只会抱怨老天不长眼。生活在这样的穷乡僻壤之地，也许人们的生命里已经经历了太多的苦难。生活的重压不仅压垮了人们的身体，也摧残了人们的意志。如果说偶尔有一丝抱怨的话，那么就只能抱怨命运了——命运捉弄人。而这抱怨之后，还得向生活低头，向命运屈服——谁让咱就是个普普通通的农民！

……

不过，也许，这份普通之中还折射着另外一种高度——一个人，只有真正经历过生活的风雨和磨难，承受过生命不能承受之重，才会看穿事物、看淡繁华、看透人生、看破红尘，才能回归人类最原始的本真，做一个真正“普通”的人。

（四）故乡的农民“没文化”

故乡的农民读书少，多数没读过书，没文化，但却很淳朴，很实在。

打个比方，如果在城里，公交车站，一位农民扛着自己的行李上车，大包小包，肩上扛着，背上背着，怀里抱着。这时候，可能会招来不屑、嫌弃甚至鄙夷的目光——唉！农民，没文化的农民。而这些排斥农民的人，可能就是戴着眼镜而又“有文化”的城里人。相反，如果是一位扛着大包小包的城里人走在故乡的小路上，那么，会有故乡的农民伯伯热情地来帮忙，会把你请进门，邀你到炕上坐，亲切的视你为贵宾和上客——唉！这些“没文化”的农民伯伯。

我的母亲就是一位不识字的农民。因为不识字，又与外面的世界接触的少，自然，她不知道目前国家和世界正在发生着什么。什么是AA制、她不知道什么是WTO，以至于什么互联网+。因为不识字，所以没法读书看报、没文化。也许在城里人看来，没文化就是没头脑，没头脑就是傻。但事实往往与这种偏见恰恰相反。由于他们知识不多，所以精神不容易分散，对人间真善美与假恶丑的理解往往更原始、更直接、更纯粹。

只是，故乡的农民不善言谈，从不张扬傲慢，人前人后的姿态永远很低很渺小，但绝对不傻。他们说的少，做的多；他们会用实际行动告诉你什么是真正的“文化”。

（五）故乡的农民也有梦想。

故乡的农民也知道山外还有一个山，天外还有一个天，他们也梦想着走出大山。可以毫不夸张的说，“走出大山”是山里几代人的梦想。但这种梦想也仅仅是梦想罢了，或者只是一个梦，不敢奢望。贫穷，也许不只是物质财富的匮乏，可能还包括思乡、视野以及精神层面。一代又一代山里人，他们不苛求轰轰烈烈、大富大贵，不指望肩挑日月、手挽乾坤。只盼着儿女走出大山，成家立业，家和万事兴；只希望老天有眼，赶个好年景，风调雨顺，五谷丰登。

（六）尾声

故乡的小山村有很多像母亲一样的农民，他们生活的大书里都有一个共同的词汇：劳动——无休止的劳动。不论是坚守在故乡窑洞里的老人，还是出门在外打工婆姨和汉子，他们都在坚持劳动，辛苦的劳动。多少次劝母亲不要再那么辛苦劳动，自给自足就好，可母亲不听。而且，母亲总是在会类比村里的其他老人：你看上村某某老人，老两口都七八十岁了还自己出山劳动，不拖累儿女。自己种庄稼，吃自己种的粮食——舒心、实惠。

……

我一直在想，故乡的农民伯伯如此拼命的劳动，他们图得是什么。在这个偏僻的小山村，在这方贫瘠的土地上，单靠自身辛苦努力、拼命劳动，即使耗尽心血，流干汗水也不可能改变什么。那么，到底是一种什么样的信念让他们在如此繁重的体力劳动中长期坚持呢？现在，我明白了，作为一个朴素的农民，他们的人生字典里没有好吃懒做，没有不劳而获，也没有坐享其成。这些与他们所坚持的人生价值是背道而驰的。闲着，会不自在；享受，会自责。只有劳动最踏实，生活就得劳动。在无休止的劳动中见证做人、做事以及生活的真理，也是在这无休止的劳动中诠释生命的意义。

作为一个地地道道农民，有时候，努力不一定是为了成功或者成就什么，而是为了作为一个农民的尊严、为了作为一个人的尊严。图的只是内心里一份实实在在的宁静和无愧于心。也许，这就是农民的风骨。

或者，这样的劳动中还饱含着另外一种悲情与悲壮。也许，历经苦难的普通百姓早已无心申诉或者呼吁什么。似乎，只有在这无休止的劳动中才可以暂时忘掉心中的愁苦，无论是肉体上的还是情感上的抑或精神上的；只有在这无休止的劳动中才可以体现一个生活在最底层劳动者的价值；也只有劳动才可以证明一个普通劳动者的存在。

结束语：故乡的记忆

记忆中，故乡的小山村里还有许许多多的故事——那个好传播谣言、泼舌弄嘴的村寡妇；那位憨厚老实的老羊馆；那口古井、那棵老树；那些顽皮的孩子和那份掏麻雀、抓蛐蛐的快乐；那些偷地瓜、烧玉米棒子的记忆——那些“做贼”的日子。还有那吃也吃不够的羊杂碎和杀猪菜、那唱也唱不完的信天游……

如今，虽然扎根城市，但那些关于故乡的记忆却是我终生难忘的情愫。那片土地、那孔窑洞、那里的父老乡亲——那个回不去的故乡。从西北荒漠到东南沿海，横亘在我们之间的不只有黄河长江，还有无尽的思量。慢慢地，牵挂成了忘不了的乡愁。多少次梦回故乡，多少回想起故乡的窑洞、土炕和泥巴墙。多少个寂静的深夜，灯下枯坐，为工作、为世事而心生烦恼、生怨恨的时候，眼前总会浮现出一幕幕故乡的往事。那些关于故乡的记忆，那些如酒往事，常常温暖我的心，抚慰我的心。

故乡是灵魂的居所，是血脉的根盘，离乡的游子，散落天涯，绵延无际的乡思牵扯着心神，一缕缕淡淡的乡愁，缠绕在眼底。停下匆匆的脚步，仰望天际的浮云，岁月流水，光阴老去，却淡化不了思乡的离愁。无尽的思念，是一瓶珍藏多年的老酒，不舍开启，想一想啊，都会醉得不能自拔。

故乡是母亲的故乡，是母亲从小生长的地方。我也曾踩着母亲的走过的足迹，在那里生长，从那里走出，那方土地，留下我许多童年的记忆，以及所有乡亲的影像。

故乡是在安徽省庐江县一贫瘠的丘林地带，小时候我认为：那是世界上最遥远的地方。每一次去，从三河古镇出发，一路上要经过四条河流，依靠渡船，全程徒步。要走过很长得、居住着农家的圩堤、圩埂，然后又穿过田野，从一个村庄穿插到另一个村庄。再绕上河堤，再渡河，再……

故乡，在记忆中是一张张墨色山水图，故乡的景色是一张张油画，故乡的亲人是一幅幅版画，故乡是心底的一张张照片，是儿时记忆中，每个凝固的瞬间。

故乡是有很多亲人的地方。有邻居，有老人和孩子，有儿时的小伙伴，有竹林和池塘，有广阔的田野，有个排涝站和很高很长的灌渠，还有个稻米加工厂，不同的季节，稻田的水沟里都能捕捉到小鱼虾和泥鳅黄鱔。

故乡是记忆中四十年前的旧模样。每一件己过往事，所有的情节我都能回忆起，真实而清晰。

故乡还在那里，只是我走得离她愈来愈远，而对她的思念确愈来愈浓。

记忆中的故乡，有着纯朴的民风，原始而自然的生态环境，泥墙草屋，冬暖夏凉，门前屋后，院子池塘，鸡鸭鹅猪犬，它们悠闲自在。或在院中觅食，或在池塘戏水，或在阳光下憨睡……

故乡的道路，勾勾坎坎，晴天坑坑凹凹，雨天泥泞难行。雨天后，人们岀门，许多都踩着高跷艰难行走。姿态多半是跌跌撞撞，摇揺晃晃，一步没踏稳；会一脚踩进泥水里，或是整个人扑倒在泥地里，也有的是在鞋子底下套穿一双木头做的厚底木制鞋，全家也就几双，外出轮流穿。

故乡的早晨，在公鸡黎明前多次的啼叫后醒来。天色微亮，外公外婆最先起床，外婆开始张落着全家人一天的早饭，外公打扫院落，给猪喂食，分别将鸡鸭鹅依次从笼子里放出，用葫芦瓢舀上一瓢稻谷撒在院子的地上，鸡鸭鹅一哄而上，争抢着食物，种群之间不时也发生争斗、扑打，甚是热闹。

故乡的早饭，是我还在睡梦中，己经闻到了香味，外婆一年四季不变地煮上一大锅稀饭，香味是来自同稀饭一起煮熟的山芋的甜香味。

那种用大锅稻草熬煮的山芋稀饭，香甜之味让我此生永念。写到此，心生馋念，我咽着口水，舔着嘴唇。

故乡的夜晚来的很早。全家人吃完和上午一样的山芋稀饭，围坐在大桌边，桌上点着一盏昏暗的煤油灯，舅舅们时常用一副很旧的，已毛了边的朴克牌带我玩“小猫钩鱼”游戏。煤油稀缺，全家老少也只能早早入睡。

在稻谷成熟收割的时节，故乡的空气中到处都能闻到稻草的青香味，全家人都到田间参与收割劳动去了，留下最小的我在家看门。没有大人在，一有机会我会爬上门前水塘边一棵倾斜向水面生长的大树上，骑在树上感觉很高，看得很远。一天下午，玩过了头，从树上失足跌落到水塘里，好在水不深，离岸也近，我是怎么爬上岸的？惊恐中忘了。身上的衣服湿透，怕被外婆发现责打，我钻进家中院子里的草垛洞里。外婆回来后看我不在，到处喊，从前院后院、屋里屋外、门前及左右邻居家都找寻过。我躲在草垛洞中，我听到了她急切的呼喊声，但，我就不出来。

很快外婆叫回全家人参与寻找。那个年代没有人拐卖小孩，他们最担心是小孩掉进水塘里淹死。不久家人从草垛洞里将我找出，没有打骂和责怪，只有担心和更深的呵护。

再次全家外岀劳动，外婆也将我带上，我与外婆一起捡拾生产队已经收割后，田地里遗留的稻穗，外婆弯腰在田地里寻找捡拾着稻穗，而我只拾到几根就不干了。

许多年后，外婆曾当我面对我母亲笑着说：“这孩子最懒，捡稻穗弯不下腰，只捡几根就不干了！”

那个年代物资匮乏，能吃饱已经不错了。在记忆中有过几次吃肉的经历。

外婆买来不多的一点猪骨肉，装入一个带盖的小陶罐，放上水，塞进灶堂最里面，利用中午烧饭的、带有暗火的稻草炭灰对陶罐进行煨烤。到了下午时，全家几间屋子都飘溢着煨肉的香味，那种香味能让你流出口水。这是我以后再也没有闻过煨肉香。舌头、鼻子、胃口都是有记忆的，在童年时己形成了深刻的络印，让你终生难忘。

故乡的亲人一个一个地离你而去。在那个缺医少药的年代，一个大舅，一个姨娘，分别得了支气管炎哮喘，肺结核，两人都在四十岁左右时分别离世。

今天，我依然能回忆起四十多年前每个亲人的音容相貌。闭上眼睛，我可以从万人之中分辨岀他们每个人的声音。但是，这又能怎样？时间将他们一个又一个地带走了，故乡还在，只是没了许多亲人。

许多年不曾回去过。没了亲人的故乡让你的心空落、凄凉，那里的一草一木都会让你伤感、令你留念。今天，燃起记忆之光，将往事一幕幕地在脑海里反复回放，每个亲人在心中都还鲜活着。只是，他们在天堂，我在地上……