开学的晚上，我早早上床睡觉，睡着睡着，迷迷糊糊听到有争吵声从书包里传出来。我屏住呼吸，小心翼翼地走上前去，原来，是新书和旧书在争论谁的本领大。他们争得面红耳赤，不可开交。

新书趾高气扬地说：“在这个书包里，我是本领最大的。你真脏，我才不要和你待在一起呢！”

话音未落，旧书眼冒金星，手一叉腰，指着新书，大声说：“你算啥？我的本领才大，我现在已经是第三个主人了。你神气什么？我在前个主人那里生活时

漫捡书卷，视线中突然闯入一抹陈旧的暗黄：微卷的书页，发熟、发软的封面，因压得太久而微微有些粘连，那是几年前在旧书店买来的《百年孤独》。 

看着它，我不禁陷入沉思：那时刚读初中，课业负担还不重，最爱独自一人溜进小小的旧书店慢慢地翻捡。狭长的店里亮着一盏昏黄的灯，尘埃、墨香轻舞在灯光里。 

那里不像其他书店，一模一样的新书整齐地排列，僵硬而生涩，那都是些青涩的葡萄，还未被人摘下来细细品味。

看到旧书，首先想到的是破书，但仔细一想，旧未必就破。如千年狐妖，反诱人得很。《聊斋》里的那些穷秀才，没几个逃得出她们的裙摆。我又想到老书，但老书和旧书又不一样，现在不是时兴国学么，大量的老书得以再版，大量老书以新书的面孔出现，即老书又未必就一定旧。

少年时代逛书店，最常光顾的地方是新书专柜，认为那里才能见新作品。

小主人欢欢： 

你好！你还记得我吗？我是那本被你丢弃在角落里的旧书――《红楼梦》。或许你会奇怪：一本旧书怎么会写信呢？是的，旧书也有情感，也会写信，而且这封信是我鼓起勇气才写的，所以希望你能认真看一下。 

记得那年你16岁生日，你的父母把我从书店陈列得整整齐齐的柜台最底层奋力地抽出来，擦去了我身上久积的厚厚的灰尘，并为我穿上华丽的外衣；在同伴们羡慕的目光中，我被带出书店。

只翻开第一页，便知字里行间都写了些什么。

——题记

有这样一种称谓叫做记忆，有这样一种群体名字叫做旧书。我绝非什么收藏家，也绝非集邮那般的爱好者。

我只是纯粹的喜欢书，因此离不开书。喜欢书，自有那满架的书橱可以例证。喜欢书，喜欢在字里行间品味，捉摸。喜欢书，也自然喜欢买书，可不管有多少书，在书橱最不起眼的一角，始终都放着几本并不起眼的旧书。

直冽的秋风在巷内吹彻，那家古旧书店的挂牌颤巍巍地晃动着，发出咯吱咯吱的声响。我不知道今天会不会是我最后一次来这里了。这家古旧书店已经拆掉，只剩下一块木挂牌还在凛冽的寒风中挣扎，无力地挣扎着。我哀叹口气，还有什么比它的消失更令人悲痛的么？

这家书店从我小学起便默默无闻地开在这条幽长的巷子里，主要是卖一些七八十年代老旧的古书籍，有时书上面还会有些许纤尘。

我是一个爱读书的人，常常留恋于各个书店。什么金装的、硬皮的、滚边的书，我也见过不少；新华书店、现代书城等，我也是常客。但给我留下最深印象的，不是那些有着高高的，一排排华丽书架的大书店，而是一个窝在角落里的，毫不起眼的旧书摊。

我偶然一次逛街时，发现了一个窝在街角的旧书摊，本着对书的喜爱，我走过去信手拿起一本《读者》，那位一直坐在长条凳上眯着眼打盹儿的老大爷见我来了，急忙站起身，搓着手笑眯眯的说：“看看吧……

我是一本书，一本写满了你的旧书。

开篇是陌路相识，在一个明亮的早晨，记得是花开的春，我们在湖边相遇，你拿着叶子端详，我怯怯的问，能否帮我也摘一片叶子，我要树上的，其实你不够高，可是你足够好面子，你用尽一切办法，终于在跳起摔倒路上以后，帮我摘倒一片被你抓到一片皱皱的叶子，那是我的叶子，这旧书的书签。书面有些泛黄，但翻阅时我依旧能听到纸发出清脆的声音，记忆有点远，十二年前的故事并非能全部记载，旧书的美使我能记下一些文字，那些文字不全，但能记起我内心一片波澜，一些年轻的文字，用于保留多一份年少的激情。

前几天，整理了一下书柜，无意中发现了一本旧书，陈旧却依然完整无缺。

认真想想，这本书也不过放了几年，也不算太旧，但粘满灰尘的封面连标题都看得不太清楚了，它在我的心中就是一本旧书。打开旧书，终于忍不住，冰封的记忆排山倒海般涌现在我的脑海中。陈旧的书本，粘满灰尘的封面，可书本的内容依然很清楚，难道是上天注定我要重拾这段记忆吗？

一只带有金属环扣的紫檀木箱，轻轻打开，没有预料中的金银首饰，一阵灰尘过后，映入眼帘的，是厚厚的几捆旧书。 

我轻轻掸去灰尘，翻开发黄又起卷的书页，有陈年药材的古老香味，有些字迹是模糊不清了，保留下的字迹有的却还是繁体中文，我看不大懂，但却能感到那历经多年弥香的书卷中沉淀的文化底蕴。 

古代人们每年都有“晒书节”，那必定是一个晴朗的日子，家家户户把阁楼里收藏的旧书拿出来晒，除去那潮湿，除去那霉气，让那书角在阳光下舒展开来，吸收灵气。

掀开厚厚的包书纸，一页一页地翻着泛黄的书页，我的心中不禁泛起惊涛骇浪。这本旧书我一直珍藏着，它不仅是我最爱的一本书，还是一位一直陪伴我的良师益友。

热爱中药外公总是在昏暗的灯光下戴着厚厚的老花眼镜，捧着一本不知从哪个路边书摊上买来的厚如砖头、大如书桌的中药旧书在津津有味地读时，我也跟着外公陷入沉思。当然，我想的是：不如我长大后当一名医生来教外公吧！

拂去粒粒纤尘，是斑驳了的封面，因为被同样的几本旧书压着，页页纸都古板而发脆地挺着。

点燃一抹蜡黄的灯，在光亮被黑暗湮没的地方，仿佛蓄着一泓清潭，上面静卧着冰雕玉琢又朴拙安详的落瑛。静坐，用心去触碰集页中不衰的文字。起初是冰凉似雪的，当你恍然来到那个世界时，又感到温存而安全熟悉。

整个世界恍若在启页的那一刻停止声息，只允许心与文字摩擦发出的恬静的笑，幽闷而郁凉的叹，激情而沸腾的喜悦与满足，又有哀怨而孤独的泪泣。

看到“旧书”这个题目，我竟不顾考场上时间的流逝，愣了良久。充斥脑海的只有几天前的18岁生日，母亲那幸福的笑容，以及满箱的旧书…… 

不知从何时开始，我们家多了一口箱子。7岁那年，我家不幸被盗。当我们回到一片狼藉的家中，母亲先是一愣，而后满脸焦虑地跑进屋中，她竟无视被撬开的保险柜，直奔那口箱子，当看到箱子完好无损，她才舒心地笑了。 

在整理书柜时，我在书橱角落里发现一本旧书，我好奇地想看看，悄悄地把那本书拿下来----一本旧课本。

我捧在手中，慢慢的抚摸着它的苍老，天青色的封面泛灰得厉害，边角都磨成弧形，秃得盖不住下面的书页，封底已经没有了，两根锈书钉还在坚持。几道灰白的褶痕上，模糊的三个字告诉我，这是我二年级用过的语文课本。一丝灰尘般的气味扑鼻而来，一本旧书勾起了我童年的回忆……

日暮时分，我独自坐在窗台上，夕阳的余晖透过镂空的窗台纹饰，洒落在附近的一本书上。

那是一本旧书，微微泛黄，蓬松却整齐，依旧散射出柔和的光芒。我用手指轻轻抚过，记忆便开始如流水般涌现。

那是一间古色古香的大屋，深沉的外表，简洁的风格以及别致的纹饰，无一不给我留下深刻的印象。然而，让我更诧异的是：这间屋子只住着一个女人，而我从那一刻起，将与她一起生活。她走到大屋的屋檐下，等待着我的靠近。

家里书柜中有一本破旧得连封面都没有了的旧书，当你一走进我家书房时，定会注意到这本微微泛黄的书，并情不自禁地翻开来。不经意间你就会看到书的右上角有它的书名：《同一首歌》。不错，书的名字就是《同一首歌》，这可是妈妈最爱看的书啊！ 

母亲在世时，差不多每天都要翻翻这本书，津津有味时，会时不时从嘴里哼出声来。她虽然将这本书从头至尾看了很多遍，但就是不肯将这本旧得不能再旧的书丢掉。

人生不就是本旧书吗？人的生命随你而生，伴你走过无数的岁月，早已破旧不堪？但是它却记载着你人生中最为宝贵的经验，如书籍般深深铭刻于自己的心灵中，这正是一本活生生的旧书。对于这本年代久远，无比丰富的人生旧书，你又是如何感悟的呢？

人生的旧书热爱必是无疑，如果连热爱都谈不上，又怎能珍惜爱护人生旧书呢？所谓旧书，必定经过漫长的积淀，早已开始泛黄起皱。

我是一本书，一本写满了你的旧书。

开篇是陌路相识，在一个明亮的早晨，记得是花开的春，我们在湖边相遇，你拿着叶子端详，我怯怯的问，能否帮我也摘一片叶子，我要树上的，其实你不够高，可是你足够好面子，你用尽一切办法，终于在跳起摔倒路上以后，帮我摘倒一片被你抓到一片皱皱的叶子，那是我的叶子，这旧书的书签。书面有些泛黄，但翻阅时我依旧能听到纸发出清脆的声音，记忆有点远，十二年前的故事并非能全部记载，旧书的美使我能记下一些文字，那些文字不全，但能记起我内心一片波澜，一些年轻的文字，用于保留多一份年少的激情。

历史是一本旧书。

微微泛黄的封面，是因时间流逝而显得古朴沧桑的痕迹；略显粗糙的书页，是无数人千万次翻开的证明：简单客观的文字，虽不富有生趣但是真实鲜活的存在。

历史这一本旧书的出版时间已久远至不可考，但翻开它，我们却可以探求历史发生的时间，追溯往昔的记忆，感悟真实的过去。

从目录索引，我们开始品读这一本旧书。

她举起杯子，晃了晃，抿了一口红酒，单手撑颊，弯月般的眼睛里看不出任何情绪，手腕轻折，红酒洒了下来，为她面前的那本旧书染上了浓重的色彩。

“叮”她将酒杯放在旁边，把那本旧书缓缓移到了自己面前，翻开了第一页。

——“opfan”

凌乱的签名让她一下子回忆起了那个爱穿白衬衫的家伙。

那年，她15，他25。

“人物的脸型应该是椭圆的，要记得先做简单的结构设计，再动笔。”