虽然现在，人们的生活水平提高了，全都住进了坚固的钢筋水泥筑成的房子，但我还是怀念儿时居住的乡下小院。那些记忆中留下的许多美好，至今让我魂牵梦萦。那是一所单门独院。房子是两层的，屋顶用棕色的琉璃瓦铺成，做成双龙戏珠的样子，显得既美观又大方。一进院门，就会看见一个露天的大院子。院子里种有一棵栀子花树，每到六月花开，院子里总是弥漫着淡淡的栀子花香气。小时候，我总喜欢和表弟摘下一些花，互相插在头发上。爷爷奶奶微笑地看着我们这两个小“花痴”，笑得眼角都漾起了一道道的鱼尾纹。当然我也记得，在淡淡的、芬芳的栀子花香中，太奶奶已经永远离开了我们，留给我们的只有一张黑白遗像。一进屋子，就可以看见屋内的陈设十分简朴，一张八仙桌，几把椅子。一张柜台上摆放着一个香炉，爷爷奶奶每日定时插上三根香，祈祷家人平安，因此香炉中总会积着厚厚的香灰。柜台上还有一个香炉，每到钟点，上面的摆钟就会摇晃起来，“咚——咚——”的响声，为这个屋子增添了几分生气。卧室里的摆设也很是稀少，一张木床，一张小圆木桌，一把椅子，角落里还有一台缝纫机。记忆中，奶奶总是坐在那里为我们缝一些拖鞋、护衣之类的东西。老屋留给我太多太多的回忆，恍惚中，我似乎又见到了：每天晚上爷爷都会打开电视机，我和表弟津津有味地看电视，一边用脚打水仗。水凉了，我和表弟赤脚站在冰凉的青石板上，因为地上有水，所以总会滑倒，摔疼小屁股，然后哇哇大哭。此时，奶奶总是把我们抱到床上，哄睡着我们甜甜睡去……...

“老屋要拆了！”妈妈突然说道，我懵了一下：“什么，老屋要拆？”……拆之前我和母亲要回去一趟，就当给老屋送别吧。车行驶在寂静的乡间公路上，我趴在车窗边，心情激动而又复杂。终于，在清晨的薄雾下看到了那个熟悉的轮廓。几只燕子栖息在那翘着的屋檐上，好似在张望归途中的我。炊烟从那一根根烟囱里飘出来，好似在召唤我。下车再步行穿过弯弯曲曲、坑坑洼洼的乡间小道，终于回到了梦魂萦绕的老屋。走近老屋，发现墙面斑驳、瓦片残破，它就像是一个奄奄一息的老者。奶奶坐在屋前的老槐树下，一见我来了，便蹒跚着向我迎过来，喊道：“我的乖莹莹，终于回来啦！”蓦地，我的鼻子酸酸的，拉着奶奶的手进屋了。我轻轻推开那扇铁门，跨过那熟悉的高高的门槛。老屋还是原来的样子，只是那盏琉璃灯早已没有了往日的光彩；那幅山水画好似随时会飘下来；祖父的那张写字台也是蛛丝遍布……每一处的摆设如今都已陈旧。轻轻推开奶奶的房间，门“吱呀”地响了一下，赫然映入眼帘的是那张朱红色的中山床。思绪纷飞，回到儿时。只记得那时旭日还未东升公鸡开始打鸣，奶奶就早早起来给一家人准备早饭。我们几个孩子在公鸡的一声声鸣叫的催促下，才恋恋不舍地从被窝里钻出来。走出屋外，呼吸着花草混合的香味，顿时觉得神清气爽，困意消去。嗅着淡淡的幽香，看着满眼的翠绿，伸个大大的懒腰，闻到厨房飘出的诱人香味，急忙走回屋里，缠着奶奶：“奶奶，今天做啥好吃的了，这么香！”那垂涎三尺的样子把奶奶逗乐了：“别急别急，有你吃的。”我抢先到厨房去端出早餐，原来是奶奶亲手制作的美味佳肴——西葫芦饼。圆润的造型，金黄的外皮，一口咬下去，又脆又香，细细品味又能感觉到西葫芦的清香与草鸡蛋的嫩滑得到了完美融合。再来一碗玉米粥，没有比这更幸福的了。吃饱喝足后，便召集伙伴们在老屋门前的空地上跳皮筋，捉迷藏。老屋像个沉默的老人看着我们嬉闹、玩耍，又像一个守护者，守护着那些快乐的时光……我渐渐从思绪里回过神来，抽开奶奶梳妆台陈旧的盒子，里面竟有一沓沓从前的照片！我坐下来，一张张仔细翻阅，那些发黄的照片，记录着我从满月、一岁、五岁直到十岁的幼童时光。看着看着，眼眶湿润了，不禁感慨：时间去了哪儿！离开家乡的这几年，看着父母在外地的打拼，时常怀念家乡的一切。直至晚霞染上天空，在母亲的声声催促中，我才恋恋不舍地离开老屋。回望老屋，霞光万丈，美得摄入心魄。我在心里默念：再见了，我心中最美的圣地！后来老屋还是被拆了，可是它永远留在我的心中。我相信，它是我生命的根，即使故乡物是人非，但生命的根永远不会动摇，它将伴随着我一生的成长！...