秋雨淅淅沥沥地下着，伴着微寒的风，敲打着老屋。老屋早已满是斑斑裂痕，夹在新修的楼房中，在雨中静默着……老屋两旁新铺的水泥路，分列着各式的机动车。路边麦黄的波浪里，有一两声稀疏的蛙叫。饭后，闲人在家门口道叙家常，颇有一副其乐融融之感。“呦！大婶子，你家这新瓦屋子就要造好了，我要进去坐坐，沾沾您的好福气呐！”怀抱小娃的妇人，寻着门口的老妇聊。我沿着那人手指的地方瞧去，只瞧见短小的木板房，因为长期没有人打理，使得各色的藤蔓附着半边墙。走进了，还能瞅见石板缝间的苔藓，直沿而上。烙在石板上的杂质鲜有所见，“嘀嗒”，檐上余积的水滴，砸在我的额头。抬头一看，参差不齐的瓦砾，下头有扇无门的窗口子，木架框子好似腐了样，狰狞着脸庞。吃惊的小雀儿从窗台逃离，争先恐后，似乎是因为这房子的破旧，不愿久留。铜锈了的小铁门，紧紧地锁着。雨也不知怎的，“吧嗒吧嗒”个不停，好似在诉说着什么……“嘎，嘎……”声不断，屋前的棚子里，鸭子们来回踱步。一旁杂草丛中，豆荚稀稀拉拉地撮着几根，却也瓣儿开了，几朵淡色小米样的黄花儿，开给谁看呢？又有谁会在意呢？佛手瓜藤执著着，攀登上木板，叶片浸湿在雨里，顶头上却也结了几个结结实实的瓜，这又是为什么呢？又有什么用呢？破瓶罐子堆在小沟子里，小蚂蚁儿，合着搬到了墙页上，一切有条不紊地进行着。可那无依无靠的老奶奶呢？她是一个人，无论白天还是黑夜都独守着小屋！伛偻着腰，忍受着病痛孤独地生活着，孤独地伴着老屋。曾几何时，她也是花一样的年纪，爱动爱跳，叽叽喳喳着自己的青春。但是现在无子承欢膝下。她可曾后悔？也许她也和豆荚、瓜藤一样，独立于风雨中，即使无人欣赏，也努力地傲然绽放。老屋静默着，立在雨中，带着自己的故事，自己的坚持……时间如针尖上的水滴，终会滴进大海，虚化乃至虚无，老人离开了，老屋会被拆去或被时间淹没，最终世人会把他们都遗忘，但它真真实实地存在着，哪怕昙花一现，一晃如烟火，只要自豪地来过，走过，懂过，就够了……秋雨淅淅沥沥地下着，伴着微寒的风，敲打着老屋。老屋早已满是斑斑裂痕，间隔在新修的楼房中，在雨中静默着。挑拨着人的心弦，那雨中的老屋，那墙壁上的藤，那屋边的芽，只许一声岁月静好，就够了……...

我站在老家新建的大院内，看着炊烟在新房上慢慢爬升，在洁白的墙面上留下淡淡的印记……忽然，我想起了老屋，也是在同样的位置，有一个不大的灶台，柴火燃过后的余烬掩盖着红薯，留下的温度慢慢地焖熟了红薯。小时候的我总是蹲坐在一旁，擦拭着嘴角滑落的口水。长年累月的炊烟染黑了老屋的土墙，那一堵堵棕色的高墙是有偌大的土砖堆砌而成，细碎的纹理在上面久驻。我仿佛回到了从前。站在倒塌已久的老屋面前，轻抚一块块土砖，细数一条条纹理。我轻轻地走了进去，凹凸不平的地面是结块的泥土，缓缓蹲下，把手掌放在充满幼年记忆的地面，上面一尘不染。我想起了我的太外婆，眼前浮现出她忙碌的身影。看，那是太外婆亲手做的竹椅，清翠的绿色被岁月带走，留下的是淡淡的黄。仲夏的夜晚，我会在太外婆的怀抱里细数天上的繁星，听嫦娥仙子的故事，在悠扬的歌谣中学习做人的道理：读得书多胜大丘，白天不怕人来借，晚上不怕贼来偷。简简单单的几句话，但它至今回荡在我的耳畔。我抬起头，那是我放玩具的小阁楼：小车、弹珠、福娃……那些玩具至今仍存放在太外婆的抽屉里。老爸的呼喊打断了我的回忆，我转身准备离开，猛然间，我似又闻到了清香的红薯，听见了熟悉的歌谣……...

蹉跎岁月流转于弹指之间，沉睡的梦任凭风霜雨雪的欺凌，依旧巍然于属于自己的位置。视线不觉游离至老屋随即定睛良久。颓圮不堪的土砖燕瓦毫无规则的拼接在一起，共同为这沉睡着的老屋添上更陈旧的元素。厚实的土墙隐忍地坚守了多少年岁。这忠贞不悔足可以立个贞牌坊。被风雨侵蚀的印迹记录着它平凡的沧桑，可这千疮百孔的聚集却又是这般岸然。这份坚守所变现的外在震撼力已然出动了任何一个拥有感性思维的生灵。而这黄泥土砌成的围城还能撑多久？很久，这个答案是它的灵魂正在展示的悲壮。门环铜绿犹翡翠般显眼，朱红釉色早已白迹斑斑，原本的丹犀金銮现已变成黄卷青灯的凄苦诗意。青石瓦罐肆无忌惮地霸占着仅有的空间。青苔覆盖着撕破的裙摆。不敢继续游离，这般空荡荒凉会让多少人心伤。墙角放肆滋长的荒草是这个庭院唯一可见的生机。这庭院深深深几许，不犹得让我吐着快要窒息的氤氲。曾经的豪宅，曾经的家产千贯，富足安逸的生活状态。如今，已然找不到一丝印迹，或许能想到的仅是一个荷锄男人的离去，一个织装女人的归来。透过雕花木窗向里观望。古铜钟摆变成了全职装饰品，停止机械反复的摆动，似乎对时间的记录心生厌烦，不想继续刻录着无止境的运动！秋风瑟瑟，视角的一页从信笺中随着尘埃款款起舞，书页上记录的字迹泛黄陈旧，不再有任何情感的重量，只剩毫无联系的字的衔接。怀念过去，没有了实物的依托。只剩一份令人窒息的霉味。这个引子，也显得让人没趣，或许，老屋注定要被遗忘。从嵌着青石板的街道走出长巷，偶尔一滴自屋檐而下的雨滴打在了脸上，让你突然清醒：“哦，老屋还在，那，我呢？”五年级:温哲志作文网专稿 未经允许不得转载...

老屋里最多的是时间的痕迹。老家的房子要拆了，五一妈妈同我们回去搬家。汽车驶进一片旷野，远望青绿色的庄稼苗摇曳生姿，簌簌作响，鼻间满是禾苗的清香。几个佝偻的身影半隐在田间，宽边帽沿下，搭着旧毛巾。五月的阳光有些灼热，汗珠从古铜色的皮肤渗出来，在阳光下有些晃眼。这一幕多么熟悉！车停在老屋前，“哐当”一声，推开有些锈迹的铁门，一条黑色的狗冲了出来，摇着尾巴“汪汪”直叫，是小黑！那纯黑的瞳孔里满是兴奋。我蹲下来，摸摸它顺滑的皮毛，都长这么大了，我感叹着。它用脑袋蹭蹭我的腿，舔舔我的手心，一如往常。踏进门厅内，便闻到了若有若无的淡淡的香味。这味道我再熟悉不过了，是大麦茶的香味。小时候常常在外面玩得大汗淋漓，口渴难耐后才回家，桌上总会有一碗晾好的大麦茶，我捧着碗就“咕咚咕咚”喝下去。那极清凉的味道总能抚平内心的躁动，滋润我干渴的心，我对这香味便自然带了一份特殊的亲切。“嗒”门帘被掀开了，爷爷从里屋走出来，摇着蒲扇：“都来啦？把东西收拾收拾吧。”他虽是笑着，眼里却藏着掩饰不住的落寞。其实也没带走什么，只不过几本书，一些还能用的旧家电罢了。爷爷坐在藤椅上，出神地望着窗外，轻声说，“我不打算搬走了。”妈妈叫出声：“爸，我们不是说好了吗？”爷爷还是笑着：“我舍不得，反正拆到我这儿还要个一两年，我就一直住着。”他声音低缓却透着坚决。屋里沉默，没有人开口，看着熟悉的家具，留下的都是往日的影子。我禁受不住这样众目相对的冷寂，仓皇逃出了老屋。围着墙根转了几圈，找到那个被杂草掩埋的狗洞，伸手拨了拨，没看到期盼中的雏菊花，我颓然坐在土地上。那是离家前洒下的种子，我也曾殷勤地每日来看，只是还没等到它开花，我就离开了家。如今来看，大概是没能存活下来吧。只有墙上的爬山虎，依然活泼，支起一只只耳朵，似乎在倾听晚风的声音。此时，夕阳落山，田间的身影直起了背，他们扛着农具，谈笑着走在回家的路上。壮健的身躯背着余晖，在空旷的原野无边的庄稼前，只剩下暗淡的轮廓。门口传来了声响，我转头，妈妈拎着几个包放到了车后座，脸上满是无奈。爷爷招呼我过去，他的背驮得厉害，却和这暮色融合在了一起。我坐上了车，妈妈拉着爷爷的手不停叮嘱着什么。车子发动，越驶越远，爷爷也留在了那片夕阳中，挥一挥衣袖，告别苍老的爷爷，作别熟悉的老屋。爷爷是属于这片土地的，心在何处，家就在何处。爷爷的坚持，我们无法改变，任凭岁月变迁；也许，今后搬离了老屋，他的心还留在这里。...