站在老屋的门口
一座低矮的小木房，只在屋顶披着一层灰色的瓦，时光侵蚀了老屋的门。而我徘徊在门口，想着那些平常小事。
先前是爷爷守着老屋。他喜欢坐在门口，一口又一口优哉游哉地抽着自卷的旱烟。而当每次呛得满脸通红时，便急急地招我给他捶背。那场景重复了几年。而我印象中染红老屋门口的那一抹残阳，落了又起，起了又落。不经意中，爷爷便没了。老屋的那扇门吱呀吱呀地在风中摇曳，担摇出的只是一阵又一阵凄凉的心痛，终究，没了坐在老屋门口的人了。
后来迁了新居，奶奶却执意要呆在那所老房子里。她也不解释，只是如爷爷一样沉默地坐着，大家违拗不了她。但稍稍懂事的我想，这老屋的门，承载了太多太多。放学回家，我喜欢伏在老屋门口的小板凳上写作业，一来那儿安静，二来也可与奶奶做伴。奶奶喜欢唠叨，唠叨那些我好奇的往事。偶尔也有三三两两的老婆婆们聚在老屋的门口，谈着那些谁会先入土的事情，平平常常地，如同拉家常一样。但我偶尔也会听到奶奶一个人埋怨，埋怨那个糟老头子去得太早。那时候不知是奶奶倚着门，还是门倚着奶奶。孤零零地，我噙着泪，听着她呜咽，却哭不出声。
时间久了，老屋也成了摇摇欲坠的危房。村里的人劝爸爸把屋拆了，我没肯，当然，爸爸也执意没有答应。记得他同我一起走到老屋那挂锁的门口，听他喃喃地说：“等我老了，还住在这屋里。”我想我是懂的：爷爷奶奶都在这里去了，爸料想是在这门口看到了他们的身影；而人近中年，也想到了自己的归宿。那时候，我天真地应了一句：“爸，等我老了，也住在这屋里。”爸没吱声，摸了摸那扇小木门，转身便走了。我想他是不愿在老屋的门口哭，怕爷爷奶奶瞧见了伤心。
而如今，我站在老屋的门口，不愿去推开它，因为怕触及那些尘封的往事。但有些事物，如同老屋的门，经历了太多太多，却依旧沉默无语。我不敢撩扰这一份岁月的无声与沧桑，但我想，今天与明天之间，也许也只隔着一扇门，我们都站在岁月的门口徘徊，追忆着那些过往的事与过往的人。
我站在老屋门口，想着那些平常小事。老屋的门，被岁月锁着。
先前是爷爷守着老屋。他喜欢坐在门口，一口又一口优哉游哉地抽着自卷的旱烟。而当每次呛得满脸通红时，便急急地招我给他捶背。那场景重复了几年。而我印象中染红老屋门口的那一抹残阳，落了又起，起了又落。不经意中，爷爷便没了。老屋的那扇门吱呀吱呀地在风中摇曳，担摇出的只是一阵又一阵凄凉的心痛，终究，没了坐在老屋门口的人了。
后来迁了新居，奶奶却执意要呆在那所老房子里。她也不解释，只是如爷爷一样沉默地坐着，大家违拗不了她。但稍稍懂事的我想，这老屋的门，承载了太多太多。放学回家，我喜欢伏在老屋门口的小板凳上写作业，一来那儿安静，二来也可与奶奶做伴。奶奶喜欢唠叨，唠叨那些我好奇的往事。偶尔也有三三两两的老婆婆们聚在老屋的门口，谈着那些谁会先入土的事情，平平常常地，如同拉家常一样。但我偶尔也会听到奶奶一个人埋怨，埋怨那个糟老头子去得太早。那时候不知是奶奶倚着门，还是门倚着奶奶。孤零零地，我噙着泪，听着她呜咽，却哭不出声。
时间久了，老屋也成了摇摇欲坠的危房。村里的人劝爸爸把屋拆了，我没肯，当然，爸爸也执意没有答应。记得他同我一起走到老屋那挂锁的门口，听他喃喃地说：“等我老了，还住在这屋里。”我想我是懂的：爷爷奶奶都在这里去了，爸料想是在这门口看到了他们的身影；而人近中年，也想到了自己的归宿。那时候，我天真地应了一句：“爸，等我老了，也住在这屋里。”爸没吱声，摸了摸那扇小木门，转身便走了。我想他是不愿在老屋的门口哭，怕爷爷奶奶瞧见了伤心。
而如今，我站在老屋的门口，不愿去推开它，因为怕触及那些尘封的往事。但有些事物，如同老屋的门，经历了太多太多，却依旧沉默无语。我不敢撩扰这一份岁月的无声与沧桑，但我想，今天与明天之间，也许也只隔着一扇门，我们都站在岁月的门口徘徊，追忆着那些过往的事与过往的人。
我站在老屋门口，想着那些平常小事。老屋的门，被岁月锁着。
站在老屋的门口
一座低矮的小木房，只在屋顶披着一层灰色的瓦，时光侵蚀了老屋的门。而我徘徊在门口，想着那些平常小事。
先前是爷爷守着老屋。他喜欢坐在门口，一口又一口优哉游哉地抽着自卷的旱烟。而当每次呛得满脸通红时，便急急地招我给他捶背。那场景重复了几年。而我印象中染红老屋门口的那一抹残阳，落了又起，起了又落。不经意中，爷爷便没了。老屋的那扇门吱呀吱呀地在风中摇曳，担摇出的只是一阵又一阵凄凉的心痛，终究，没了坐在老屋门口的人了。
后来迁了新居，奶奶却执意要呆在那所老房子里。她也不解释，只是如爷爷一样沉默地坐着，大家违拗不了她。但稍稍懂事的我想，这老屋的门，承载了太多太多。放学回家，我喜欢伏在老屋门口的小板凳上写作业，一来那儿安静，二来也可与奶奶做伴。奶奶喜欢唠叨，唠叨那些我好奇的往事。偶尔也有三三两两的老婆婆们聚在老屋的门口，谈着那些谁会先入土的事情，平平常常地，如同拉家常一样。但我偶尔也会听到奶奶一个人埋怨，埋怨那个糟老头子去得太早。那时候不知是奶奶倚着门，还是门倚着奶奶。孤零零地，我噙着泪，听着她呜咽，却哭不出声。
时间久了，老屋也成了摇摇欲坠的危房。村里的人劝爸爸把屋拆了，我没肯，当然，爸爸也执意没有答应。记得他同我一起走到老屋那挂锁的门口，听他喃喃地说：“等我老了，还住在这屋里。”我想我是懂的：爷爷奶奶都在这里去了，爸料想是在这门口看到了他们的身影；而人近中年，也想到了自己的归宿。那时候，我天真地应了一句：“爸，等我老了，也住在这屋里。”爸没吱声，摸了摸那扇小木门，转身便走了。我想他是不愿在老屋的门口哭，怕爷爷奶奶瞧见了伤心。
而如今，我站在老屋的门口，不愿去推开它，因为怕触及那些尘封的往事。但有些事物，如同老屋的门，经历了太多太多，却依旧沉默无语。我不敢撩扰这一份岁月的无声与沧桑，但我想，今天与明天之间，也许也只隔着一扇门，我们都站在岁月的门口徘徊，追忆着那些过往的事与过往的人。
我站在老屋门口，想着那些平常小事。老屋的门，被岁月锁着。
【点评】
这是一篇意境优美、感情丰富、意蕴深远的抒情散文。
作者立足于“老屋”门口，追溯往事，回忆与“老屋”相关的人和事，以时间为序，用疏淡的写意笔法，再现了爷爷门前抽烟、奶奶倚门静思默想、爸爸坚守老屋以及我伫立门口感叹岁月的典型场景。画面虽为平常人事、琐碎家常，但寻常中显奇崛、疏淡中见真情。这里既有物是人非、岁月沧桑的沉重感叹，也有血脉相承、追宗怀远的幽邃情思，可谓情景交融。
本文感怀人生，起于“老屋的门口”，立象尽意，随着感受与体验的渐次深入，归结于"岁月的门口"，意蕴深远。点评：戴方文
亲爱的老屋：
我想你了。
多少个日夜，一闭上眼，仿佛又能看到你那时的模样：朱红色的瓦菲，经过时间的洗礼已变得黯淡无光；灰黑色的墙体，历经岁月的打磨已变得斑痕累累。你是生我养我的地方啊，你曾带给我欢乐，教会我感恩。我想伸出手触摸你的躯体，睁开眼，你却只剩下一团氤氲的空气，我不禁潸然泪下。
还记得你有一个小院，打我出生时就一直那么朴素。那时我还很小，不懂事，只记得奶奶经常搬个小板凳坐在你的小院里，怀里抱着我，嘴里哼着不知名的儿歌，轻轻地哄我睡觉。我总是很淘气，不肯睡觉，总要缠着奶奶给我讲故事，什么牛郎织女的传说呀，什么嫦娥奔月的传奇呀，那一个个充满神奇色彩的故事，触动了我幼小的心灵，启迪了我儿时的智慧。奶奶说，听完故事的我，嘴角挂着幸福的微笑，渐渐进入了甜蜜的梦乡。在奶奶的臂弯里，在你的怀抱中，我睡得那么安然、那么香甜。
你的小院里充满了生机与绿色。我还清楚得记得，院子中央有棵石榴树，院墙角边有几株无花果树，我天天盼着它们早日结出果实，我好尝个鲜。我几乎天天都要问奶奶它们什么时候才能结果，什么时候才会成熟，奶奶也不厌其烦，一遍又一遍地回答我：“快了，快了。”然后又给石榴树剪剪枝子，或给无花果树浇浇水。盼呀盼，终于盼到了秋日，秋风送来了诱人的果香。石榴树上挂满了红艳艳的果子，有的果子还笑裂了嘴，露出了晶莹剔透的石榴籽。奶奶就高兴地说：“熟了，熟了。”然后走到石榴树下，在较低的树枝上摘了个最红的石榴递到我手上。掰开石榴，吃着甜甜的石榴籽，我高兴地在院子里跑来跑去。这时，奶奶就会喊道：“慢点，慢点，别摔倒了！”
我想这些你应该都还记得，可是，我现在要到哪里去寻觅你的踪影？难忘啊！那一天，看到那些庞大的推土机残酷地把你推倒，听着耳边那轰鸣的机器声无情地掩盖你的啜泣声，我悲从心来。我跑回奶奶的新楼房，站在阳台上，阳光刺得我的眼发疼。我转身一瞥，见奶奶正抱着姑姑家的小妹妹，她的手臂已不像当年抱我时那么有力，我不由一怔，突然觉得好像忘记了什么似的。
回过身，闭上眼，往日的情景如放电影般一一在脑海中闪过。哦，是的，我忘记该对辛苦操劳的奶奶说声谢谢了，我忘记该对你这滋润养育我的老屋说声谢谢了。以前的我只会一味的索取，不懂得感恩；现在，我终于记起。可是，会不会已经晚了？我走到奶奶身旁，真诚地说了声：“谢谢你，奶奶。”接着轻轻吻了吻她的额头。然后，我推开了家门，向你在的方向拼命跑去，希望能够挽留住你。
但，我并没有能留住你，你在我的眼中已经全部化为残砖碎瓦。俯下身，我只能捡起你躯体上的一片瓦砾，轻轻地说了声：“谢谢你。”可是，你还能听得到吗？如果你还有来生，我一定会在第一时间感谢你赐给我的快乐，感恩你的付出。那时，老屋，你一定还会认我的，是吗？
愿你在另一个世界里一切安好！
你的孩子刘康宁
2012年2月26日
山东省临沂第四中学高二:刘康宁
我童年记忆最深刻的，就是老家屋后的那棵古老的柿树，直到今天，老家已经不复存在，那颗古老的柿树也寿终正寝了，但它那华盖般的树冠和伟岸的躯干，依然蓬勃生长在我的记忆里。
我的老家在杭埠河下游杭埠镇河南村（那时叫大队）后湾村民组（那时叫生产队），我们叫湾，就是河套，因为在这河套的前面还有个村庄叫前湾。杭埠河在20多年前裁湾取直，改道了，向南移约三公里，可谓是“三十年河东，四十年河西”，不到三十年，河南就变成了河北。但今天处于河北的杭南村仍然叫杭南，后湾、前湾的名字还仍然保存着。
我家的老屋就在杭埠河西岸，五间土墙茅屋（不是茅草，是稻草），老柿树就依靠着茅屋（其实是应该是茅屋依靠着老柿树），夏季，它的浓荫可以覆盖整个茅屋。当融融的春风吹来，柿树的枝枝桠桠便吐出许多许多的嫩叶，让阳光由浅绿晒成深绿，由指甲盖大小长到母亲手掌般大，厚厚实实的。同时也绽出蕾，渐渐开出铜钱大的小花，白的瓣，黄的蕊，幽幽的香弥漫着整个的村庄。待花和蕊相继谢去，一粒粒深绿色的乳柿象小姑娘的眸子，从浓密的叶子间好奇地瞧着世界。渐渐，那小小的果子长大了，变青，变紫，变成一个个红橙橙的小灯笼悬挂在枝头。这时，那饱经风霜的叶子，就象把孩子抚养成人后母亲辛劳的手掌一样干枯了，最后悄无声息地飘落一地。
树下是孩子的乐园，树上是鸟儿的天堂。许多鸟儿把巢筑在高高的枝头。我和小伙伴们虽然很想逮一只鸟儿玩玩，但只能干瞪着眼睛望着不可企攀的高空。我们在树下捉迷藏，用泥粑造我们理想的房子。玩累了，就横七竖八地躺在厚厚的树荫下听鸟儿歌唱——唧唧喳喳，有节奏，有音韵，比剧团唱大戏里的小姐唱的还好听。妈妈说，我小时候的摇篮长放在老柿树下，我会说的第一句话是“姑姑”，那是跟树上的斑鸠学会的。
一次刮大风，一只雏鸠从窠里滑落地上，我可高兴啦。爸爸给我做了个鸠笼，逗得全村的小伙伴都跟我屁股后面转。我教小斑鸠叫我“姑姑”，它低着头不吱声，爸爸妈妈看着我笑。枝头上却传来了“姑姑”的声音，妈妈对我说：那是它的妈妈在唤它回家呢。——难怪它低着头不吱声，原来它想妈妈呵。我虽然依依不舍，还是让爸爸送它回家了。
小时候，我常常一个人躺在树荫下，仰望着古老高大的柿树苦思冥想：它为什么能长得这么高大？今年几岁了？柿子为什么生的时候苦涩？熟了为什么甜蜜？鸟儿为什么喜欢在高高的枝头做窝……我怎么也想不明白，于是，就去问德余爷爷。我爷爷兄弟三人，德余爷爷行三，我爷爷和二爷爷在我出世前就过世了。德余爷爷对我说：“满清入关时候，我们的祖爷爷一担箩筐从山东逃难来到这里，便在这里垒土盖屋，同时也就种下了这棵柿树，算来已有三百多年历史了，到你这一代是第十七代了。”德余爷爷还讲了许多慎终追远的往事，可我当时听不懂……
我五岁那年，我们全家被强行搬出了老屋，老屋变成公共大食堂。一排大烟囱喷着疯狂的浓烟，把古老的柿树熏得奄奄一息，我们家族的一半子孙也随着浓烟物化了。劫后余生的我，也是顽强的柿树那远离烟火枝头上的几颗柿子挽救的一条生命。
小鸟长大了，就要飞去。我也告别了柿树到远方去做事。但无论走到哪里，每当看到上市的红橙橙的柿子，我便想起童年的老屋，想起老柿树。
岁月的嬗变，几十年悄然从我的眼波里流过。老柿树不在了，老屋不在了，一弯河流绕孤村的景象不在了，但它们却永远留在我的记忆里。
第一次这样站在母亲身后，第一次这样一遍又一遍梳理她已经花白了许多的头发，每一根发丝都在陈言往事的艰辛，都在吐露昔日生活的窘迫。而这一切觉察，只在成年后才体会得深刻。记得很多年前，母亲是卷曲的黑发，再倒回更多岁月，那发齐腰黑亮。如今是印象中外婆的发，一片白，像冬雪的冷寂。
帮母亲裹好发，便匆匆去了村头浴池。目送她离开，屋中瞬间安静，很多声响仿佛被放大一般。眸中出现了一位老者的背，一个蹒跚的身影，那身影爬上月台，走进车厢……直至这一切都在眼前氤氲成一幅往昔的画。母亲变了，再不执着于从前的倔强，她开始慢慢听取儿女的建议。即使嘴巴尖利，行动却总会表现出缓舒的态度。一想到这点，心下就是隐痛。持就了半辈子的秉性为儿女仍要去掰扭。母亲从不愿吐苦，我知道，很多时候，她是在独自舐伤。
卧在母亲烧得滚烫的暖炕，心头荡漾着无以名状的幸福。那是久违的儿时的心旌，那是疏远了多时的经年之念。无论眼前的小家如何搬迁，母亲的热炕永远是心头的记念和牵挂。就像大树扎于泥土中深深的根系，无论风摇雨淋，都无法撼动丝毫。于是，我理解了老舅说得那番话，理解了他立在被拆得七零八落的老屋前揪心的痛。从前，他流着汗，使尽了气力，在大太阳下辛劳。为老人，为儿女，也为自己。这许多年的许多故事，都发生在这里；这许多年的许多难坎，都从这里迈过……以后，他要到哪里去找那些年轻的日子。说这些难受的话，老舅一度休克的身体刚恢复。一个老人家全部的爱，在那浑浊的老眸中隐隐闪现。
抬起头，从正屋窗户望去，再也不会看到那没有遮挡的一汪“蓝水”。风经过时，云用自己的身姿提示。鸟儿飞过时，留下可爱的弧线。仿佛被遗弃的这许多林立的楼房，空洞着无数双深邃的眼，是在祈求怜悯，抑或在暗示愤怒？但我知道，它曾经作为无数希望的存在已经不似先前般瞩目。如今，人们再不对它有任何兴趣，似乎它本就矗立在那儿。它是这里的新生儿，却带着老者的容颜。
旧与新，老与少，在生命中交杂着带给人们不同的喜悦和留恋，仿佛那藕丝断连的凄楚和无奈。一度以为消失了的，便永不再现，一度以为衰老了的，便永不修复……但在母亲和老舅眼里，我看到了生命中可赞的逆转。
之前自己写了很多，但是唯独写完这个，我哭了，一个母亲的力量是多么伟大，看这篇文章的时候你们最好放当你老个这首歌，一边看，一边听，相信你们会有些感触，可以继续关注我哦，写完作品我会第一时间投稿。
从我记事开始，我家一共搬了两次，其实差不多就算是一次，因为第一次搬家从新家到旧家的距离骑摩托车用30分钟，而第二搬家从新家到旧家走着也就30秒钟，毕竟两栋房子墙角之间的距离也就三米。
第二次搬家后，我家房子的西南角与第一次搬家后住的那栋老屋的东北角相隔最近，我家房子院子朝南，老屋院子朝西，大小都差不多啦，不过有一点不同的是，老屋的院子中有两棵老杨柳与之作伴，而我家大房子的院中却什么也没有。所以，从一开始我就喜欢在老屋的院子里待着玩耍。
我们从老屋搬走后，一对姐妹入住成了新主人，年龄和名字都记不清了，毕竟当时的我还在上小学，可我很清楚的记着就算是那个妹妹也比我大一岁，而且姐妹俩都是美丽动人的小姑娘，以至于我冒着暑假作业做不完的风险乐不思蜀的陪着他们玩了一个暑假。
一般在农村长大的孩子特别是附近有树的都应该记得这么一个游戏：用一块包布将一块石头或球什么的小块重物包裹起来，用一块长绳子的一头系上，然后当流星锤一样甩上树去，看谁能缠上，结果就是缠上了也拽不动了，还得上树去解。
那种时候到底还是小，这就是这个游戏我们三个整整玩了一个暑假，一上午一下午的玩，玩累了也要吃饭了。
话说那个姐姐的手艺是真不错，她会做一种饼，鸡蛋葱花饼，非常好吃，以至于每次她做那种饼的时候我都去蹭饭吃，结果就是暑假快结束时我妈不得不送了一袋面过去，毕竟我吃过的饼折合算起来可不比一袋面少了。
过了一年，姐妹俩走了，一个老头住进了老屋。
能想象那种感觉吗?之前的那对姐妹，清新亮丽，可爱动人，好像花丛中飞舞的蝴蝶，又如缺失了翅膀的仙子。而现在的这个老头，又干又瘦，个子挺高，皮肤发黑，戴着一副茶色眼镜，还端着像是从纪晓岚那儿偷来的大烟杆子，既像从墓地里钻出来的没缠绷带的木乃伊，又像从民国那时候过来的老特务，特别是有一回他摘下眼镜我才发现，这家伙还是个独眼龙。这种强烈的反差使我纠结的连续三个星期放假回家都没再去老屋那院。
后来，随着时间的推移，我渐渐习惯了这个新邻居，并逐渐发现这个老头其实人非常不错，他很健谈，也很风趣，说起话来总是笑呵呵的，要知道，这对一个儿女不在身边的孤寡老人来说实在是非常不容易。
我管他叫大爷爷。我发现随着时间的推移，我变得越来越喜欢这个总爱唠叨的老头，常常是坐在墙根，在老杨树的斜荫里，一边听大爷爷吧嗒吧嗒抽着烟袋的唠叨一边看着渲染了半边天的夕阳。
可是，该离去的总是要离去的。时间就像是流水，捧不住，抓不着，你还未好好感受他的清凉，他就不知早已流逝了多少。
最早的是院子里的那两颗老杨树，当我放假回来时，那曾经在我的童年里留下浓墨重彩的一笔的、不知道被我们拽断了多少根枝桠的老杨柳啊，现在只剩下两个树根还在那里不肯挪动。我走上前，坐了下来，久久不愿起身。
就像是开了头一般，没过多久我从妈那得知，大爷爷也要走了。那个晚上，我去了老屋，平生第一次和一个老人喝到发懵，很晚很晚后，才起身摇摇晃晃地走回家。
大爷爷走后，我家出钱将老屋和那片院子买了下来，又过了几年，老屋继了老杨柳和老人之后被拆了重建大仓库，自此，我所有童年记忆中的标志尽皆不复存在。
但是，每当我背对着大仓库坐在墙头上望向天边时，嘴角总是不经意间翘起。
在我的心中，永远有那么一座老屋，有那么一个老人，在老杨柳的斜荫下，陪着我一起看那渲染了半边天的夕阳。
高三:林语随笔
河南宏力学校九二班葛畅
岁月的流逝会带走很多东西，比如说青春，比如说快乐，比如说曾经的拥有，但岁月的流逝却也带不走许多东西，比如一种感情，一种牵挂，记忆深处的一种风景。
上小学的时候，住在一个带院子的房子。院子很大，我刚刚记事儿时，记得有一颗很大的无花果树，它的叶子很大，长得很茂密。我还经常把叶子折下来，会流出一种奶白色的汁液，黏黏的，带着一种青涩的味道。我还喜欢让爷爷抱我坐在树杈上听小鸟唱歌呢！
慢慢地，无花果树也不知道为什么被人砍走了，换了一棵银杏树。相继，又种了广玉兰、樱桃树、山楂树、柿子树。银杏树越长越大，每到夏天便会开出很多碧绿色的小扇叶儿。我和爷爷奶奶最喜欢坐在树底下的大理石圆桌上喝茶。就这样一下午过去了……
爷爷和奶奶住在房子的一楼，我和爸爸妈妈住在二楼紧挨阳台的房间。每到周六总是那样阳光明媚，妈妈在阳台上洗衣服，我则是躺在小吊床上晒暖，洋溢着幸福的表情。不知是阳光太舒服，还是怎的，每次都会伴着洗衣机的“嗡嗡声”
再睡一个回笼觉。妈妈总说我像个小懒猫儿，
到了冬天下雪的时候，我最喜欢和邻居家的小朋友堆雪人。拿出自己带旧的围巾，再去捡几根树枝，去糖盘子里捡出几个包装好看的糖果。这半天中我们就一直“玩任务”每个小朋友家我们都会堆一个雪人，今天你到我家，明天我到她家……
如今，我们都搬到了小高层中。家住十层，再也找不到那种阳台晒暖的感觉，也不能和爷爷奶奶喝茶乘凉，也没有地方让我堆雪人了。站在封闭的阳台，找不到温暖之感，只能看到望尘莫及的风景。晚上睡觉也找不到被子上阳光的味道……
慢慢的一切都变了，我多么思念住在老屋的没好时光啊。
初三:葛畅
那年，和家人一起回到广西乡下的农村。
走进隔了一年的老房子就觉得这地方太脏了，不能进去住的。地上有破瓦片，还有枯死的野草，最糟的是地上还没有瓷砖，全是泥土，还有大片的青苔，真不明白爸爸为什么要住在这样破旧的屋子中。
先把行李从车上搬下来，放到大伯的家中，提前和大伯说好了，到他家先住一天。搬完行李后，就开始收拾那破旧的屋子。屋子有点暗，实在有点怕。爸爸先走进去，说了一句：“收拾好这些不要的东西。”地面上全是一些碎柴片和碎纸片，这还是去年留下的，应该是被老鼠啃过的，但至少窗户这些还是比较完整的，只是有些灰尘附在上面。下面就是炒菜的地方，顶上还有一个破瓦片，不过没有掉下来。看到这乱七八糟的样子，我出来后就不想再进去了。
“阿铭！”爸爸在喊我：“去大伯家借把铲子和扫把。”我又匆匆去向大伯借了工具，又多要了一把扫把。走进光线昏暗的老屋，我还是决定帮爸爸打扫卫生。先是扫了地上的垃圾，碎柴，碎纸还有灶台上的灰尘，一边忙碌一边埋怨这破屋。
过了一会儿，爸爸从江边砍来一条绿竹，竹枝上还有很多竹叶。爸爸带上了口罩，准备对老屋来个大扫除。我也不敢放松，拔了枯死的野草，还把大门前的木柴都整好了。一进屋，爸爸就从里面出来了，头上全是灰尘和蜘蛛网，他把所有的窗户都打开了。屋子里的脏东西全都清理好了，就差把他们铲走。一下子，我觉得屋子焕然一新，干净了好多。美好的生活来自勤劳的双手，这句话一点也不假。
中午，大伯叫我们去吃饭。吃完饭不久，我去睡午觉，忙了一上午，呼噜噜一下子就睡着了。醒来的时候，我再次走近老屋，夕阳残照在那泥墙上，倒是为老屋增添了一份别样的色彩。我心里偷偷地暗喜，因为就在我睡觉的时候，爸爸把整个屋子最后又打扫了一遍。听从爸爸的吩咐，我把放在大伯那里的行李全搬下来，包括吃的、用的、住的，特别是那些厨具，还有一些脏油壶。
按下屋子里的按钮，灯管亮了，这些灯管爸爸都一一擦过。我们一起搬动那些厚重的床架，组合好了之后又铺上床单和被单，摆放桌子，凳子，还有那些厨具……就这样直到天完全黑了，四周一片宁静，我心里想，城市里是绝没有这样的黑夜的。
晚上我打着小手电筒去大伯那里吃饭，我比任何时候吃得都多，虽然才几碟家常菜，但别有一番农家味。
回到老屋，草草地睡了，因为实在是困了，眼皮上似乎是挂了一块小石头，总是往下坠。
第二天一早，美梦就被爸爸打碎。爸爸叫道：“去后背岭砍柴去！”虽然听说很辛苦，不过从未砍过柴，倒很想体验一下。吃完早粥就出发了，带上了茶水，用葫芦装的，真有意思。
到了后背岭。我用镰刀拼尽全力才砍倒一棵树。爸爸看我那不堪的样子就叫我自己挑一棵树背回家去。一路上，跌跌撞撞，总算背回了家。
进门时，发现妈妈回来了，这下好了，不用我干活了。