在我的记忆中，有那么一双手。那双手上有一丝丝皱纹，手心有些粗糙，皲裂的皮肤似斑驳的石墙，那双手好像只有皮，没有血肉。当手抬起时，微微颤抖，往日的生机早已消散，那已是一双苍老的手了。然而，曾经，那双手也有力过，曾牵着我走过了我的幼年时期……那就是老太太的手！每当我小时候吵着嚷着要出去玩时，那双手牵着我稚嫩的小手，走在乡间的小路上；每当我哭泣时，那双手抹去了我的泪水，牵着我的手，去田野里放风筝；每当我做成功一件事时，那双手会不由自主地为我鼓起掌来……在我小的时候，那双手总是无微不至地呵护牵着我的小手。小学一二年级的时候，我还会经常到乡下住。还记得，我一年级寒假，带着我的成绩单，满心欢喜地回到了乡下，第一个就给老太太看，我看着老太太的手接过成绩单，笑着说：“囡囡考得真好啊！”一边说，手一边翘起了大拇指。渐渐地，太太老了，走路也慢了，我回乡下的次数也越来越少了，那双手也越来越少地牵着我的手……回忆有点模糊了……偶尔，当老太太知道我要回乡下了，都会高兴的在门口望着，盼着。然而，我却只是匆匆忙忙地打一声招呼，就上楼去了。我和老太太渐渐地好像隔了一个世界，往日开心温馨的场面早已不见了……就在这个寒假，老太太生病了。一天，我经过老太太房间，老太太叫住我说：“太太人老了，走不动了，能不能扶太太出去走走？”我无奈，便搀扶着老太太出去走走，那双手早已失去了往日的风采，它颤抖地搭在我的手上。我扶着老太太走在乡村的小路上，田野里。这场景似曾相识，是的！那时候是老太太拉着我的手。老太太走到一个地方停了下来，指着不远处的另一条泥路，说“那时的你啊！总爱到那边和我放风筝。”我和老太太就站在那边，太阳把我们的影子拉长了……老太太的手搭在我的手上，仿佛时间凝固了一样……看着那双手，不知为何，我鼻头一酸。虽然那双手已变了样子，但是我永远也不会忘记那双陪伴我童年的手！...

一双手，牵着你学会走路；一双手，握着你学会写字；一双手，带着你经历风雨……一双手可以承载太多的记忆，这双手在我心中是独一无二的。外公以前是工厂老板，有一次做工时，不慎将右手三个手指的第一节指关节锯断。我小的时候还不懂事，因为这件事跟外公开玩笑，说外公的手和别人不一样。只记得当时外公的笑容慢慢变得僵硬，眼底流露出一丝悲伤。但很快发生的一件事，让我改变了对这双手的态度。小时候，家里给我买了一辆四轮自行车，我总爱骑着我的“爱车”在村间小道上炫耀。但有一天，当我骑上我的小车时，只听见“咣”的一声，车子抛锚了，怎么也骑不动了。我顿时慌了神，连忙大声喊：“外公——外公——”外公闻声赶来，仔细瞅了瞅，大手一挥：“小问题！”转身进屋拿来了工具箱。他蹲下来，不知将车上的哪个零件拆了下来，又从工具箱里挑出一个小螺母，安在上面，取过扳手拧紧，然后将松掉的车链取下来，用那只我曾经嘲笑过、戏弄过的手轻轻地安装上去，转了几下踏板。“来！试试！”外公的语气中充满了自豪，我的心中也充满了敬意。微分拂过，轻轻吹起他几缕花白的头发，外公掸了掸手上的灰尘。我望着夕阳中他的身影，不禁沉思：没想到这双手深藏功与名，它并非跟别人不一样，甚至比别人的手还要更灵巧。心中的佩服、骄傲在刹那间溢于言表。时隔多年，那双手又“重出江湖”，再度让我刮目相看。今年家里买了新房要装修，外公从乡下赶来帮忙。到了装灯的时候，客厅里的灯不知怎的，就是亮不起来。检查过后也没发现问题。这时，外公“闪亮登场”，只见他扯过那密如蛇般的电线，仔细查看。这些电线白的，红的，蓝的，各种颜色都有，外面还裸露着一些电丝，光是看，我就替外公捏了一把汗。但他从容不迫，手指在电线间灵活地穿梭，这双手犹如织布机上的梭子，灵活又没有失误。不一会儿，外公就找到了“病因”，他拿过电笔进行了测试，又将几根电线绕在一起，用电胶布在上面饶了几圈。打开开关，电灯就像被施了魔法，听话地亮了起来。顿时，我对这双手的敬意再次油然而生。它就像魔术师一样，完成了别人做不到的事情。时光匆匆，我将这双手最美好的瞬间，封存心底，永远……永远铭记。这双手陪着我走过四季；这双手完成了我认为不可能完成的事情；这双手只是和别人有一点不同，但它最大的不同，我却永远记得。因为爱着，所以会永远记得。...

我拿出冰箱中的饮料，摊在沙发上。阳光透过窗毫无保留地照在我身上，电视机里放着那无聊透顶的乡村连续剧，收音机里的声音咿咿呀呀地唱，奶奶在一旁有模有样地学。这是一个再平常不过的夏日。我试图打开饮料的瓶盖，可它却纹丝不动。啧，真烦。我把饮料顺手扔给奶奶：“帮我开一下瓶盖呗。”奶奶没听见，我只好又大声重复了一遍。“哦哦，好嘞！”奶奶拿起饮料，使劲一拧，无果。“嘶”嘴里挤出了一丝呻吟。她擦擦瓶盖上的水，又是一拧，随之而来又是一声呻吟。“怎么啦？”我不耐烦，开一个瓶盖怎么这么唧唧歪歪的。我大步走向前，一把夺过瓶子：“行了，我来吧。”那一瞬间，我的眼瞥到那一双手。那双手上布满皱纹，千沟万壑，凹凸不平，坑坑洼洼，皮肤上起着皮，有的地方泛着红色，我注意到手腕上贴着一块膏药，左手指尖处还贴着一块创可贴。千疮百孔……“这是怎么回事？”我指指膏药，指指创可贴。“没……没事。这几天凉了嘛，手腕有点疼……这是切菜的时候划的。”我心一抽，眼泪打转，“以后……小心点……”跑进屋，关上了门。我突然想起，小时候奶奶和我开的玩笑。她将手指根关节处的肉捏起来，可以堆在一起散不开。她嘴念叨着什么：“皮打墙，活不长。”还笑吟吟地补上一句，“谁知道呢，别人老这么说。”我急忙打住奶奶：“您别触霉头！”想来，那双手真是老得不成样子了。泪眼朦胧中，我再看见那双手。皮包着骨头，似乎可以隔着皮看见其中的青筋。我多想上前握住那双手。我走出门去……那双手，在我脑海中挥之不去，皱纹刻在手上，刻在我的心中。又是一个再平常不过的夏日，我倒了一杯热水，递给在厨房忙碌的奶奶。阳光透过窗毫无保留地照在我身上，客厅的电视机里依然放着那无聊透顶的乡村连续剧，收音机里的声音咿咿呀呀地唱。奶奶和我相视一笑……...

外公已是耳顺之年了，而那双手则是岁月在外公身上流逝的见证。外公是个煤老板，年轻的时候也曾亲力亲为，血气方刚的他和煤打了几十年的交道。到了耳顺之年，本是退休享乐的时候，外公却变得尤为多愁善感。几十年的打拼，给外公带来了一双丑陋的大手，正如白居易的诗《卖炭翁》所说：“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。”而外公的手确实是漆黑的，歪歪扭扭的指甲是灰黑的，指甲缝里，甚至是手心的指纹都染上了煤黑。每次抚上那双手，那触感总能给我带来冲击。那双手粗糙的很，每每抚上，就像是在抚摸一块冰冷的石壁。早年刻苦干活留下的大大小小的疤痕数不胜数，都毫不留情地刻在上面，让这双大手显得更为触目惊心。抚上那双大手，我的脑中就像放电影一样，映出这样一个画面：煤灰漫天飞扬，外公穿着白背心，汗流浃背……小时候，我总不肯让外公抱，因为我很害怕那双丑陋的大手。所以我经常看到外公下班后，第一件事就是冲进洗手间洗手。抹上洗手液，肥皂，反复搓揉……即使那渗进手纹缝里的煤黑是抹不去也洗不净的……后来，我长大了点，也愿意和外公一起玩耍，每当这时，外公总会不着痕迹地用衣服擦擦手，才将我抱起。他用大手裹着我的小手，像是在护着一块宝贵的玉石。他轻抚着，眼中流露着羡慕的神色，对我说道：“外公的大手又丑又黑，外孙女的小手又白又嫩。”边说着边捧起我的双手放到鼻子上“闻香香”！每当他这么做，我都被他那诙谐滑稽的动作逗得咯咯笑不停。儿时的我却怎么也捕捉不到外公话语中的辛酸，直到长大后才恍然大悟，外公是如此在意这双手，对沾满岁月的这双手又是如此的自卑。直到某一天，我去外公家中拜访他，却诧异的看到满客厅的字帖，满桌的笔墨纸砚，以及认真提笔练字的外公。我在一旁呆看着也不作声，外公一笔一画是如此地有力道，神情如此专注，嘿！你别说还真有大师之风范。直到大功告成，外公才松了口气，终于注意到我的存在。我大步上前，握住外公的大手，打趣着说：“吆，外公你这手今非昔比呀，如今可值钱了，那是大师之手呀！”外公一听可乐了，一个劲地说：“对的，对的，我的手再也不是被煤染黑的了，而是墨染黑的。”他那笑颜里多了一份快乐，一份自信，我的眼中，亦多了一丝敬佩。外公的手是如此丑陋，令外公一度为此自卑，可外公发现这双手写得一手好字又重焕信心，发自内心的自豪欢喜起来。我们要善于发现自身的优点，只有这样，才能拥有自信与快乐，在自己的一番天地中展翅翱翔！...