渡过那岁月长河，我读懂了你。冬天的一切都是洁白的，透亮而又无瑕。书柜里花花绿绿的封皮则装点了这件单调又空旷的屋子。你在他们中过分“扎眼”，显得尤其格格不入。那泛黄的纸犹如“吊”在书脊上一般，仿佛轻轻一吹就会碰断似的。这是最早出版的一本词典。时间吸收走了它书页内的水分，却从未夺走它的分量。仿佛这跨“时代”的交流，没有阻挡我对它的好奇，反而更吸引我去了解你。这是爷爷的物件，是陪伴了他大半辈子的挚友，爷爷作为那个年代为数不多的知识分子，它可有着不少的功劳。我轻轻地翻开词典，一股脑儿涌入脑际的是爷爷历尽千辛万苦的经历。爷爷翻山越岭，风雨无阻，宁愿雨打湿了衣裳，也要捂在心头的是你，爷爷挑灯夜读，尽心尽力地记住每一个字，标标画画的还是你。作为大山里的孩子，爷爷的梦想就是走出那个村庄，看看新天地，爷爷的话回荡在耳边，我仿佛开始慢慢了解你了。我想起，在七岁那年，我刚步入人生学习的第一阶段。是爷爷送给我的这本词典给予了我力量与信念。爷爷教我认识每一个字，用他粗糙而温暖的大手，指向那一个个陌生的汉字。是爷爷的耐心教我如何解读每一个汉字。我开始独自探索，在汉字浩瀚的海洋中畅游。爷爷说的没错“这一本书聚集了中华文化的全部精华。”它教会我如何写出汉字，更是让我体会到汉字的魅力。有人说：“一个汉字就是一个故事。”这话不错，甲骨文中的“國”字其含义是“军队、人口”。可以理解为：有人口组成军队，由军队来保卫人口，这就是國家。每一个汉字，都有着它独特的含义与故事。它们，蕴含着中华民族独特的历史和文化。它们，记载着中华民族源远流长的历史。当你用笔写出一个个生动的汉字时，一定会感叹它们的奇妙。从甲骨文到金文到隶书、楷书，哪一样不值得我们去感叹呢？正是有了中华民族先人的记载，才让我们了解到了汉字的进化历程，文明演变。时时翻开它，走入其中，让我对汉字一点点理解，慢慢地喜欢，进而有了更深刻的认识。那一刻，我读懂了你。你不再是文山书海中令人觉得格格不入的一员。你见证了一代又一代人的学习历程。你不只是一本词典，更是爷爷对我的希望与寄托。更是中华民族永不停歇的文化精神。一笔一划之间，是代代人的传承，是代代人的希望。我不远万里，穿过岁月长河，走进你；这一刻，我想，我读懂了你。...

你虽微不足道，默默无闻，我都不曾发现真正的你，直到那一刻，我才读懂你。--题记每天清晨下楼，看到的第一个人总会是略显年迈的你。而今天，你推着三轮车，每当我走过，你总是仰起脸给了我一个强的微笑，我已把它当成一种习惯。我细细打量着眼前的你，不高，肤色黝黑，一头凌乱的、已经半百了的头发，上身穿着一件一看就是穿了许多年的露出黑色棉花的黑棉袄，下身穿着一条与棉袄不搭调的臃肿的露出里面花棉裤的西裤，脚上穿着一双已经磨破洞的黑棉鞋，露出了已经冻裂的脚趾。面对你的打扮，我有一丝不屑，不自觉的稍稍后退，你似乎已经觉察，脸红了低下头，继续推着三轮车。我也僵住了，不知何时下起了鹅毛般的大雪，雪花落在我的脸上，那丝冰凉惊醒了我，我才发现，你已走远，我站在那里，远远地望着你。你迎着鹅毛般的大雪，脸冻得通红，努力地推着三轮车上坡，因为风太大，路太滑，你行走非常困难，只能一步一步的走，忽然，你一步没踩稳，滑到了，车也回到了原点，你并没有放弃，而是坚强的爬起来继续与风雪抗争，看到这个情形，我似乎读懂了你的每一点。你永远不曾放弃，我读懂了你的的坚强！不知何时，你已走远，想到刚才的情形，我又回想起你推着车走在小区的马路上，边走边吆喝：收废品！收废品！那天妈妈在阳台上叫你上来，我将废品放在门口，等待着你，许久，你迈着臃肿的腿缓慢的走了上来，手里拿着秤、编织袋和塑料绳。你先将纸盒踩成纸板，像包装礼物盒那样，将一个个纸板摞在一起，用塑料绳系起来，称了称，说：十二块五。我说十二就行，你却执意不肯，硬将那五毛钱塞给了我，俺又不是没有，该多少是多少。说完你把地上的几个小纸片捡起来放进编织袋，然后仰起头给了我一个坚强的微笑，迈着臃肿的双腿，缓慢的下楼去了，许久，楼外又传来你的吆喝声现在想起，我似乎又读懂的更深，读懂人穷志不穷。昨天，不知什么时候爸爸说你有一个上高中的女儿，你只是一个为供女儿读书而努力工作的收废品的人。在那一刻，你坚强的举动和微笑，再次回荡在我的脑海，我读懂了一个真正的你，读懂了你的坚强，你的微笑，你的不占小便宜，你的责任感，你的许多许多我将永远铭记：一个在茫茫人海中并不凸显特点，却最为特别的人，你带给我的一切，以及我读懂的一切。...