作文
有一只手，在我遇到黑暗的时候为我带来温暖的阳光；有一只手，在我走进迷径时为我拨开迷雾；有一只手，在我摔倒时把我扶起的收，那只手不是父母的，不是兄弟的，不是姐妹的，是我闺蜜的——但那时，我们还是陌生人。
五年级的一天黄昏，习惯独自出去散步的我带上手机和一些钱，插上耳机，和爸妈打了个招呼，就出去了。
黄昏的街头有着一种嘈杂的美，夕阳若隐若现，晚霞在天空中晕染开来，橙红色中又泄出几丝金光和几点活泼的粉红，又带着若有若无的黄旗紫盖……
我无疑又入了迷，面对这轮夕日，真是体会到了“决眦”的意思，时不时扬头看看画一般的天空，不知不觉走进了那条幽静的小巷，至此我才发现走错了，算了，条条“大”路通罗马，就走走看吧。手机突然炸响了身边安谧的空气，我吓得跳了起来，竟不小心崴了脚，膝盖不幸磕在地上，接起电话，竟然是广告！真是害人！我怒火中烧可又无可奈何。又是一阵不能忽视的，从脚上传到神经中枢的痛楚，痛得我龇牙咧嘴，眼泪都要流出来了。试着活动一下自己的脚，有一阵痛楚袭来。
“喂，那个摔了跤的，你还好吗？”不知何时，眼前站了一个白色上衣，黑色长筒裤的小姐姐，斜刘海下面的一双眼睛黝黑深远，看得我发毛。我并没有见过这张脸，百分百是个陌生人。“不好！一点也不！”我也不知道生了什么气，或是抵触之类的，对她大叫。“真是倔。”她双手插在口袋里，似乎又有点于心不忍的样子，朝我伸出一只手。这是一只多么美丽的手，虽然中指上有一个分明的写字茧，手指上的指甲亮亮的，像一片片晶莹的贝壳在夕阳的余晖下闪着淡淡的粉色光晕。一个个指节十分分明，食指中间虽有一点磨破了，几个手指都特别长，伸在我眼前的时候，让我联想到了翠竹的叶子，细长而富有生命的活力。她的眼睛在我膝盖上逗留了一下，又高傲地扬起脸，“愣什么？不起来了？”我才反应过来，握住了这只手，这只看似柔弱的手竟然有着出奇大的力气，竟然轻松得撑起我的重量。“交个朋友，我叫余梓楠。”她的嘴角莫明奇妙地勾起了一个弧度，又拍拍我的肩……
偶然的邂逅让我与她成了闺蜜，但到现在我还清晰地记得这只美丽的手，觉得在握住它的那一刻，有一种暖流涌过心尖；觉得在握住它的那一刻，明白了关心这种东西的含义；觉得在握住它的那一刻，冰在火中融化了。
下一篇：那些花儿
美丽的手像丝绸一样柔滑，像玉石一样白皙，甚至像嫩绿的细竹叶一样修长却铿锵有力。可当我每次看到一双粗糙、黝黑的手时，我觉得，那双手，真的美丽。幼时的我每到冬天都会“准时”地生一次冻疮，那样的日子真是痛苦不堪。冰冷的空气像是刚从北极赶集回来，争先恐后地扑向我。紫红的手冻得生疼，如一根根无形的针刺入皮肤。“爷爷怎么还不回来？我都快冻死了。”我哈着热气，不耐烦地朝门口望着。“吱呀”随着木门的打开，一双长满老茧，黝黑皮肤上被岁月刀片刮满伤口的手出现在我的视线。“爷爷！怎么这么晚？”迎接那双手的是我的不满。爷爷笑呵呵：“去钓鱼了，晚上给你熬鱼汤喝！”我任性地回了句：“不喝。”又急躁地补上一句“直接去菜场买不就好了吗？”“哎呀，菜场里的鱼能比得上嘛！”我瞟了爷爷一眼，对于这个倔强的老头无可奈何。“鲜鱼熬的汤还不是一样！一点儿都不好喝。”我撇下一句话，随后不再理会爷爷。爷爷伸出手，不声不响地刮起了鱼鳞。厨房里“沙沙”的声音不间断地响着，爷爷刮鱼鳞的活还没有干完，我无聊地在房间里走来走去，“好冷啊！”我不断地对着冻坏了的手哈热气，希望这样能驱散开空气的寒冷。“啪嗒”一声清脆的落地声伴着金属物的回音在我耳边荡漾开来。我跑进厨房，刀落地，只见爷爷痛苦不堪地捂着手。“怎么？不当心切到手了？让你别做鱼汤，你非做！”我连忙去看爷爷的手。天啊！那是怎样的一双手啊！岁月的留痕无情地印刻在那双手上，冷空气吹鼓得那双原本黝黑的手变得通红，而此时，刀片扯开了粗糙的皮肤，殷红的血源源流淌在皱纹中触目惊心。我的心突然咣当一下落下，捧着爷爷的手，语无伦次。内心的惭愧化作眼眶中一阵热腾腾的迷雾，原始的任性顿时化作烟雾，被内心翻江倒海的心情驱散开来。爷爷不经意地收回了手：“没事，贴个创口贴就没事了。”我眼中的迷雾凝结成水滴，落下。鱼汤仍旧出现在餐桌上。我的面前仍有一碗纯白的鱼汤。我看着若无其事轻松吃饭的爷爷，轻轻喝了一口……其实，鱼汤很好喝，因为它的温暖直沁我的心。爷爷的那双手时常浮现在我的脑海中，外表虽然粗糙，但那手的内在却是细腻的，它充满着温暖与关爱。爷爷的手，美丽的手。...
有一只手，它指引我前进方向；有一只手，它给予了我勇气；有一只手，它分享了我的伤心。这只手其实并不美丽，因为上面长满了老茧——那是妈妈的手。小时候，我整天学习、玩耍，日子过得十分的快乐，却没有任何的目标。妈妈便开始问我长大的理想是什么？我忽闪忽闪地望着她，不知道该说什么。妈妈便用她那大大的手拉起我的手，时常带我去参加很多的活动。当我看到台上灯光下美丽的主持人后，我便有了一个当主持人的梦——是妈妈的手给了我梦想。经过不断的练习和努力，偶然的机遇来临了，我终于迎来了第一次的主持比赛。我的心里十分的紧张，细密的汗珠从我的头上流了下来，因为手的颤抖，被我紧握的稿子也在不停颤抖。“妈……妈妈，我怕！”我用求助的目光看向妈妈，妈妈为我递来一杯热茶，又轻轻为我拭去头上的汗珠，她手上的老茧擦过我的皮肤，让我有着熟悉的感觉，我的心渐渐平复下来。她说：“没事的，不要紧张，你在我心中是最棒的！”轮到我上台了，我站在台上，我不怕了，因为我知道妈妈就在我的身边，掌声中最清脆明亮的必定是她的掌声，这些消除了我心中所有的忐忑——是妈妈的手给了我勇气和力量。在赛后，我的努力并没有取得好的回报，泪水不争气地倾泻而下，模糊了我的视线。妈妈用她那双温暖的手紧紧的抱住了我。并用手擦去我的眼泪，视线渐渐清晰，那手上的老茧再一次摩挲着我的皮肤，我的心再一次的安定下来。妈妈的手并不美丽，可是在我眼里她的手温暖而美丽——是妈妈的手分享了我的伤心。啊！妈妈的手是多么的美丽啊！那只美丽的手指引了我；那只美丽的手鼓励了我；那只美丽的手深深的印入我的心里。那生满茧子的手是我心目中最美丽的手！...
我们拥有的双手，或黑或白，或大或小，或灵巧或笨拙。而说到美丽的手，你也许会想到“纤纤擢素手”的女子柔情，想到握着美酒的“红酥手”的相思，想到身跨骏马而“挥手自兹去”的不舍。然而在我眼里，世上再动人的手，都比不上爷爷厚实而温暖的大手。那是一双怎样的手啊！皱皱巴巴的手背，布满老茧的手心，皴裂的手指头，像干涸的大地……怎么看都和“美丽”没有关系呢！但是，就是这样的一双手，托起我从岁月的河流中穿梭，给我带来了无尽的温柔与感动。儿时年幼的我，偶然在电视上看见了一枚精巧玲珑，价格又有些贵的印章，吵着要买。爸爸妈妈对我提出的要求无动于衷，而我也不肯善罢甘休，任性地哭闹撒泼。爷爷见状，哄我说“囡囡，先别哭了，不嫌弃的话，爷爷给你做一个，怎么样？”听罢，我勉强止住了抽泣。第二天，爷爷往我手心里塞了一个印章，定睛一看，和电视上我相中的那枚相差甚远，我斜着眼瞥了一眼印章，不满地嘟起嘴说“这也太丑了！”爷爷伸出那双粗糙却又厚实的大手，轻柔地捏了捏我的鼻头，我感到仿佛一阵春风拂过，风轻云淡地说道“那我爷爷就再给你做一个。”我将信将疑地点点头。那夜，我悄悄地溜出房间，轻轻推开了爷爷房间的门。只见昏暗的灯光下，爷爷戴着老花镜，右手拿着刻刀，左手拿着小石头状的模具，低着头，眯着眼，一笔一划地刻着。印章那么微小，而爷爷的手却又厚又大，五根不怎么灵巧的粗壮的手指紧紧聚在一起，束成一个含苞待放的花的形状，颤颤巍巍地划动着，发出“呲呲”的声响。这个年迈的老人，格格不入地干着一个细心女子的手艺，我的心里充斥着悔意，这也太为难爷爷了！“啧——”爷爷一声低吟，仔细一瞧，那双历经沧桑的手被划出了一道长长的口子，鲜血一下子涌了出来。此时的爷爷已经快速地按住伤口，止住了血，却始终没有放下那枚印章，又急匆匆地拿起刻刀，仔细地刻起来……大手捏紧了小刻刀，灵活地转动着，我呆呆地站在原地，看着这双受伤的手，心疼不已，对自己的任性感到深深地自责……我已然不在乎那枚印章是否完美，我只在乎那双为我亲手制作的双手，那双为了让我高兴而不顾一切、暗自努力的苍老的双手。这双温柔的大手托着我从岁月的河流中穿梭，给我无尽的感动。这双手，是世界上最美丽的手！...
我静静地坐在书桌前，朦胧中，我看见了一双手，一双美丽的手……那是冬季的一天，寒风凛冽。坐在教室里听课的我，缩着脑袋，尽管戴着手套，可我的手还是很难握住铅笔，索性就趴在了桌上。我们的语文老师走过来，习惯性地把手搭在了我的桌子上。我漫不经心地瞄了一眼，却一下子呆住了。放在我桌上的这双手，被冻得通红，上面还长满烂了的冻疮。可是，一会儿，我看见这手又在冰冷的黑板上移动，紧握着粉笔，一笔一划，是那么有力，仿佛它感觉不到一丝寒冷。我的心颤抖了，这是无私，真正的无私。这双手的无私，来自它的主人，而它主人，又怎么能作到无私？一切，源于老师对学生的爱。正当我感慨时，老师走过来，弯腰轻轻捡起一张只有指甲那么大的一张纸片，然后又微笑着继续讲课，好象什么事也没发生过。那一瞬间是那么迅速，不知除了我，还有谁看到了。之后，我又看见这双手拍着一个成绩并不是很好的同学的头，老师在亲切地安慰他，我还看见这双手操作着电脑，老师绘声绘色地讲着。这双手曾为我指明方向，这双手曾帮助了那么多的同学，而有谁，注意过这双手。这长满冻疮的手却是美丽的。冬天，是寒冷的，而冬天又是温暖的，因为：有一双美丽的手。每个老师的手都是这样的。这双手为我们创造出一片知识的天地；这双手时刻在辛勤耕耘；这双手传递着师生间的温情。这双手永远是美丽的……...
我的奶奶今年70多岁了，是全家人的关心对象，大家经常给她买东西。就是再多也不过分，因为，她是一位年迈的老人。但是，她从不把自己当作一位年迈的老人，虽然她走路很慢，头发很白，她还是天天帮家人洗衣服。种菜。浇花和洗碗，我们时时告诉她，“家里有洗衣机，不用你操劳！”可是她总是说：“手洗的，比用洗衣机洗得干净！”昨天，我牵着奶奶的手，跟她一同去买菜，路上，我发现奶奶的手原来是那么粗糙，没有一点光泽，手上全是皮，让我痛在心里！我偷偷看了一下奶奶的手，全是伤疤，我小声哭泣，身边的奶奶仿佛一下衰老了许多，但在我眼里，奶奶也变得更加伟大，她为了大家，不顾一切，手伤了不说，受凉了也不说，心中只有我们。不管奶奶的手多粗糙，伤疤有多少，我相信，在大家眼里，奶奶的手，永远是最美丽的！最勤劳的手……回到了家里，我把自己的宝宝霜给了奶奶，让她每天都要涂，可她还是那样，坚决不同意，说：“你还小，手和脸都受不了寒！我一老人，再怎么涂也没用！”在我再三央求下，她终于同意了。可是，她每天还是帮忙做家务，而且乐在其中！奶奶的手是全世界最美丽的手！...