外婆的手
某个冬日，妈妈送我一支护手霜，我拿起赶紧闻了闻，真香啊！
外婆看见了，问：“这个东西有用吗？来，给外婆抹点，手指都干得开裂了。”我立马冲过去，叫着：“我来我来，我来帮你抹。”
拉着外婆坐在沙发上，我拧开瓶盖，抓起外婆的手，正准备挤护手霜。天啊，外婆的手指甲该剪了！
“等等，”我从茶几抽屉拿出指甲剪“我还是先帮你剪下指甲吧。”
外婆微笑地点点头，交代：“大拇指和食指少剪一点啊，我洗菜择菜方便。”
我拿起剪子开始小心翼翼地帮外婆剪指甲。
外婆的指甲有点厚，有的边缘跟锯齿一样，凹一块突一块的。她右手拇指和食指的指甲缝是黑黑的。我只好又拿牙签将外婆的指甲缝里的污垢挑掉。
我边挑边问：“外婆，你的指甲怎么这么脏呢？”
外婆回答：“要择菜呀，你看，今天吃的红菜苔就得一根一根的掐断去皮。肯定就脏了”。
我默默地想，平常在家里，爸妈要上班，我要上学，外婆承担了每天的饭菜和家务。家里可口的饭菜都是她的功劳。
“外婆，你的指甲都没有半月啊，半月多表示身体好，你看我的手，十个半月呢。”
“这可没办法，外婆老了，身体可比不上你，你是小孩子嘛，正在成长中。半月多，说明我们家宝贝身体好啊！”外婆笑眯眯地回答。
我突然觉得有点难受。我在长大，外婆却在变老。多么希望外婆永远不会老，永远和我们在一起呀。
我小心翼翼地，慢慢地帮她剪指甲。在剪的时候，我能感觉到，她在微笑呢。
还记得小学时，外婆每天下午会接我回家。刚上小学时，她还嫌我走得太慢，总是拉着我的手让我走快点。到了高年级，她根本就跟不上我了。我总是要停下来，牵着外婆的手，拉着她走。外婆的手有些粗糙，有着厚厚的茧，摸上去像树皮。到了冬天，她的手还经常会开裂出血，可即使开裂出血，她还是会准时为我们准备好可口的饭菜。
终于剪完了十个指甲。我打开护手霜的瓶盖，一股清新的玫瑰香直沁心扉。我挤了一些到外婆手上，很仔细地把外婆的手从手心到手背都抹上滋润清香的护手霜。
外婆摸着手，开心地说：“哎呀，悦宝会跟我剪指甲了，真是长大了！”
看着外婆的一脸满足的样子，我心里觉得特别开心。
初一:皮皮
我有一位心灵手巧的外婆，虽然因岁月的更迭在她的额头上留下了深深的印记，但她的灵巧神奇双手是永远不变的。
一次在打篮球时，我不小心把自己的腿摔破了，回到家里，外婆看见了很是心疼，于是她拿出碘酒轻轻给我涂抹上，再贴上创可贴，在外婆轻轻的吹拂抚摸下，我的腿不疼了，是外婆那双手治好了我。
“外婆，饿死了！”我像饿狼般的冲进家门，外婆走过来，问我想吃什么东西，“我想吃……”“好没问题，你先去玩一会，一会我叫你吃饭。”说完外婆便走进了厨房了，没过多久外婆就喊起来：“来吃饭吧！”我兴冲冲地跑道饭桌前，外婆那神奇的手变出了一盘盘可口的饭菜摆在我眼前，我狼吞虎咽地吃完后冲外婆一笑，便去玩了。
“怎么回事，怎么把新买的裤子摔破了！”“行了行了，不就摔破一条裤子么，呢，拿来，我把它缝好。”是外婆的声音，不一会，外婆用她那双神奇的手把我的裤子补好了，和原来的一摸一样。
有一次我感冒了，被无情的病魔折磨着，爸爸妈妈都不在家，我只好向外婆求助。外婆不一会儿就来了，她先给我试试体温，不发烧，外婆松了一口气，她让我猛喝水，在床上躺着睡觉，好好休养，一两天就好了，果不其然，没两天我的病就好了，是外婆那双神奇的手治好了我的病。
这就是我外婆那双神奇的的手，每当我我饥肠辘辘时它会为我“变出”可口的饭菜，每当我被无情的病魔折磨时，它会为我疗伤，外婆一只用她那双神奇的手呵护着我，让我茁壮成长。
指导教师：乔永奎
每个人都有一双手，有的手大，有的手小，有的手细腻，有的手粗糙。外婆的手不大，摸着软软的，还有一种特殊的味道。我从小在外婆身边长大，上面有许多皱纹，好象树木生长的年轮，它刻记着我成长的历程。
外婆的手是温暖的。小时候，一到冬天，我的手就会被冻得通红通红的，外婆总是用她那温暖的手紧紧握着我的小手，责备我说：“大冬天要记得带手套！”那时候，外婆的手就像热水袋一样，暖暖的热热的。每当我生病，咳嗽的时候，外婆就会用手轻轻地拍我的背，用那双温暖的手抚摸我的额头，看我有没有发烧，那时，外婆的手就像厚厚的棉被一样，让我感到放心踏实。
外婆的手是神奇的，小时候，我身上穿的毛衣都是外婆亲手织的，她一边看着电视，两只手一边均匀飞快地，一上一下地起落着，让人眼花缭乱，一会儿就织起一大片。外婆炒的菜也很好吃，我放学回家总是看见外婆在厨房忙碌着，不一会儿，就像变魔术一样，鸡蛋，番茄，青菜就变成了一道道可口佳肴，端上了饭桌。
外婆的手是勤劳的，它把家里大大小小的事打理得井井有条；
外婆的手又是坚强的，每当我难过，委屈，这双手总是守候着我，给我最大的安慰。
我爱外婆的手。
我不羡慕，
爸爸的那双有力的手；
也不想要，
妈妈的那双纤细的手；
却喜欢，外婆那双粗糙的手。
外婆手上的纹路很深很深；
那是无情的岁月留给她的纪念。
外婆手上的皮肤黝黑黝黑；
那是终日劳作风吹日晒的结果。
外婆用这双粗糙的手，
辛勤劳动。
春天，它播种，不辞辛苦。
夏天，它收麦，起早贪晚。
秋天，它割稻，腰酸背痛。
终于到了冬天，
她还要用那双手，
做永远做不完的家务活。
是的，
正是无数双这样的手，
创造了我们美好的生活。
外婆的手，
虽然粗糙，
但是灵巧。
天气凉了，
它为我做棉袄。
转暖了，
那双手为我织毛裤。
一针一线，
都饱含了浓浓的爱意。
哦！
何时，
我才能有外婆的那双手？
摘要：听了妈妈的话，吃完晚饭，我拉着外婆的手第一次认真仔细地观察：外婆的手和她的个子一样，小小的，比我的手大不了多少。她的手比妈妈的手粗糙多了，手背上的皮都皱了，十个手指摸上去也是糙糙的，特别是右手的大拇指和食指，不仅糙，而且指甲缝里也不干净，黑黑的……
这星期的作文是写“的手”，回家路上我就想好了写妈妈的手，她的手细细长长的，摸上去软软的，我很喜欢。更重要的是妈妈的手为我做了很多事情，我是她亲手带大的，写她的手，我太熟悉了。回到家，我告诉妈妈我的想法，妈妈却说：“你还是写外婆的手吧！”外婆的手？呀，我还真想不起来外婆的手是什么样子的，因为我从来没有仔细看过。
听了妈妈的话，吃完晚饭，我拉着外婆的手第一次认真仔细地观察：外婆的手和她的个子一样，小小的，比我的手大不了多少。她的手比妈妈的手粗糙多了，手背上的皮都皱了，十个手指摸上去也是糙糙的，特别是右手的大拇指和食指，不仅糙，而且指甲缝里也不干净，黑黑的。
我问外婆：“为什么你的其他手指甲都是干干净净的，唯独这两个那么脏呢？”
“哦，今天菜场的芦蒿很新鲜，我就买了两斤回来。明天是星期六，你爸爸妈妈都在家吃饭，我特意择好了，泡在水里呢。这个手指就是因为择芦蒿弄脏的。”
“那你为什么不洗干净呀，你不是常叫我要把手洗干净吗？”我接着问。
“傻孩子，择芦蒿的时候我是用指甲来掐的，因为用劲，芦蒿皮就一点点嵌进指甲里，洗不掉的。”
“那你为什么不买择好的芦蒿呢？我和妈妈上菜场她都是买择好的菜。”
外婆摇摇头说：“哎，你妈就不知道节约。我是从来不买择好的菜，那多贵呀。”
“外婆每天都择菜，只是你以前从来没有注意过。”妈妈在一旁插话，“我们冰箱里还有好些外婆夏天剥的毛豆呢。”
我心疼地摸着外婆的手，咦，她的右手中指上还有一个厚厚的大老茧。这又是怎么回事呀？
外婆笑笑说：“这老茧早就有了，因为我喜欢打毛衣，这个地方老要被毛线针磨到，慢慢就长出茧子了。”
“外婆，你疼不疼呀？以后还是不要打毛衣了。”我关心地说。
妈妈说道：“不打毛衣你外婆可要难受喽，她是闲不下来的人。以前是给我打毛衣，现在又给你打毛衣。你什么时候看见你外婆坐着没事干？坐在电视机前，她还打着毛衣呢。”
妈妈说得很对，我现在回想起来，真的很难看见外婆的手闲下来。烧饭、洗衣服、做家务，忙完一切，她就会坐下来打毛衣，夏天她都不怕热，坐着乘凉手里都拿着毛线。我身上的毛衣、毛裤，从里到外，哪件不是她的杰作？小的时候，她给我打的帽子、围巾太漂亮了，我在小区里玩都有人围着看。
我正想着呢，听见妈妈说：“写你外婆的手啊，都可以写一篇中篇小说。我们家要是少了你外婆这双手，不知会乱成什么样子。你快去好好写吧。”
我回屋开始写作文，外婆的手和刚才的这些话一直在我脑海里回荡。写着写着，我又想起每天早晨外婆和我手牵手过马路，替我拿沉重的书包，为我们雏鹰假日小队做环保布袋，给我做圣诞小雪人……关于外婆的手，真是说也说不完。
我的外公、外婆都有七十多岁了，每次到我家来玩，我都想问同样一个问题：“这都什么年代了，您们怎么还用手绢呀？”外婆看着我一边摆弄着遥控器一边疯跑着、追着遥控汽车，摇摇头、笑着说道：“因为手绢是我的玩具呀”“啊？什么——？”我扔掉手里的汽车遥控器，扑到外婆怀里抓起手绢急切地问道：“手绢是玩具？手绢怎么玩？外婆你告诉我嘛，快告诉我嘛”外婆不紧不慢地说“好好好，你先把遥控器关上，省的浪费电，然后看我给你现场表演，也给你一个见证奇迹的机会”我听话地关掉了轰轰作响的遥控器和电动汽车，乖乖地坐在外婆身边，看着外婆三下五除二叠了一个布娃娃，有胳膊有腿会点头，“太好了，再来一个，再来一个”很快，拆开的布娃娃又变成了布老虎、布狗狗甚至还能变成布飞机。“外婆，你太有才了！这本事是谁教你的呀？”外婆笑笑说：“这还用教呀，外婆小时候也贪玩呗，大人没钱买玩具，只好自己动手做了”“怎么会没钱买玩具呢？外婆的爸爸妈妈不上班吗？哦，我知道了，一定是您小时候学习成绩不好，您的爸爸妈妈生气了才不给您买玩具的，对吧？嘿嘿……”外婆看着我得意的样子，才语重心长地对我说：“我们小时候哪有你们现在这样的好日子，那时候吃饱肚皮都有点问题，哪有闲钱买玩具，再说，我像你这么大的时候，已经会帮着大人做饭了。”“那我妈妈呢？我妈妈怎么不会叠这些布娃娃什么的？”我打破沙锅问到底。“等到你妈妈小时候，条件就好多了，女孩能有一个会眨眼的布娃娃，男孩嘛，也能有一杆红缨枪。”
听了外婆的话，我的心里就像打翻了五味瓶一样很不是滋味，我从没想过连一个玩具都买不起的人竟然会是我的外婆；只能拥有一个洋娃娃的小女孩竟然会是我的妈妈；而现在的我呢，昨天才买了金刚，今天又打算缠着妈妈去买铠甲武士呢。唉——，这多不应该！不过，这也可以体现一种进步呀！不光它在进步，所有的东西都在进步：2001年申奥成功；2005年载着杨立伟叔叔的飞船飞入了太空；2008年奥运会在北京举行，还有今年五月份即将在上海举办的世博会万众瞩目……。
我又拿起了外婆的方格手绢，想着就是这样一块小布片曾经陪伴着多少小孩渡过了她们的欢乐童年，我走到外婆身边一字一句的说：“外婆，等我长大后，一定要研制出更多智能玩具。我要给全世界的小朋友每人都发一个“made in china”的玩具，到那时，您和妈妈一定会为我感到骄傲和自豪！”
实验小学五年级：陈儒霖