行走于小巷之中，湿石板的青苔映着夕阳的余晖。这里是我曾经生活过的小巷，这里有我不曾忘记的独特味道。小巷窄，但四通八达。左边的味道，是菜市场的味道，蔬菜清新的味道，鱼、肉的腥味，混杂泥土的香，使人充实，安心。尽头处是一个大的院子，公用的，有着浓郁的生活的味道，曾经小巷子是热闹非凡，每天下午都会有成群的小孩子玩耍，有的踢毽子，有的捉迷藏。笑声不断，但并不喧闹。孩子们的笑声融化在空气里，闻起来，是一股甜甜的，让人充满活力的味道。在拐角处偶遇以前的朋友。他还是改不掉家乡的口音。以前的我们，也像现在院子里的小孩一样，到处疯跑，那是多么激情。然而现在，我们见面只是掏出手机打几把游戏。童年的味道已经被电子产品的金属味道所取代。旁边的窗户飘出阵阵菜香，是在吃饭啊。家里做的菜总是那么朴素。和饭馆的色泽艳丽，油光可鉴的高级菜品相比，家常菜根本不入眼，但奶奶总是能化“腐朽”为神奇，做出可口的饭菜。奶奶的菜味道不重，但总是散发着使人温暖安心的味道。菜香随着燃气味，是最地道的生活的味道。可如今，这种味道越来越淡了。户外活动逐渐被手机电脑所取代。外卖的普及餐馆的味道在这四线小城市里遍地开花。菜市场摊位少了，或许不久后，这样的味道将不复存在。巷外的高楼如雨后春笋般拔地而起，就连家乡口音也被标准的普通话替代。或许数年之后，小巷也将被拆迁，成为高楼的地基。我走出小巷外，疾驰而过的汽车带起的烟尘，把巷子的余味，彻底掩埋。...

友谊的味道是甜蜜的，如沙漠中的人寻找到绿洲时的喜悦；如疲倦的旅人品尝到水那般的甘甜；如夜空中那最美丽的星星……但，有时它也是五味杂陈的。“我们要做一辈子的朋友。”长江中，一对矮小的身影相依在一起，传出那稚嫩的童声，约定友谊要永恒。可最终，还是如泡沫般随风飘散……“天下没有不散的宴席，我们绝交吧！”不知何时，这条便条出现在我的手中；不知何时，那稚嫩的约定不见了踪影，换来的是冷酷无情的拒绝；不知何时，我们之间没有了，以前的坦诚相对……我抬起头，撞上了她的目光，四目相对。我忽然发觉，她的眼底少了几分柔弱，只剩下来坚强。我看着她才明白，我们之间早已产生了隔阂，破不开的是我们心中的那扇铁门……我眯着眼，定定的看着她，心中万分的沉重，看着她转身离去，我却难受的说不出一个字。她头也不回的走了，我低吟着：“你，为什么……”“你不曾为我们的友谊付出，你变了。”我痴痴地看着这几个字，嘴角勾出一丝苦笑，几个字便在我心中泛起一阵阵涟漪，涌现出过往的回忆。“我是这样的人吗？”我喃喃自语道。回忆涌现，可那些争吵，拒绝的画面将幸福时刻取而代之……回忆充满了我的脑海，她说：“跟我去交作业呗”“我，好……”本想随口答应，但转念一想：“自习课要开始了。现在出去，回来就没那么容易了。”我迟疑了片刻，面露犹豫之色，思考方久才说：“下节课再去吧。”她见状失望地看了我一眼，叹了口气，强颜欢笑地说：“那我自己去吧，拜拜。”我被她望得心里发慌，我就犹如一个傻子一样，被她探查的一干二净。友谊的裂缝就这样一点一点产生了……如今，我们的友谊只剩强颜欢笑了，但我还是要感谢她，教会了我如何成为一个合格的朋友……这友谊的味道如咖啡的味道，喝太快了要烫的，喝太慢了会变凉，刚入口是甜的，细细品尝却为苦涩的……...

味道？这谁都知道嘛，酸甜苦辣，组成了各种美味佳肴。没错，吃上有酸甜苦辣四味，我认为学习上也不例外，四种滋味，样样俱全。学习是酸的。“叮咚叮咚”刺耳的上课铃响了起来，只听“砰”的一声，门打开了，老师一脸严肃地走了上讲台，手中抱着一大叠考卷，板着脸一本正经地说：“这次考试考得很差，都给我好好反思去！下面我来报成绩。”又要报成绩啊，千万分数要高点，千万分数要高点……我心中默默祈祷着，手中已是一大把汗，心跳快得仿佛加上了一个弹簧一般。紧张啊，好像这决定了自己的命运一样，我大口地喘着气，好像刚跑完800米似的，让自己放松下来，却怎么也放松不下来。“已经到10号了，下一个就是我了！”我自言自语着。“孙同学！老师报着“74分”“什么！”我不禁低声说道。嘴顿时张得极大，仿佛能塞一个皮球了，两眼立刻睁圆了。望着满卷的红叉，我阵酸溜溜的滋味在我的心头。学习是甜的。科学课上，老师让我们制做一块电磁铁。我兴奋极了，立刻抓起桌上的材料做了起来，我拿起光洁无比的铁棒，将一根导线向上面绕。我先在上面打了个结，以免导线在我未完成时掉下来，随后，我便放心地绕了起来，不料，快要绕完了，结一不小心松了，导线顿时如同一条蛇一般从铁棒上一下子窜了下来。我只好重新开始，不料，仍然松了，又是失败！我不禁开始恼火起来。此时，老师走了过来，见了我的状况，便细心地指导起来，“你看，这个结要这样打，要拉紧……”我听完老师的指导后又重振旗鼓，从头再来，这一次果然成功了。见到我做的电磁铁吸起一个又一个回行针，心中如喝了蜜一般甜。学习是苦的。学习如逆水行舟，不进则退，怎能不苦。要放春假了，四门主课的老师不约而同地来到我们班布置作业。“卷子一份，作文两往篇，阅读笔记记一张……”“英语阅读四个单元，卷子一张……”“周末练习一份，卷子分析自行订正……”“月相表制作，卷子一份……”各种作业如山一般地堆在我的书桌前，我一见，头就大，如此之多的作业要做到什么时候去呀。果然，不出所料，每天在作业中摸爬滚打，做完了去上补习班，早出晚归，奋斗了六天，好不容易做完了作业。哎！学习怎能不苦呢。学习是辣的。“单元测试卷竟考得这么差！你到底怎么学的？你认真学了吗？不是叫你复习了吗？”妈妈还严厉地对我训话，哎，这就是考差了的下场啊！我低下了头，眼泪不一会儿就打湿了手中那满是红叉的卷子。我顿时感到心中火辣辣的。酸甜苦辣，四种味道一样都不可缺少，它们构成了我们美好的学习生活。...

味道之美，便在于这程程的离别又相遇，无论是隔着千山万水，还是有着海阔天高的距离，总能给孤独的我们一丝牵念，一种慰藉，它像一种特别的记忆，时时萦绕在我的心头。六年级的我们，第一次踏上学农的道路，坐着长途大巴来到偏远的诸暨。走在米果果小镇的大道上，遥望远处，并没有杭州那般鳞次栉比的高楼大厦，只有一片一望无际的田野盛开着的油菜花，它们一朵紧挨着一朵。看着它们在风中摇曳，我来时的兴奋已消失的无影无踪，一种郁色的寂寞似浓雾一般将我包围，唉！好想家啊！小镇的午饭出乎意料得清淡，一盘白净的糙米饭，几簇沸水涤过的野菜和豆腐搭配在一起，饭盒中只有几块少得可怜的回锅肉，看着这朴素的饭菜，我不禁回想起了家中的场景：放学回家的我匆匆赶回了家，这时的妈妈必定已经在厨房中忙碌了，楼道里飘着的往往是妈妈煮牛腩的香味，甜丝丝的砂糖辣油油的小天椒，只需要几种调料便能让牛腩“扬长避短”，去腥臊香……煮的时间一久，这牛腩的香味，那沸腾的水泡声，它就像家的指示牌，闻见它、听见它，家就到了。走出记忆的花园，回过神来，眼前还是小镇里简单的饭菜，但心中荡漾的是家的温暖，脑海里浮现的，是妈妈殷勤的笑脸。这一刻，我才意识到：记忆是位什袭珍藏的收藏家，它收藏了我生活中的点点滴滴，其中便有这份牛腩的味道！当我孤独时，当我寂寞时，记忆便把这份味道折成一封信，寄到遥远的——我的家，让味道把两者连接在一起，让天涯若比邻成为现实……记忆，味道，家，它们紧紧连接在一起连接与我的心！...