它是一道菜，静静地躺在餐桌上；它是一座桥，连接几代人的心；它是一份情，承载着“我们”浓浓的爱。青菜豆腐，它是一道非常简单的菜，它不及外面那些山珍，那些海味，可在我心里它重千斤。在太外婆家，它是我们餐桌上必不可少的一道菜，小时候，经常吃却从不厌。翠绿的青菜与白嫩的豆腐相结合，再一勺盐，就是这样的简单，朴素，淡雅。正如我的太外公所说，做人就要像青菜豆腐一样，清清白白。太外公是一个非常严厉的人。我妈常说，“他要求我们一定要将背挺直，要抬头挺胸做人，不然就会挨批甚至挨揍。”确实，太外公这一生都是挺直腰板，无论顺境逆境，哪怕得了重病，哪怕年过耄耋。在太外公离开后，太外婆依旧烧着那道青菜豆腐，餐桌上它的位置从未改变。记得每年回老家过年，不论有多少菜，多少美食，最先端上桌的总是它——青菜豆腐。未吃时就开始咀嚼它的味道，临上桌一声“青菜豆腐来了！”不论男女，不论老少大家都一起动筷，吃着，谈论着一年过往，说笑着新年期望。那时，它将我们连在一起。那时，世界只剩美好。一次次的回家过年，团聚的人也愈来愈少，只剩下了太外婆与我们，可它却永远都在，伴着太外婆，也伴着我们。新年时，走访各处拜年，在各处亲戚家吃饭时，它也存在于每一个餐桌上。在阿公阿婆家，阿婆炒着它满面笑意。在舅公舅婆家，表舅妈教着表妹创造神奇。在舅舅舅妈家，表弟捧着它甚是顽皮。在自己家，我也开始探索它的秘密。虽然这些它的味道不同，卖相不同，虽然人也不再是那些人，物也不再是那些物，但那些过往，那些教诲，那些人和事却永存心中。有些人即使离开了，却到处都是他的痕迹。它只是静静地躺在每家餐桌上，却将我们紧紧相连。...

回忆起童年时光，好像有一大半都是在姥姥家度过的。那是名副其实的老房子，有绣着喜鹊报春的布窗帘、涂着米黄色掉了皮的油漆剥落的木门和盖着花布的脚踏式缝纫机。一切都带着自打我记事儿起就安置妥当了的约定俗成，就和她的习惯叫法是“姥姥家”而不是“姥爷家”一样，无从问起。可回到这里，我总有一种莫名的归属感。再次回到姥姥家，迎接我的还是那熟悉、亲切的味道。屋子很干净。新添置的等离子电视让不大的客厅显得很新、很亮。姥姥坐在沙发上频繁地换着台，像个不知疲倦的小孩子。我记得原来那台频道不多的电视是爸爸买了搬来的，我和哥哥曾经挤着小板凳废寝忘食地看三姨妈录的《还珠格格》。当时我俩有专用的小餐盘，上面画着小鹿、小熊和金黄金黄的阳光。如今，傻小子和小丫头都已经上了高中，不再会为谁坐板凳左边而大打出手了。突然间，感觉屋里很安静，我这才发现原先的那台洗衣机不见了，取而代之的是一台崭新的乳白色全自动洗衣机，搂着衣服静静地转啊转。不禁有点想念小时候。因为那时的我和哥哥姐姐都是可以肆意玩闹而不会受太多责骂的。年幼的我就曾在哥哥的指挥下溜进后屋，从床底下的纸箱里拿椰汁喝；踮着脚尖儿和姐姐从冰柜里抢雪糕。傍晚时分，我会在大浴缸里明目张胆地注入一大缸水。因为爸爸一会儿就会回来，带着几条刚钓来的活鱼。于是，在“人工池塘”里，出现了我把鱼甩来甩去的身影……唯有弥漫了几十年的气味没变，那特有的暖暖的香。我永远记得这老房子，记得她的每一个细节。灯绳还是那样别致：客厅的灯绳上挂了个袖珍酒瓶，大屋的灯绳上有个小药瓶，这样屋里再黑也能摸到，心里头踏实。小玻璃柜里还摆着巴掌大的大象和孔雀，那是已离去的姥爷当年用捡回来的贝壳粘出来的。真的。这里处处都有我的回忆。拉开抽屉，里面还留着我练字的字帖和画水粉画时用过的干粉块儿，还有被我“蹂躏”得残破不堪的《新华字典》。玻璃夹板里有我从小到大的照片，狼狈的、生气的、大笑的，全是我成长的足迹。它们都静静地躺在那里，伴着书柜里泛黄的旧书页，散发出亲切的味道。这么多年过去了。有人成长，也有人离去。岁月，静静地，都让这老房子藏了起来。那便是我记忆的味道，是我儿时的生活。...