你又生病了。这是现在的我经常听到的一句话。我还记得去年你晕倒的那一次，在医院里住了很久。我去看你的时候，你面目灰黑，眼睛青紫，一说话就会牵动伤口，几乎叫不出我的名字。我的眼泪溢满眼眶，我不敢再去看你，直到你渐渐好转。你已经61岁了，到了耳顺之年，我却常常忘记这个事实。一直觉得你应该还是五年前，或者十年前的样子。体力充沛，健步入飞，无病无灾，能在燥热的夏季带着我一同游玩，一个夏天过后，都晒得像黑炭一样。对于你来说也是这样吧，难怪我已经十五六岁了，你还一直当我是个孩子。我小时候与你在一起的时间不少，但我对你以前的记忆总是很模糊。最初的记忆是你牵着我的手走街串巷，碰到沿街叫卖冰糖葫芦的小贩总是讨价还价，然后挑一支最大最红的买给我吃。还有在月光下散步，你教我念"月亮走我也走，我和月亮交朋友，"夜色温凉如水。那时候的我还不懂世界有多精彩，你其实只是其中的一粒尘埃，我只认为你是光，无比耀眼。春天夜半乍然的惊雷，初夏布谷鸟清脆的声音，晚秋熟透了的山野，深冬一推开屋门大地尽成茫茫白色。若无你，四季哪得如此分明，故乡万里，水远山长，全是你带我用脚步丈量过的世间万象，连最细微的尘埃在我眼中，都折射得光芒万丈，正如你。小时候看童话书，书中总有恶毒的后母，冷漠的国王和不怀好意的陌生人，可"祖母"这一角色但凡出场，总是以"慈祥"为前缀。《海的女儿》里，小人鱼的老祖母耐心地给她讲陆地上关于船只、城市、人类和动物的一切。《白雪王后》里，加伊和格尔达的祖母在阳台上种满娇艳欲滴的玫瑰花，在晴朗的盛夏里教他们唱诵圣诗。你也是如此，我看书的时候你总在旁边乐呵呵地做针线活，蜜糖色的阳光洒在你的面庞上，全是无尽温柔岁月。在你心里，子女如山。你用半生辛苦拉扯着他们成人成家，又用另外的半生忧心他们是否日日康健。我多么希望你再自私一点儿，不要再惦记这些日日忙于工作的子女，也不要再惦记这些甚少来看你的孙子孙女。但是你却依然用你微弱的力量，尽可能地关怀我们。我怕你离开我。这几年，你越来越频繁地生病，我陷入了一种前所未有的恐慌。我知道死亡是命定的终点，世间众生皆无法逃脱，可我不知要用多久才能习惯一个没有你的世界。在这个世界上，谁能够代替你呢？代替你对我的溺爱深爱，代替你逐渐混浊的嗓音和斑驳花白的头发，代替你最深沉，最无私，最不求回报的爱。以后，换我来守护你吧。你是尘埃，也是光。...

细微的一粒尘埃，固守着一片土地，在冥暗中，散发着最曼妙的光。——题记印象中，你浓密杂乱的头发和长胡给我微微一种苍老、邋遢之感。稍稍佝偻的身躯似有似无地诉说着时光刻刀在你身上磨砺的长久。糖艺老人，还记得初次与你相逢，你推车上插着的一根根精美绝伦的糖艺作品便令我赞不绝口，久久难忘。只见你用铁勺将糖水信手掂来，便想将毛笔在砚台上轻轻沾过之后般挥舞起来。糖丝悬挂在铁勺上舞动着，像只金龙穿梭云间。片刻之后，那铁板上真的出现了一只“巨龙”！我侧耳，仿佛听到了巨龙在怒吼，将要跃出，傲视这个世界。和蔼的你见有一群小孩子满眼兴趣地站在一旁，便绘声绘色地为我们讲起跟龙有关的古代传说。直至今日，那些惊心动魄的故事依旧在我脑海中萦绕难散。从那之后，你推车边的空地便成为了我童年放学后的一方乐土。即使没有很多零用钱能经常品尝到糖，看你制作的过程依旧是我闲暇时光的一大享受。见我感兴趣，经常来看，你也很是高兴，每次都热情地跟我打着招呼。偶尔有空，你便生动地给我讲些传说故事，而那些制作剩下的糖渣，你都会主动分给我，跟我一起吃着、聊着•••••那简陋的环境，却似一道新奇愉悦的光，绚烂着我童年的世界。放寒假后，我有着自己的乐乎事，便很少会去你的推车那。一次偶然路过，发现在瑟瑟的寒风中，你依旧笔直地站在那个老位置，手冻得通红却也不戴手套，抓着那柄铁勺，即使学生已然放假在家，周围冷冷清清的，却依旧如练太极般在铁板上描绘着。见到我来，他很是高兴。我们闲聊着，才得知这几天下来糖只卖了些许几根，你却也乐得继续出门卖艺，全当这是你生命中不可或缺的一部分，每一天都不敢懈怠，怕有丝毫生疏。“那你干嘛不戴上手套啊，天气这么冷？”我疑惑地询问着。你笑了笑说：“天冷时钢琴家弹琴就会戴上手套吗？对待自家的艺术，我不管何时都不会懈怠的。”我看着你，悉数你额头丝丝的皱纹，凝视你嘴角微微的弯钩。周围是这样的萧索，你就像是静置其中的一粒尘埃般引不得几个路人的久久驻足，却又似散发着璀璨的光芒，令我沐浴其中，感受着你对职业的敬重，对艺术的追求。曾听见有大妈劝你现在卖手艺这行日子不好过了，要想开点改行做别的。可你连想都没想便义无反顾地摇着头，淡淡地笑着：“没有了糖艺，我该去何方？这是我工作一生的乐土，这也是我存在的意义啊！“你是尘埃也是光，平凡的躯体照亮着我童真的梦幻，平淡的工作照亮着你生命的敬重。...