那是一位辛勤的渔夫的笔。这是一个起早贪黑的渔夫，他每天早早地起床出海捕鱼。有一次，渔夫在海里捞到了一根笔，笔的颜色是金色的，虽然被海水腐蚀了，笔的表面锈迹斑斑，依然难掩金光。渔夫捕鱼一直到了天快黑才回程。渔夫回家时，用了一下那一根笔，发现还可以写。第二天，他又去捕鱼，老板问他收了多少条鱼，将数量写在纸上。渔夫拿起了纸，桌上没有看到笔，突然想起来口袋里还有那根昨天打捞的笔。于是，在纸上记下了数量。就是这样，那根笔跟着渔夫好久好久。那是一位小学生的笔。这是一个平凡的小学生。小学生的爸爸妈妈因为一次大吵架离婚了，小学生跟着妈妈离开了那个家。妈妈都不管小学生的生活起居和学习情况，只有小学生的奶奶一直陪伴在他身边。奶奶每天早早地去接他放学。奶奶年纪大了，省吃俭用，可是也没有足够的钱给小学生买他喜欢的一根笔。小学生想起爸爸妈妈还没离婚的时候，买的一份生日礼物，是一根笔。那笔是黑色的，上面刻着专属于他的“生日快乐”这四个字。这支笔跟着小学生很久了，陪他解决了许许多多的难题。那是一位著名画家的笔。那是一个一辈子手都不能停的画家，但是他只有用那一根笔。那一根笔和他一起欣赏美好的画面，和他一起工作……反正画家在干嘛，笔就在一旁默默陪伴。有一次，画家正在画画，突然“咔”的一声，笔断了。笔好像在说：“我不能和你在一起了。”然后画家就把笔小心翼翼地用盒子封存好，保管起来了。一根笔，不同的人，就会有不一样的故事啊！...

大家都用“文笔”这个词汇，却不知道其确切的由来，这虽是文字学考究的领域，但也是不应该的。刘勰曾在《文心雕龙·总术》中有如斯注解：“今之常言，有文有笔。以为无韵者笔也。有韵者文也。”在古者眼中，文与笔架构的是一个空旷的文字领域，或者说，在一个空旷的文字舞台上，文与笔共担大纲，领衔出演了绵延万年的人类文明，其余的，不过是生旦净末丑中的老小角色，生命力究然衰减，唱唱楔子小调倒是可以，然而黄钟大吕，也惟有文笔“大张旗鼓”了。当然，此处所说的文笔，并不是单纯的为有韵文无韵文的所指，值得一提的是，在这里古者已将笔(此指有实际意义的笔)与文并驾而观，而非只是徒然地把它当作文的表现工具。也就是说，从泛义上讲，文笔已融成一体，即我们所说的文章。文房四宝，跟文章一样可贵，一样瑰丽而有个人的灵性。一直有一个动人的故事。这个故事是说，南朝有个作家江淹，文章是一流的，自诩(或是别人的迎合之辞)生有“五色笔”。后来因在梦中见郭璞向他索还彩笔，从此文思枯竭，也就写不出一流文章了。这便是后人所谓的“江郎才尽”。倒不论这故事确然有江淹的托辞之嫌，但若从这有点悲壮甚或凄美的托辞的另一个侧面看，古来文人早已把笔如套一个光亮的项圈般维系在作文，所以，也就有李白等等的“妙笔生花”之说，都是“好笔配佳文”(这是我从“宝剑配英雄”那里推衍而来)的一个个影射。当然，这里所说的理论知识，只是吾辈才学空疏的臆断。理论知识对文章并无多大好处，诚如歌德曾耐心讲论席勒的醉心抽象哲学理念对其作品招致的损害。这里只是提供一种思想形式。下面，且让我们闯入古者文章所建构的一个个幽深的竹篁楼，来观看笔所导演的文章是如何唯美地呈显在中国文明悠长的卷帙上，这就足够了。说到此，不得不说苏轼。苏轼用笔为文，无不是在起造一个个曲径通幽的苑囿。里面绮丽幽深，涧水溪落得空无澄澈。亦时时有沟壑遍布，泥泞难行，骇人又感人。而于其中，江风明月是最为动人心魄的风景。苏轼在《前赤壁赋》就娓娓叙出“且夫天地之间，物各有主；苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”清风明月，世间最平凡不过的风景。俗人寡陋，并不能意会其间包蕴的孤高与傲俗。尽管蜉蝣天地两者难以共比，但苏轼挥毫一就，江风明月转念成笔底的凄然与瑰丽。挟飞仙遨游，抱明月长终，这是一个流连世外的梦。支离与漂泊间，已然看透时如南柯一梦，也只有繁华事散，香尘逐尽之后能冷眼看破：烟花绚烂也惟独一时，落花犹似坠楼人。于是归来，躲开前世繁华，满目阑珊，躲进小楼，在幽篁里，在身后千里孤坟外，冷眼察观人世。江渚之上可以忘却尘世，归守于寂然，寂然，寂然又是泫然。苏轼好友黄庭坚曾说“薄酒可以忘忧，丑妻可以白头”，对于苏子瞻来说，一樽还酹江月后，一杆竹管笔就足以伴其度完余生。再谈毛泽东。虽然文人与领袖的身份相去甚远，但身为文人的毛泽东却是意气的，笔间挥洒着世人难有的豪情。特别是他留下来的词篇，并不比宋词稍逊一筹，却开辟出惟有的境地。至今最使我难忘的，还是毛泽东的《沁园春·雪》。“原弛蜡象”，这是神奇的譬喻，天地间无不有此般伟力，只是惟有伟人慧眼方能识就。这是神笔。神来一笔，横贯天地。于是，在银装素裹的天地，他身着铁衣，识辨妖娆之后惋叹：“江山如此多娇，引无数英雄竟折腰。”山雪一片葱茏，掩住了山岳的原型，城池的沧桑脊骨却历历可见，于是他也挥毫一就，满腔热血，笔端处汹涌沸腾：“俱往矣，数风流人物，还看今朝。”是啊，秦皇汉武，稍逊风骚，成吉思汗不过是一介莽夫，谁有这一大伟人笔底的英豪呢?风流也专为他谱了一个传记。我叹曰：这真是神来一笔——中国出现毛泽东。古来文人历来要么是齑盐日月，寒窗守世，要么就是书剑飘零，放浪山河。但不管如何，他们却都会携一枝竹管笔，出仕也罢，流放也罢，一枝笔的力量也就是他们命运的力量，同时也是笔使他们永垂青史。于是让我们明白，文者笔所形，笔者文所赋，文与笔确实融而一体。于是，文笔演就了沧桑的文明，现在时时读来，笔涂抹的文字就好象是一出故戏。戏散之后，唯留下你与我去拾掇，那满地落英。指导老师：赵勤兰...

在我的铅笔盒里有一样奇怪的东西：它的两头各有一个像锅盖帽一样的橡皮胶，在橡皮胶的中间，有一个像一角硬币大小的金属，摸上去，给人一种凹凸不平的感觉。它的中间是一个圆柱体，上面有一些五颜六色的精美的图案，仔细一看，在图案的中间，你会发现一行小字，那是这样奇怪的东西的商标。这奇怪的东西是什么呢？哦，原来它是一支笔。单从外观看，你是不会相信它是一支笔的，反而更像一个敲打小鼓的小锤。只有你拔开灰色的橡皮胶发现了笔尖，你才能确认它真的是一支笔，假如你拔开的是蓝色的橡皮胶，你是绝对发现不了笔尖的，因为那只是用来固定笔芯的笔帽。这支笔我可以用来写信、做作业、写作文、做计算题、画画......我还可以用它转着来玩，锻炼我的手指的灵活度......这支笔成了我形影不离的好伙伴，我很喜欢它。广东惠州惠州市十一小学四年级:刘宇骏...

除了那些用笔龙飞凤的书法家外，一般人对于笔没什么挑剔。无论是几元钱的普通笔,还是几十上百元的高级钢笔，交给有功底的人都能写出好文章。笔是可怜的，自己要在纸上划无数次才能写出一篇文章，可文章一完成就和他一点关系也没有了。那篇文章也许会是一篇佳作，被人们阅读、赞赏，那位作家也许会因此成名。而这只笔呢？他会被放在展览会上受人瞻仰吗？它的主人会在它上面镶上一颗大钻石吗？当然不会。作家甚至会将它丢弃，再去买一只更符合自己身份的笔。虽然笔是这样地费力不讨好，但总要有笔，总要有人来做笔。无论建筑设计师们的宏伟蓝图多么令人心神向往，没有工人去修、去盖，再漂亮的设计图也是废纸；无论演员的技艺多么高超，没有合适的剧本这演员也是一无是处；无论学生有多么聪明，没有受到老师的引导和教育，也成不了多大了才。建筑工人、剧本、作家老师不正是一支支不求名利的笔吗?自己辛苦劳作的成果被别人欣赏后，却很少想到还有这么一群默默无闻的人。笔又是荣幸的，它自己的生命虽短暂，自己的名字虽不为人知，但他创造的东西却是永恒的：万里长城的修建者虽都是些贫苦的人民，都付出了血的代价，但长城毕竟保存到了今天。而那些王室贵族们的王权财富官职却都荡然无存。一支笔，无论是几元钱的普通笔，还是几十上百元的高级钢笔，只要能写出好文章，默默无闻，不求名利，都是支笔值得敬重的、伟大的笔。...