都说母爱是温柔的、贴心的；父爱是无言的、坚强的。那么，外婆的爱呢？我整天都在思索，终于，我有了答案。那是一个闷热的下午。大街上没有行人，公路上没有汽车，人在家里吹着空调，狗趴在地上直吐舌头。连蝉都热得停止了重复的烦人的长鸣。我像一块融化了的冰一样瘫在床上，呼呼大睡。“冰，我要吃冰……”我嘴里吐出梦话。这时，似曾相识的声音打断了我心中的美好与宁静。“起床了，起床了……”外婆像复读机似的大吼着，我翻了个身，忍着，忍着。过了一会儿，外婆见我没起床，便走过来，用粗糙的手抚摸我的耳朵。我不耐烦了，一窝憋在心中的话，今天终于被发泄出来了：“烦不烦人？一天就知道唠叨……”说完，我将她的手疯狂地打开了，接着将夏被蒙在通红的脸上，继续闭上眼睛，但是我睡不着了，向左滚，向右翻，翻来覆去睡不着，心里和脑中充满了愤怒。“再也不要外婆带了，不想跟她住，都怪妈妈有事，就知道啰嗦，啰嗦。起床，起床，还是起床。她脑子里到底有多少台词啊！”我不由自主地想着。过了几分钟，我愤怒差不多都消失了，于是又睡起了大觉。“起床了，你到底要我说多少遍啊？只知道睡！”这时，我彻底被激怒了，我发疯似的双脚一蹬，用尽全力将她推了出去，砰的一声关掉了卧室门，心脏像被玻璃球掉在地上了，快速地响。我又回到了床上。时间一分一秒地流逝，我努力清空了我的恼怒，慢慢的，我脑海中不禁闪现出刚才的情景：我愤怒的样子，外婆失落的眼神……我想到这儿，有几分歉意地起了床，打开卧室，看到了正在客厅忙碌的外婆，我抬起手，欲言又止，心中有太多的话，但表达不出来。外婆看见我起床了，高兴地问我吃水果吗。我十分惊讶，她不是在骂我，而是好像没发生过这件事一样，问我饿不饿，我小声地说：“我不想吃。”外婆听了，边给我洗草莓，边给我说：“要多吃水果，补充维生素。”之后我大口大口吃下了草莓……从这次以后，我终于能回答那个问题了，答案就是“外婆的爱是重复的，不计较的”！...

一提到“爱”这个字，就让我不由得想起外婆那双粗糙却又灵巧的手，这双手是温暖的，因为外婆编织出来的毛衣充满了爱。外婆慈祥的笑容常挂在脸上。来到外婆家，总会看到外婆手中握着银色的长针，一圈又一圈地织着毛衣。有一次，外婆织了一件漂亮的粉嫩色毛衣给我，兴冲冲地让我穿上，可是我嫌领子高了，一个劲的抱怨。外婆见我穿的不喜欢，让我脱下毛衣，拆掉领子，又一点儿一点儿地织成一个漂亮的小翻领。她的手不停地飞舞着，没有一丝怨言。直到我舒服地穿上重新织好的毛衣，外婆才疲惫地伸伸胳膊、揉揉腰。这时她的眼睛笑眯眯的，嘴角向上扬起，露出真心的笑，在我眼里这就是最美的笑容。看着满头的白发和粗糙的双手，我不禁自责起来：外婆好不容易织好的毛衣，因为我一句“不喜欢”就拆了。外婆却安慰我说：“不要紧，只要你穿的舒服，我累点也开心啊！”外婆用那双灵巧的手给我织出了好多毛衣，这些颜色不同，花纹独特，最重要的是，一针一线里全是外婆对我浓浓的爱。我穿着外婆织的毛衣渐渐长大，感到外婆的爱时刻围绕着我，温暖着我。...

雾蒙蒙的天气，雨不停下着，顺着雨伞的边缘，划过衣角。溅起了滴滴水珠，发出清脆的响。放学了，踩着雨水在马路上焦急前行。回家的路，早已被车辆堵得水泄不通，人们都很不耐烦地驾驶着车，溅起水花，打湿了裤腿。狂风乱作，任凭雨吹打我的衣衫。终于，到家了。浑身都湿漉漉的，风儿一吹，带着些许凉意。我拍去身上的水渍，看了看半开着的家门，默默走了进去。“诶，回来啦。”一进门，一股暖流扑面而来。外婆正坐在沙发上，烤着暖气。经历了路上的种种磨难，早已饥肠辘辘的我，顾不得什么，应声快步走向餐桌，狼吞虎咽的吃了起来。外婆却一直未动，可能是注意到我裤腿上的水渍。突然，走到我跟前，用那只纤细而粗糙的手摸了摸我的裤脚，心疼道：“乖囡囡，裤子都湿了吧，可冷不冷？”我并未在意些什么，摇头示意。可她依旧是老样子，从衣柜中拿出一条睡裤，硬叫我换上。随后拿起我换下的裤袜，平铺在暖气上烘烤。窗外，雨淅淅沥沥的下着，屋内，透过昏暗的光，看着外婆那慈祥的身影。她是那样的认真，弯着腰，守在暖气旁。时不时翻动裤袜，再用手慢慢抹平，让裤袜可以平摊在暖气上，均匀烘烤。对于我的事，她总是这样谨慎细心，生怕哪里出了一点儿差错。我就静静地看着她，眼中闪现出点点泪光。换上了烤干的裤袜，身子顿时暖烘烘的。细细的闻，裤袜上散发出淡淡清香，缠绕着我，游荡在鼻尖。那是外婆的味道，是爱的味道。雨渐渐小了，金色的阳光，透过云层，照进窗子，犹如外婆的爱，那样温暖。...

八月，桂树又开花了，幽香远远飘来，萦绕在我身边，轻轻的又将我带入回忆的香味中去了。——题记小时候与阿婆住在一起，还有一个比我小2岁的表弟。阿婆手艺精湛，会在不同节日中做不同的小吃。而最令我所念念不忘的是：正月十五的桂花元宵和桂花茶。每每八月，桂花争先前后开花时，幽香便源源不断的从小院中顺着门缝飘入家中。此时桂花便可以摘了。阿婆便在桂树下铺一张纸接打落的桂花。桂花洗净晾干后，便用糖腌制，以备正月十五所用。正月十五当天，阿婆先进入厨房，我则作为小助手后进入厨房。阿婆的背影看起来十分瘦小，微微驮着，似乎是被生活的重担压弯了，在晨光的沐浴下，阿婆的背影却好似变大了。而我想到一会儿的元宵与茶，忍不住先唾津的潜溢了。阿婆先用温开水将糯米粉活成面团，在揪起一小块面轻轻的揉捏，慢慢的让那些不听话的面团成型，直至最后成为一个个小团子。做完这件事，阿婆飞速的用袖子摸了一下布满皱纹的额头上那想要往下流淌的汗珠。便又去磨花生了，阿婆用刀将花生仁用力的拍着，一下一下的，当花生仁大致碎成小块状时，阿婆便由重转轻，轻柔的用刀拍，防止花生仁碎成粉末。磨好后阿婆将其与芝麻混在一起，舀入几勺渍好的桂花，用油搅拌起来放在一边作馅子。阿婆做完后并没有休息一下，而是洗了下手，并用一块干净的毛巾擦了两下松弛平滑，满是皱纹的老脸。就又站回了厨房。开包了。阿婆将小团子压下一个小洞，满满的撑开，防止面皮破掉，塞满馅子后再重新轻轻地在手中揉捏，慢慢地将其揉成团子，放在一边。然后继续不断重复。阳光的温度也由最开始的冰凉转变为正中午的滚烫，时间也在温度悄无声息的转变中慢慢与其一起溜走了。整整一个上午，阿婆便不断重复着件枯燥无味，索然无趣的事。额上的汗珠不知顺着脸庞肆意的流下来多少次，阿婆不知擦了多少次汗，可她从未停下来。只为儿孙那一顿午餐。终于阿婆包完了，此时我都坐在一边有些昏昏欲睡了。阿婆将汤圆下入锅中，便又去烧开水泡桂花茶了。阿婆将烧开的水凉至七分熟就泡好绿茶，再放入渍好的桂花。这茶便完工了。一人一碗汤圆，一杯桂花茶。甜至人心。现在早已忘了那汤圆的味道，那茶的飘香，只记得它们甜似蜜糖。只因其中包含了阿婆对子孙的爱，那忙绿的，甜蜜的，深至骨髓的爱。...