记忆中的外婆
广大、浩瀚的苍穹底下，有无数双手，为了理想、为了生存而辛勤着；有无数双手，努力地在时间画下生命的记号，留下回忆的刻度；有无数双手，总是为他人的生命，点亮一盏希望的灯。
有一双手，总是在我迷惑时，指引我走出思绪的迷宫；有一双手，总在我挣扎、犹豫时，给予我方向；有一双手，总在我跌入挫折与绝望的深渊时，伸手拉我一把；那一双手，总在我生气、愤怒时，平息我内心的激动；那一双手，总在我伤心落泪时，拭去我的悲伤；那一双充满神奇力量的手，总能在我情绪崩溃时，在我的心情落雨时，赋予我微笑的能力。常常，那一双手，在我脑海中浮现；常常，我想起那双手……
回忆起童年的寒暑假，我每天都到外婆家报到，外婆家熟悉的摆设，总让我有强烈的安全感。小小年纪的我总是坐不住，一会儿吵着要吃东西，一会儿又想出门玩；忙进忙出的外婆，却从来不会忽略我，一下子拿饼干糖果给我，一下子又把电视打开让我看。小时候，我最喜欢和外婆一起逛菜市场。
每天一大早，爸爸开车带我到外婆家之后，外婆总不忘问我，是否想跟她一起去菜市场买菜，我总期待地推着菜篮车和她走到附近的菜市场。外婆总是牵着我，外婆的手在辛勤之后，摸起来十分的粗糙，但我却有种安心的感觉。走在热闹的市场，外婆熟练地选着菜，还一边问我想吃的菜色，逛到尽头时，也不忘拉着我走进杂货店，让我在酷暑中能喝到冰凉的养乐多；每当我喝着养乐多时，我总会想起外婆的手，想起外婆的大手掌牵着我，常常，我想起外婆的手。
即使到了现在，我仍然清楚地记得每一幕，那都清晰得彷彿昨天的事；但现在的我因课业繁忙，到外婆家的次数逐渐减少，但外婆总是不断地关心着我，说无论发生什么事，都能够依赖她。外婆是我的人生支柱，外婆的双手，总是牵着我的心，指引我走向正确的道路。
常常，我想起那一双粗糙的大手，总是无数次、无数次地引导着我；那一双手，总为我捕捉生命的精彩；常常，我想起那一双手，羁绊着我的心。
外婆已经离我们很远很远了。
在记忆中，只剩下一个模糊的背影。微微佝偻的身躯，是岁月的沧桑，稍显迟缓的脚步，是时间的无情。但是那慈祥的面庞，却不是时光所能埋没的。
外婆笑起来的样子很好看，几颗雪白的大门牙让她的微笑添几分光彩，增几分活泼。有时她做了傻事，例如把一只羊关进厕所之类的，她也不会因为我们大笑而生气，反而会和我们一起笑，然后第二天关几只鸭子进去。
有意思的是还是外婆的眼睛。它不像其他老年人的眼睛那样深黄混浊，竟现出几分清澈明丽，以及惊人的灵动。别吃惊，外婆就是这么与众不同，她最爱说她的一个时髦外号：奇葩。
我看过一本书，叫《苹果树上的外婆》。书中的外婆神通广大，一会儿去非洲捉马，一会儿去大战海盗，无所不能。我的外婆虽然没这么大本事，但是她会变，一会在冬天变一个苹果，在冬天变出一根香蕉。小时候的我什么也不懂，只知道称外婆为“田间魔术师”。外婆听了咧嘴大笑。于是，外婆又多了一个形容词：神秘。后来我长大了，才知道有种魔术道具叫温室。也许不长大还好一些。
再后来，我已经在学业中把外婆忘记了大半，只是在想什么时候又能回老家。冰箱中还放着外婆寄给我们的山楂果，锅上还放着艾叶粑。
老家就像一块宝地一般，里面藏着很多宝藏。它们都等着我去发现，去探索。我找到过苦瓜，也抱回过青菜。无论我找到什么，外婆也会帮我把它们做成一大锅香喷喷的饭菜。外婆的厨艺顶呱呱，南瓜都能美佳佳。剖开取出籽粒粒，放入米饭一把把。放在锅上蒸半天，取出来的香喷喷。
然而，无论多么美好的记忆，也会有断开的时候。死神的镰刀，斩断了记忆，也带走了外婆年轻的生命。在那个黑色的下午，外婆去世了。
外婆离开我们一周年了，尽管她就像一缕缕青烟，在记忆中消逝了。但她的脸，她那慈祥的微笑，却如雨季中的晴空，虽然我们不曾看见，却一直在我们心底浮现。
记忆中的外婆，是美好的象征，最美的记忆。
六年级:石悦
点评：其实正如作者所说，“微微佝偻的身躯，是岁月的沧桑，稍显迟缓的脚步，是时间的无情。但是那慈祥的面庞，却不是时光所能埋没的”。
亲情的伟大不在于亲人的身份地位，而是在于血浓于水的毫无保留的付出，作者用平实质朴的语言还原了外婆在记忆里带给“我”所有的温暖，从外婆的微笑、眼睛还有菜里中我们读到的是温馨的爱，但是，“无论多么美好的记忆，也会有断开的时候”。
就让外婆永远留在记忆里吧，那是她最美的样子!
点评老师：沈霁月
外婆已经离我们很远很远了。
在记忆中，只剩下一个模糊的背影。微微佝偻的身躯，是岁月的沧桑，稍显迟缓的脚步，是时间的无情。但是那慈祥的面庞，却不是时光所能埋没的。
外婆笑起来的样子很好看，几颗雪白的大门牙让她的微笑添几分光彩，增几分活泼。有时她做了傻事，例如把一只羊关进厕所之类的，她也不会因为我们大笑而生气，反而会和我们一起笑，然后第二天关几只鸭子进去。
有意思的是还是外婆的眼睛。它不像其他老年人的眼睛那样深黄混浊，竟现出几分清澈明丽，以及惊人的灵动。别吃惊，外婆就是这么与众不同，她最爱说她的一个时髦外号：奇葩。
我看过一本书，叫《苹果树上的外婆》。书中的外婆神通广大，一会儿去非洲捉马，一会儿去大战海盗，无所不能。我的外婆虽然没这么大本事，但是她会变，一会在冬天变一个苹果，在冬天变出一根香蕉。小时候的我什么也不懂，只知道称外婆为“田间魔术师”。外婆听了咧嘴大笑。于是，外婆又多了一个形容词：神秘。后来我长大了，才知道有种魔术道具叫温室。也许不长大还好一些。
再后来，我已经在学业中把外婆忘记了大半，只是在想什么时候又能回老家。冰箱中还放着外婆寄给我们的山楂果，锅上还放着艾叶粑。
老家就像一块宝地一般，里面藏着很多宝藏。它们都等着我去发现，去探索。我找到过苦瓜，也抱回过青菜。无论我找到什么，外婆也会帮我把它们做成一大锅香喷喷的饭菜。外婆的厨艺顶呱呱，南瓜都能美佳佳。剖开取出籽粒粒，放入米饭一把把。放在锅上蒸半天，取出来的香喷喷。
然而，无论多么美好的记忆，也会有断开的时候。死神的镰刀，斩断了记忆，也带走了外婆年轻的生命。在那个黑色的下午，外婆去世了。
外婆离开我们一周年了，尽管她就像一缕缕青烟，在记忆中消逝了。但她的脸，她那慈祥的微笑，却如雨季中的晴空，虽然我们不曾看见，却一直在我们心底浮现。
记忆中的外婆，是美好的象征，最美的记忆。
耳畔总会有长辈们的声音：“那时候我们的条件哪有你们这么好……”这时的我们总会迫不及待的打断他们的话头，说：“今时不同往昔，对待事物的态度自然会不同。”然后换来他们的摇头叹息或无奈的笑容。或许，我们真的应该听听他们的故事。
她，那时还不是一头短发，她扎着两个麻花辫，穿着不合身且洗的发白的衣服。她拉扯着两个孩子，还要侍奉公婆。因为没读过几天书，识字不多，公婆都不待见她，在家里自然也没什么发言权。在我上小学的时候，每当要家长签字时，她总是戴着老花镜，用握毛笔的方法握着中性笔笨拙的在我的作业本上写下她歪歪扭扭的名字。那时的我总是担心老师会把这当成是我代签的。
那时她每天早出晚归，但家里依旧没什么吃的。一般情况下，有土豆或红薯吃，就算得上大餐了，有时候没东西吃，他们还吃过观音土。那时候搞“大跃进”，虽然家中有几亩田，但收成几乎全部上交给了集体。即使这样，他们也没有说过毛爷爷的坏话，对那时的人们而言，毛爷爷是不会犯错的神。对于我而言，那个时代的代名词是“贫穷”和“盲目崇拜”。现在我的家中还有一个瓷杯，上面写着毛主席语录：“政治工作是一切经济工作的生命线。”那是留存在我家中的为数不多的那个时代的记忆残影。
每当开学的时候，她总会走门串户，借钱为孩子筹学费，但各家的家境也都差不多，到最后往往是两手空空的回来，等到第二天，她只能硬着头皮提着辛辛苦苦攒下来的50个鸡蛋去学校求老师。回到家中等待的则是丈夫一顿臭骂：“你把鸡蛋送给老师了，那我吃什么！”她的丈夫是公务员，手里捧着的是铁饭碗，按理说生活应该还不错，但他的工资全花销在了在别人家，花在了撑起的门面上了。当家里揭不开锅了，而他每天还可以吃到一个鸡蛋。对于这些，她敢怒而不敢言，只能把这一切吞到肚子里。这一刻，我感受到了残存的封建礼教的吃人嘴脸。
过年时杀年猪，她们只能留一半，另一半要上交给集体。即使这样她也很开心了。她没有新衣服穿，但总会把捡旧来的衣服当新衣服一样穿在身上。那时她穿的鞋子是手编的草鞋，没有袜子穿，冬天的时候脚总是冻得通红通红的。现在穿着皮鞋的她有时也会怀恋草鞋的舒适感，由物及彼，更深的是那段穿着草鞋的时光。或许，这就是恋旧吧！
听了外婆的故事，原本空洞的历史仿佛变得鲜活，变得有血有肉了，而我也借助外婆的视角，将那段历史看的更加全面了些。是时空的局限，人的认识的局限，导致了那段历史的中国偏离了正确方向。所以，于今日正确方向上航行的新中国，听了长辈故事的我们应忆苦思甜，珍惜眼前，活在当下。
每当我看到那一张张憔悴的脸，我就会想到把我养到八岁时的奶奶。此时，一股浓浓的亲情如春天那温暖的阳光，洒进我的心里我感到幸福无比。
我的奶奶是一个憨厚老实的人，从小对我是百般疼爱。但对我也很严厉。从不让我当小公主，就如一句古话：自己的事情自己做。记得有一次：我准备爬到床上睡觉时，突然想吃糖，可是就是不愿意自己跑到客厅里取来，这是看到了正在整理衣服的奶奶，我知道奶奶不会帮我去取来，但我想碰碰运气就我就求奶奶帮我去取来，可是奶奶还是对我说自己的事情自己做。我只好自己去取糖果吃，从此我就再也不怕黑暗了，看来还是贪吃的力量大啊！
还记得有一次：那是暑假的一天
，奶奶来到我家住，太阳火辣辣地烤着大地，树上的知了大概也嫌天气热，在拼命地叫着。期考考完了，数学汤老师要我们买《每日精练》暑假作为家庭作业，明天领成绩单时，老师检查。可是我一回到家就把老师的话忘到九宵云外了。直到晚上我才想起。这下坏了，爸爸妈妈又不在家，奶奶又生病了，我又不认识路，真是哑巴吃黄莲——有苦说不出啊！正当我为这事烦恼不已的时候，奶奶走过来对我说：“欢欢，发生什么事了？
”“我忘记买《每日精练》了？”“让我去买书吧，学习是最重要的。
”“不行！
”我斩钉截铁地说，“奶奶，您在生病，还是等爸爸妈妈回来买也不迟。
”“不行，等爸爸妈妈下班，书店早关门了。你在家中看书，听话，我很快就会回来。”说完，奶奶塞给我几本《作文大王》，便走了。
时间过得可真快啊！一会儿三个小时过去了，可奶奶还没回来。又过了半小时，门铃响了，是奶奶回来了。我急忙跑去开门，只见奶奶的脸通红通红的，不停地喘着粗气，汗水湿透了她的衣服，脸颊上的汗还在不断地流下来。奶奶一看见我，便举着手中的书激动地说：“终于买到了。
”我急忙扶外婆回床，这才发现奶奶中暑了，我的眼泪一下子湿润了，我一把抱住奶奶，对她说：“谢谢您，奶奶！
”事后我才得知，由于我说得晚，书店里的书已经基本买完了，外婆是跑了四五家书店才买到的。我突然感到手中的书变得好沉好沉……
奶奶给我爱我会永远记住的，奶奶我爱你！
外婆的故乡在江南，山水氤氲的江南。
秋天的时候总是金灿灿的，天高云淡。空气中充满了宁静和喧哗。落叶躁动不安，露出些纷纭而又纤尘不染地鸣动。阳光总是很深很深地照射下来，刹那回首，古老的仿若经年。思忆穿过纷扬的灰尘回到从前，停留在农村古老的厨房内，高高的灶台上，盛着那份浓浓的爱。
江南八月桂花开，那也是儿时最幸福的时候，慈祥的外婆便会在那高高的灶台上做起美味的桂花糕，那滋味，此生难忘。
个把个八月的黄昏，外婆扫着满院的落桂，做糖酿蜜桂，再由我的一再央求下，开始着手做那香糯的桂花糕。每次我便乖乖地坐在一旁，看着她以缓慢的动作淘米，打粉，拌糖，揉捏，看粒粒在阳光下闪闪发亮的糯米最终在她那双满是皱纹如枯老树根一般的双手下变得柔韧有劲，殊不知外婆她那已经不再有力的臂膀下付出的多少辛酸与劳累。她花白的发丝随风飘散在漫天的花瓣之中，美的落拓。
我不时地在一旁插上几句顽童的话语：“外婆，为什么有的粉是白的，有的是黄的啊？”“外婆那些芝麻在上面好好玩哦！像小虫一样！”
……然而外婆也耐心地回答着我，一边继续着自己手上的动作，一边带着和蔼的笑给我一个一个的回答“因为有些是糯米粉，有些是粳米粉啊。”“它们像小虫？那你就把小虫们吃掉吧！”那时的我并不听得懂很多，只是听着外婆那满怀爱意的声音，心里便荡漾起阵阵的波纹。于是我发现阳光透过厨房的竹帘流淌在厨房里夯实的青石地面上留下斑驳光斑，一刀刀把高高的灶台割成光与暗。
最终等缕缕白烟带着丝丝甜甜的香气由一层层高高的蒸笼上冒出，雪白的年糕嵌着点点棕黄的蜜桂如一方小碎花丝巾般典雅的托出，我开始鼓掌，开始笑着、跳着等着吃，外婆和蔼的浅笑着小心翼翼地取出一块来，夹入素净的白瓷碗中给我，恍惚的一瞬间，我差点以为那就是外婆浅浅的笑颜。然后我情不自禁的抓起芬芳一块塞入嘴中努力咀嚼吞咽，未想舌尖已经被烫得通红，却任凭那清香透过毛孔弥漫全身五脏……
日光切入窗棂溅起尘埃，我也开始分不清到底是日光切割了灶台还是灶台拉扯着日光。
眼前的景物开始猛然改变，外婆的面容开始瞬间苍老最后直至消逝，而我的个头也越来越高，最后超越灶台，超越外婆…不觉眼角氤氲了温热肩膀延伸了颤抖最后流泪，分不清浑浊晶莹却越过空气划过弧线坠入手中的白瓷碗，碗里的芬芳却依旧飘荡……
灰尘轻轻漂浮在光柱上扬起像极了蒲公英的种子，再回首那高高的灶台，外婆忙碌的身影又似在眼前。
我有一个温馨的家，每个人都十分爱我，但在我的记忆中，能比过妈妈对我的爱的人，唯独只有外婆。
每次去外婆家，远远的就能看到外婆早已在路口等待。她的嘴巴一张一合地动着，似乎和邻居们聊着，眼睛却直勾勾地盯着远处。一发现我们的车子，她就立马咧开嘴，喜笑颜开地张开双臂：“我的大宝贝来了呀！”这个习惯至今还是没改变。
这时要是有人来找外婆散步，聊天，她一定会一一拒绝，像捡到宝似的炫耀：“我的外甥女来了，今天哪都不去了。”
记得有一次，半夜三更，我迷迷糊糊感觉有人进来了，原来是外婆。她嘴里念叨着：“这孩子，又把被子踢光了！”一边说，一边把踢掉的被子轻轻地盖回我身上，再把被子抚平。不一会儿，床沿微微地沉了下去，耳边传来一阵笑声。我迷迷糊糊地睁开眼睛问：“外婆，您笑什么，捡到宝了？”“是呀，我捡到大元宝啦！”外婆狠狠地在我脸上亲了一下，我们都乐呵呵地笑了。
我爱您，就像您爱我一样，亲爱的外婆！
我的外婆是一个勤劳、善良的人，一天到晚都在为我们而忙碌着。今天，天气非常炎热，鸡蛋都能被烤熟了，外婆却依然在给我们做饭吃。我悄悄地走进厨房里，只见外婆满头大汗，连衣服也湿了，我又悄悄地跑去拿了一条湿毛巾给外婆擦了擦汗，外婆才发现了我在厨房里面儿。外婆微笑着赶着我说：“慧慧，这儿太热了，赶快去空调屋里凉快着，到处跑什么呢？”我回答说：“我来叫您也去呀！我今天做饭。”外婆说：“你呀，等着吃饭就行了！”我大声叫道：“您去休息吧，我来做就可以了，您放心。”说完，我就拿起外婆准备的鸡蛋，往碗里一打，加上盐、葱花，拿起筷子吃力地搅了起来。外婆看着我笨拙的样子呵呵的笑了起来，然后麻利地放上了油锅，油热了以后，我就把鸡蛋倒进锅里炒熟了。一道香喷喷的炒鸡蛋就这样出炉了。
六年级:荀慧琳
我的外婆今年五十三岁了，她有一头“卷发”，虽然不太卷，但是，扎上一个不太长的辫子，可你别
我那时和外婆一起睡觉，那时候……我正睡在她的脚那头，我一转身，一阵阵臭气扑鼻而来，我又一转身，才呼吸到新鲜空气。
唉，我真是自讨苦吃。
我总是要想到槐花，在这条绸缎般的小河对面安静地伫立着。
是外婆种的。外婆侍弄那片宁静的土地，就像在自己的鞋面上绣花一样，一针下去，绿的是叶，再一针下去，红的是花。
记忆中的槐花是最美的。
她没有玫瑰妖艳的身姿，不抵牡丹的风华绝代，槐花就如那静美的月宫仙子，不染人间烟火，一袭素裙，墨发及腰。步履轻盈，她已从你身旁擦肩而过，蓦然回首,她却将那盈盈春波映入你心。待你从震撼中惊醒，寻访佳人时，空气中却只有一缕暗香残留……
“风舞槐花落御沟，终南山色入城秋。”子兰满腔郁闷，蜗居长安，岂知宏图之志竟湮没于小城之中，叹恨久之，无奈回首。“明朝骑马摇鞭去,秋雨槐花子午关”杨凝怀着别离的难舍难分向友人倾诉衷肠，盼望一路好走。
古往今来，文人骚客以槐花寄愁思，以槐香喻伤别。外婆不懂这些风雅尘事，但她忧怜这槐花，从不淡于文人墨客。
每至阳春三月，槐花还未完全盛开的时候，就是我们最幸福的日子。外婆总是携着我们踩着晶莹的露水一步步地寻觅着槐树林。忽闻一阵清香袭来，漫天的纯白花瓣飘飘洒洒，花瓣落满了肩头，却不忍掸去，仿佛要留住这一肩的香，一肩的心醉。外婆小心翼翼地接着弟弟从树上扔下的花串，一簇簇的，像是一串银铃，风轻拂而过，便摇出了阵阵笑声。我默默地捡着飘落地上的花儿，碎碎的，拼成了我们童年的记忆。
最爱吃外婆做的槐花糕，香香的，甜甜的，是爱的味道。外婆总是把槐花细细的捣碎，加一勺关怀，加一勺思念，还有半勺的理解，都揉在糕里，和着一缕清香留给岁月去沉淀。
时光在外婆脸上打磨出了细细的皱纹，外婆的韶华年代随着槐花一起飘落。槐花的清香，温暖着外婆短暂的青春，渗透了外婆暖暖的爱。
外婆操劳了一辈子，再无力与我们一同漫步于槐花雨下。又是三月，她总是坐在院子的小凳上，直勾勾地盯着一个方向看，伴随着声声无奈的叹息。我想，那一定有树槐花在开放，开在外婆心里。