开在记忆深处的花朵

我一直固执地认为，夏季是四季中最好的季节，并一口咬定那些最好玩的事情都发生在夏天。

因为，我记忆深处最美的花朵就灿烂地盛开在这个季节。

六岁那年，爸爸经常到外地出差，妈妈要上班，于是就把我送到外婆家过暑假。

那时，外婆还住在乡下老家，老屋前有个小院子。那个夏天，我的工作就是在院子里疯疯癫癫，我的身上从此有了些“乡土气息”。

记忆中，院子里除了一口老井，一棵石榴树，似乎就只是杂草丛生。后来在语文课上学习鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》时，我也想起了外婆家的小院，但是这小院里既没有像人形的何首乌，也没有直冲云天的叫天子，更没有赤练蛇，连美女蛇的故事也没有。哦，麻雀倒是有的，但是一点都不像书上写的叽叽喳喳地闹，而是很机灵地停在屋檐上，没有人的时候，很快地飞下来啄吃鸡食，啄两下，抬抬头，转动小眼珠机敏地四下看看，麻黄色的羽毛抖动着。我躲到屋角或趴在窗口偷看它们。我很奇怪没人走动时他们也只是啄食几下就振翅飞上瓦背，以为它们看到了我，就躲得更隐蔽，贴在墙角一动不动，大气也不敢出一口。有时我也给他们来个突然袭击，吓得它们扑楞楞乱飞，好久不敢再下来。至于那口老井，自从我来了之后，外婆就一直用一块大石板盖住井口，每天打水时搬来盖去，我连水的深浅都不知道。

印象中较深的是老井旁边的那条小水沟。沟并不深，雨天用来排水，但大部分时候沟是干的。因为潮湿，这里是蚯蚓藏身的好地方。我喜欢挖蚯蚓喂小鸡。我把挖来的蚯蚓丢在小鸡面前，几只小鸡便“叽叽”地扑抢而上，蚯蚓扭动着，有的小鸡似乎吓着了，直往后面躲退，偏着脑袋看着，然后又鼓足勇气衔住一条，却不能一口吞下，惹得其它小鸡上前哄抢，于是，有时就会上演一出“拉锯扯锯”的好戏。但是，如果小鸡一不小心掉下水沟，那就不管它怎么蹦来蹦去，也不管母鸡如何着急地示范着跳上跳下，也只有由我帮忙捉它上来了。

我一直很奇怪，无论我想起老井还是水沟，麻雀还是小鸡，甚至只要一想起小院，我的脑海里总会跳动着一团火红，而且越来越清晰，让我的思绪渐渐集中，直至收束成一棵枝枝丫丫、密密匝匝的老树，树上盛开着火红的花朵。

那是一颗石榴树，开着火红的石榴花的石榴树。

其实，这棵石榴树开始并没有引起我的注意，细细小小的枝丫，薄薄的长条形的小叶片，这些都是我后来才发现的。有一天，偶一抬眼，枝头上一朵橙红色的花朵一下跳进我的心里。是的，我肯定它是先跳进了我的心里以后才映入我的眼里的。那是一种怎样的红啊！灿烂，耀眼，让我不敢久看，又忍不住要看，借个胆子也要看！不但要看，还要摘。拿在手里揉捏，一层层花瓣揉散了，一片片躺在我的手心里，落在地上，依然灿烂，逼眼。

只有这时，看到我摘石榴花时，外婆会骂人：“手痒了！留着结石榴，多子多福呀！”我不怕外婆骂，比起爸爸妈妈，外婆的规矩少多了，比如写作业，随我在桌子上写，在窗台上写，在席子上写，站着写，蹲着写，趴着写……即使趴着写不舒服，手臂上会留下一道道条纹，也一点都不累。如果这时听到母鸡“咯咯咯”地叫，我就丢下笔，拖拉着一双不合脚的拖鞋去捡热呼呼的蛋。我问外婆，母鸡为什么生完蛋就叫，外婆说：“那是她在表功呢——我生了蛋，个个大，个个大。”我仔细听，好像母鸡真是这样叫的！

不过，在这里也有让我讨厌的事情，那就是洗澡。每天傍晚，外婆在院子里点上一根蚊香，放一个盛满水的木盆，让我站在盆里，然后用粗粗的毛巾给我搓澡，我一边大声地喊痛，一边拍打着水花不肯再洗，于是每次洗澡时，小院里就会响起我的叫喊和外婆的责骂声。但只要一洗完，外婆就会撩起我额前的头发亲我一下，然后放我去玩，我便神气地将那缕头发往后一撸，疯疯癫癫跑开了。

这就是那个夏天，让我身上有了些“乡土气息”的那个夏天。

从此，我便固执地认为夏季是四季中最好的季节，那些最好玩的事情都应该发生在夏天。

从此，似乎每一个夏天我都能闻到石榴花的味道。

下一篇：《不平凡的絮语》之再见母亲