想当然地觉得《逃离》是一本长篇小说，因为中短篇小说集在国内难获出版，更不被普遍患有长篇小说迷狂症的读者青睐，《逃离》的出版方也在淡化它的中篇小说集形象，事实上，《逃离》由八个略长的中篇小说组成，其中三个是连贯的，但艾丽丝·门罗的小说，每一篇，都足以当做长篇小说来读。

用阅读感觉来划分，中短篇小说可以粗略地、武断地分为两种，一种像核桃、玻璃球，但求畅快、戏剧化，主张精巧和俏皮，发展到极端，就是欧·亨利和星新一，为了这一段故事不顾一切，倾家荡产地盛装上演，刻意破坏人生的肌理，罔顾人生的开放性，我们受这种小说熏陶多年，以至于形成了阅读上的恶习。另一种中短篇，像截了一段大河，却不是物理上的那种截断——那种竭泽而渔的截断，而是心理上的，为观看的方便而截的，前因后果都潜藏着，丰沛奔涌也照旧，甚至比看到整条河流更为浩荡。艾丽丝·门罗的小说属于后一种，她笔致绵密，气息醇厚平静，从不因为写小说而人为破坏生活的肌体，刻意制造落差。

这还不是艾丽丝·门罗小说的全部魅力所在，她的小说还体现着她的一种努力——恢复小说的神秘性，她远离了当代小说那种锐利但却琐碎的、简约但却留白过多的、克制到寡情的作风，让小说重新成为混沌的、朦胧的、多解的、磅礴的、雾气缭绕的、根系繁多的，所以，她会被视为契科夫的传人，但这也增加了她的小说在被领略时的难度，她37岁时才出版首部短篇小说集《好荫凉之舞》，多年来获奖无数，却始终呈现出一种沉潜之姿。

《逃离》可以当做一个豁口，让我们向她的那个世界投以一窥。八个故事的主人公都是女性，且都生活在加拿大小镇上，她们的日常生活细节，是当代小说中失落已久的，农活、甜点、清汤寡水的日常交际、万语千言的日记和书信；她们目光所及处的风景，也是我们久久不曾领略的，枫树、野菊花、落雨的下午、地毯上的线条；她们所经历的生老病死，也多半是玛格丽特·阿特伍德所谓的“由自然之力造成的死亡”(death by nature)，死于海难，或者恶劣的天气，这一切是极具加拿大气质的，提示着作者的地域属性和文化身份。但他们生活中，那种阴森的现代性却并没因此减少，“逃离”就是现代社会赋予他们的悲剧性机缘，以朱丽叶为主人公的《机缘》、《匆匆》、《沉寂》里，朱丽叶逃离女校教职去追随偶然结识的渔夫，她的父亲逃离原有的生活去做农夫，她的女儿骤然离家，弃她而去，在另一个地方过着富足的生活。

现代社会为“逃离”提供了种种便捷：交通、信息传播，人人都得以望见别处，都试图逃离命定的位置，想从苹果变成橘子，或者逃离过分熟悉的生活，以及可以预见的未来，乘火车、轮船、飞机，竭尽一切可能，逃离成为一种普遍的愿望，但艾丽丝·门罗描绘了这种愿望，又逐一扼杀了这愿望，给所有逃离者——特别是女性——以惩罚，《播弄》的结尾，点出逃离的后果：“若冰的一些病人相信，梳子与牙刷都必须放在一定的位置，鞋子必须朝着正确的方向摆，迈的步子应该不多不少，否则一定会遭到报应的。”逃离的可能中蕴含的现代性，和逃离的后果之中的宿命性，形成一个神秘的谜团。

《逃离》可以被视为“概念小说集”，八个故事隐隐被一个概念、一种气质统一，人物的生活背景、遭遇、情感也多有近似，八个故事并无隔离之感，气韵也并不被阻断，混在一起组成了长卷。这种传统的上游，是舍伍德·安德森和詹姆斯·乔伊斯，再庞大一点，还有福克纳。

我在立秋的雨天读这本书，一直想起去南方时，在火车上看到的窗外情景，峡谷或者平原，藏在水汽蒙蒙中，树林和田野里，散布着房屋——这是艾丽丝·门罗的小说在形象上给我的通感，与当代小说给我的形象通感——白热的城市的下午，完全不同。

下一篇：选择与坎坷同行