父亲走了，老屋老了，无日可忘，是为心丧。

——题记

万物有灵。我是相信的，比如父亲一手盖起的老屋就不乏灵性。

老屋依山而建，青瓦，土墙，木门，孤庭独院，远离邻舍，惟有门前蜿蜒而过的开阔田地如小狗般依偎在老屋脚下。当初，父亲或者奶奶为什么会把老屋建在这么偏静的地方，我不清楚。也许，60年代政治运动中那些无情批斗的邻里让父亲厌烦了聚居；也许，自家孤门独姓让奶奶觉得远离大姓旺族更为合宜；也许，数易宅地后才找中了这个安适所在……

这是一间很老很老的屋子。

是什么时候建成的它？是在风和日丽的春天、还是在虫鸣鸟啼的夏天、或是在秋高气爽的秋天、抑或是在雪花飘飘的冬天。

它坐落在一个小村庄的最南边。往往要绕过无数条的羊肠小道，才能看见它。屋前有一棵树，这棵树或许同老屋一样，很老很老了吧。老树的枝干还是那么坚韧，树叶茂盛的再没有容身之处，它高大、挺拔，像一个远赴战场刚刚胜利归来的将军一样，仍是英姿飒爽。

老屋坐落于县城东郊，因地势崎岖、人烟稀少，素有“东禺人烟”之称。90年代末，随着农村城镇化的进程，村里头屋子更少了，即便有也都是翻了新的平房，唯有老屋一直屹立不倒。三十多年来，徐老师一直坚守在这里，不曾离去。

上世纪80年代，上过高中的徐老师是镇里头为数不多的“知识分子”。1986年，在村里当了多年代课老师的徐老师面临着一个两难的选择——要么提拔到城里工作，要么还留在老屋里，尽管家里头不支持！

那算得上是一方净土，可不知什么时候盖起一间屋子，屋子不算大，却为几代人遮风挡雨。岁月忘情，屋子渐渐破旧不堪，它始终还是被遗弃，静隐于喧噪的都市中，破旧而不起眼。

我站在老屋外，它旁边的建筑高而华丽，这老屋如鸡立鹤群一般，没人会去关注它。可我却能准确无误找到它。老屋啊，是你在呼唤我吗？它不答。双眸有些失神，老屋在眼前晃了几晃，似隐似现的字，可字迹却被岁月销磨得难以辨认，也许这就是父辈们才会淡忘了这间老屋吧。

听父亲讲，我家的老屋始建于甲午战争爆发的那年，应该是一八九四年，据说是曾祖父的父亲划地建造的。说起曾祖父的父亲还有一段故事——

曾祖父的父亲十五岁时因为家里贫穷便离家出走，自谋生计了，开始的时候以乞讨为生，后来到了天津一家工厂做工，再后来被征入伍，成为清政府的一名海军，十九岁参加了中日甲午战争，并在战争中落下了腿疾，成为一名跛子，甲午战争失败后回到了家里，用剩余的抚恤金建了这个老屋，并置地养家。

沧海桑田，世事变迁，随着光阴的流转，老屋已渐行渐远。留给我的，是那一抹抹温馨的记忆，有着如水般的温软、甜美与静谧。回想起当初的一幕幕，眸子里，总是闪烁着晶莹。

古老的村庄，氤氲着一份古朴的气息。兀自站在时光的路口，我仿佛看见了记忆中的老屋。时光在无情的侵蚀着老屋的那扇门，留下锈迹斑斑，那沉淀着故事的铁锈，砸在脚趾上，生生的疼。

提起台阶，人们兴许会想到皇宫大殿前的朝圣之道，深山古寺下的求佛石梯。而我所要说的，没那般至高与深邃，它只是一个普通得不能再普通的，这躺于乡间老屋前的台阶，习惯上，我把它唤作老屋的台阶。

老屋的台阶，听起来已有了一段历史，而事实上它并不苍老。所谓老屋，只是相对现在而言，而在当时的乡间，那可是一栋了不起的大屋！

一个人在的生命中，总是不断地收获，不断地失去。有些事情我们无法预料，譬如生命的离去，譬如灾难的来临；有些事情无可避免，譬如春花的凋零，譬如树叶的死亡。对于那已经被新房取代的老屋，我只能远看着她带着我的童年一同离开。

春节回老家过年，突然有一种茫然的陌生感。眼前是一幢高大现代式的楼房，而多年来熟悉的老屋，早已不见了踪影。

从老屋建成到现在，已经23年了，它在家乡的黄兴路。我出生那阵子，就是在老屋中度过的。

我的太姥那时还在世，天天拿着扇子为我扇热，这些我都全然不知，都是最近几次回忆童年时才被奶奶提起的。

最近一次回老屋也是二年前的事情了，在那还没有被拆的六层楼高的“旧房子”里，还住着为数不多的几户人家，多半都是一些爷爷、奶奶们。

老屋是在农村的一座小房子，儿时的我便是随着外婆住在那儿的，后来便因为要念书，方才离开了那儿，到了城里。老屋并不大，是有些年头的了，砖瓦与墙壁上布着些许的青苔，也没人料理它，那瓦缝中有似乎还有着舅舅儿时调皮留下的一些石子儿啦、瓜子壳啦等等。现在回忆起来，却也是有几年没去老屋了。

外婆有一手卤牛肉的好手艺，也不知是在哪儿学来的，每每外婆在家中卤牛肉，老屋中牛肉的香气四溢，很是诱人。

培根曾经留给我们一句话，“我们有一样东西会随着时间的推移，而不断老去，那就是年龄”。今年的一天回到了老家，回到了老屋。

走进老屋，那是一个阳光明媚的日子。阳光透过参差的瓦缝，洒落在地面上，地面长满了青青的野草。高过膝盖的野马苋油油的在风里招摇，似乎欢迎我光临他的领地。旧时的石凳上还看见有人与一群孩子们着陀螺的影像，“我的陀螺是你们的老大”我举着陀螺钉在他们的眼前晃来晃去。

一条青石方砖铺成的小路，在宽阔的庭院里蜿蜒着，一直穿过茂盛的紫藤树的花廊。一个三四岁的小女孩，梳着两条细细的小辫子，一身肥肥的蓝布花裤袄，随着她蹒跚的脚步飘动。她怀抱一个精致的柳条花篮，一边走，嘴里一边嘟囔着只有她自己才能听懂的歌谣。眼睛很专注的看着她前面那座高大的房子。

这座房子很古老了。青砖青瓦，四根朱红的柱子虽然很威严地支撑着老屋，但那斑驳的花纹，已经显示了它的沧桑。

想要回家，回到老屋，追忆童年，寻觅快乐。

——题记

离开老屋已经近十个春秋了，居住在城市里的我早已习惯了这里繁华的生活。在时间的流失中，我渐渐地把儿时的伙伴“老屋”遗忘在记忆的角落。当妈妈提起要回老屋看看时，我才猛然间发现，在岁月的深处我遗失了快乐。

我家的老屋，只是傍山而建的一栋普通农舍，土墙青瓦，杉木门窗。

老屋要拆了！

妈妈打电话通知我们老屋要拆了，要我们回去看看。早就知道老屋要拆了建华丽的大房子，却不曾想这一天竟来得这么快。

终于在清晨的蒲雾这下看到了那个熟悉的轮廓，那翘首的屋檐像是在张望着路途中的我，残破的瓦片和围墙使它看上去像一个苟延残喘的老者。看着，我不由地心酸了，儿时附着苍凉的玫瑰红色的记忆，在封尘的厚重的石门后挣扎。蓦地，雾气氤氲了我的双眼。

我的老屋，你还好吗？

光阴如同一阵风，悄然从指缝间溜走，我们搬出老屋已有十年了。其间，回老屋不过是过年时，跟乡下亲朋拜年，顺便过去看看。

虽然离开老屋时，我才四五岁，但老屋与老屋的一切，都承载了我儿时美好的回忆。

打开记忆的心扉，每一件与老屋有关的事都如同清泉，汩汩地流出了我的心田：

老屋有两层，天台便是我玩耍的花园。

一座低矮的小木房，只在屋顶披着一层灰色的瓦，时光侵蚀了老屋的门。而我徘徊在门口，想着那些平常小事。

先前是爷爷守着老屋。他喜欢坐在门口，一口又一口优哉游哉地抽着自卷的旱烟。而当每次呛得满脸通红时，便急急地招我给他捶背。那场景重复了几年。而我印象中染红老屋门口的那一抹残阳，落了又起，起了又落。不经意中，爷爷便没了。

站在老屋的门口

一座低矮的小木房，只在屋顶披着一层灰色的瓦，时光侵蚀了老屋的门。而我徘徊在门口，想着那些平常小事。

先前是爷爷守着老屋。他喜欢坐在门口，一口又一口优哉游哉地抽着自卷的旱烟。而当每次呛得满脸通红时，便急急地招我给他捶背。那场景重复了几年。而我印象中染红老屋门口的那一抹残阳，落了又起，起了又落。

层层麦田包围的故里，道道柳杨环抱的家乡，在华北广袤的富饶的黄土地上的村落里，有我的老屋------砖墙残瓦火炕和吊着干粮的房梁。 

身居城市久了，便会感到莫名的孤独感。紧拥的林立，交错的马路还有那如潮水般涌来又涌去，而后又不知去向的铁流都好像同我那样陌生。只有双脚踏出汽车门，踏上通往老屋的路，才感到发自心肺的黯然。也许这坐落在潮湿土地上的老屋已定格成为我心中的依托。 

我以为一直很了解父亲，不过却搞不懂父亲为什么死死留住那老屋。

低矮的老屋，孤零零地留在风雨中，时光侵蚀着它的门。徘徊在门口时，只有些平常小事仍萦绕在我的记忆中。

记忆中，爷爷喜欢坐在门口，“吧嗒吧嗒”地抽着旱烟，眯着双眼，弓着腰，一副陶醉的样子。有时呛得满脸通红，急忙招我给他捶背。那场景日复一日，年复一年。

丽日蓝天上，洁白的云朵映起我深藏的记忆……

------题记

老屋遥遥地坐落在一条美丽清澈的小河边，河边的青石小路载满了我童年的欢乐和忧伤。小时候的我一直觉得老屋有一种独特的气味，淡淡的古朴气息。

（一）

我经常天黑黑时，才气喘吁吁地从外面“野”回家。一进门就能闻到自然的松木香味，虽然极淡极淡，却能奇迹般地使我那不安分的心渐渐平静下来。继而往里走，一股诱人的饭香扑鼻而来，每次到这时我都会由衷地感恩