在阴雨蒙蒙的季节里，屋顶上升起一层淡淡的烟雾，连绵不绝；如同心中的悲悯，因为光的照耀，升起一圈淡淡的光轮。

我抬头仰望天空中的阴霾，那光刺痛了我的眼睛，流下一行行热泪，也留下那双被悲悯浸得通红的双眼……

人们心中的光，为你们祈祷；一个个都汇聚在这里，指引你们通往光明的路。那些燃烧过后的灰烬，那些不停跳跃地火焰，只有悲悯，不住地化为通往天堂路口的引路天使在那片黑暗之中，有光，不断地被点亮，成为白昼的光……

国人常说，旁观者清。我读书的经验是，旁观者未必清。有悲悯心，才能真正做到清，才能真正洞悉真相，领略到知识之美。

我曾以莫泊桑的小说《项链》为例，让孩子感受带着悲悯心读书的境界之美。

《项链》的大致内容是：生长在小职员家庭里的玛蒂尔德，总觉得自己本是为了享受豪华生活而生的，但命运安排她嫁给了一个小科员罗瓦赛尔，她不住地感到痛苦。

对知识的追求，对爱情的渴望，对人类苦难不可遏制的悲悯，是哲学家罗素一生的信仰。而那踮起脚尖的追求与弯下身躯的悲悯，又何尝不是对那光明未来的希望、憧憬呢?残缺不过是遗憾，苦难也终究短暂，而我们大步迈进、双翅展开，便是常怀希望的蓬勃姿态。 

现代人的血液在稀释。海明威在猎枪下结束了辉煌，顾城用冰冷的绳索终结了诗意。

最幸福的人生，就是能宽恕与悲悯一切众生的人生。

幸福源于快乐，开心才快乐。自己开心，开人之心。能够宽恕和悲悯一切众生是一片胸怀、一种气度，是自己品行的修炼。

“世界上最宽阔的是海洋，比海洋宽阔的是天空，比天空更宽阔的是人的胸怀。”

――法国·雨果

宽恕的意思是宽容饶恕。宽恕不是放纵，而是能够换位思考，设身处地为别人着想；也是对天地众生的宽容、饶恕。宽恕伤害自己的人是困难的，但能做到这一点的人却是高贵的。

人生在世，哪能一帆风顺？于人生途中，守一颗初心，望一心纯净，方能善始善终。

守望悲悯之心，方能善始善终。

又是一声坚定的脚步声，他——兰小草再一次迈入慈善机构的大门，怀着悲悯的心，为急需帮助的妇女儿童送来希望。兰小草的事迹感动了千万中国人，也影响了更多的人来给慈善出一份力。兰小草实名为王珏，在过去的十五年间，他坚持每年两万的捐款，从未间断。若是一时兴起，区区两万元不足为奇，但十几年的坚持，是该有多大的决心才能做到啊！对于家境并不富裕的他来说，这两万元，意味着一年以来的勤俭节约甚至能省则省。这样的宁愿自己生活得苦一些也要帮助他人的悲悯之心，也为后来真实身份曝光的王珏带来了人民的无限崇敬。同时，他还凭借对一颗初心的守望，入选了2017年的感动中国人物。也许，这样的结果，是国家对他最大的肯定，也是最好的结果。

泰戈尔，他是信仰生命的，他是尊崇青年的，他是歌颂青春与清晨的，他永远指点着前途的光明。悲悯是当初释迦牟尼得成正果的契机，悲悯也是泰戈尔不辞艰苦的缘由。

他的人格我们只能到历史上去搜寻比拟。他博大的温柔的灵魂永远是人类记忆里的一次灵绩；他无边的想像和辽阔的同情使我们想起惠特曼；他博爱的福音与宣传的热心使我们记起托尔斯泰；他坚韧的意志与艺术的天才使我们忆起雕刻摩西像的米开朗基罗；他的诙谐与智慧使我们想像当年的苏格拉底与老聃；他人格的和谐与优美使我们想念暮年的歌德；他慈祥的纯爱的抚摩，他为人道不厌的努力，他磅礴的大声，有时竟使我们唤起救世主的形象；他的光彩，他的音乐，他的雄伟，使我们想起奥林匹亚山顶的大神……

“日出而作日入而息。凿井而饮耕田而食。帝力于我何有哉？”这是中国第一首劳动者之歌。时间过去千年，中国的历史长得让人羡慕，让人敬畏，在这绵绵无尽的历史中，我们聪明的先人们能者多劳，劳者多歌，歌者既有阳春白雪，亦有下里巴人。然而让人无奈的是，羡慕之处在于中国的幸福，能者乐于劳其事，凿石开道，挖土通渠，哪怕是推山运土修造宫殿，亦或是足蒸暑气背灼天光，也常常是保持微笑的，这在异域人看来十分诡异并且嫉妒，中国劳者的幸福指数实在是太低；而敬畏，却非敬畏中国的劳者，中国的劳者在国外让人敬畏不得，反而饱受欺凌，但由于我们独特的幸福指数，所以于旁人看来的欺凌也不算是坏事；让异族人产生敬畏的是中国的士人，也就是士大夫、乡绅一族。如果说劳者呈现的是中国的能力，那么士人所展现的便是中国的精神。何精神之有？曰忠孝，曰悲悯，曰宽爱，曰进取。至于忠孝，反面人物太多，不好解释；至于悲悯，下文详谈；至于宽爱，却是太宽太爱博爱以致无爱，如同夜半临深池，苦吟一番，难以理会；至于进取，更是知者无数，从者寥寥了。　　那么究竟悲悯什么呢？古代皇帝居庙堂之高，再高，无限高，高不可测乃至高处不胜寒，人间疾苦尽是耳中言、嘴中语，看不见不为实，其中怜悯自然少得可怜；帝王者颇有天子之风，虽未必有种，但一定是向上看的，其意境开阔宏达，却不近人味，像是个伸长脖子摘星星的顽童；上古时期，帝与天同高，平民想见得常常仰视，一不小心还会被耀眼之光灼伤眼睑；到了秦汉，皇帝变小了，但权力变大了，人们便开始清楚那位高坐龙辇的是个什么玩意，无非喜时大赦天下，皇恩浩荡，怒时苛捐杂税，草菅人命。但不要紧，两阶级仍然自有其乐，还不至于你死我活的冲突；到了宋代，是一个转折点，昏者太昏，社稷不再是家天下，而是家乐园，只游乐不买门票，肯定遭到驱逐。于是到了清朝，康乾年间，皇帝补了账单，却误导了市场，虚拟经济极度膨胀，终于在辛亥革命中一气炸掉了。皇帝自始至终都是站在劳苦人的头上摘星星，哪里会记得施恩天下，月光普照呢？眼界锁于深宫，寻不得饱满盈溢的月色了。　　如此看来，只有士人了。士人有两种，一者从上至下，带着文书公函，笑靥如花；二者从下到上，带着民间疾苦，愁眉苦脸；前者多，此朝必有革命，后者多，此代应有改革。“哀民生之多艰”者，投江自了此生，这是悲悯过头，替劳者而歌尚不够，还要替劳者殉其身；满腹沧桑，一纸荒唐，终究凋零了；秦以来，悲悯大致如一，饱受儒道之惑，在不该有信仰的地方却无法自拔，于是数千年之文章辞赋，都雷同的去悲悯，去怜惜，去抱怨不甘，去感时伤怀，细读来，无论是汉赋唐诗宋词，还是传奇变文话本，主题都是几近相同的，只是换了故事，不换思想，这大概是孔子老先生“逝者如斯”前绝不会想到的；他输掉了鲁国，却赢得了半个世界；然而元代是个大转折。其文亦愁，然愁中有讽，其曲亦悯，然悯中生怒！杀怕了，真的杀怕了，杀得士人躲在一旁不敢大声说话，一改宋朝的“文官力量”，不以才不以德，偏以刀以枪，文人之天下一夜之间变成了文人的末日。于是文人集团从皇帝身边硬是被拉下了水，替皇帝摘星星，不如与劳者歌其事。　　唐代的杜甫，是个歌其事的高手，“朱门酒肉臭路有冻死骨”，他拿起遍野哀鸿冻死之骨，猛扇朱门后的脸，然而其脸也厚，只能在悲愤中逝去了；宋代有范仲淹，“先天下之忧而忧后天下之乐而乐”，此话一出，世人为之动容，竟而忘记了还有一句“居庙堂之高则忧其民处江湖之远则忧其君”，在现代看来，天下兴亡揽于一身无可厚非，可要是在当时那个时代，此话别有意味，文人不愿下水，与真正的劳者仍未达成协议；而终于到了元代，突然士人们被淹没了，刚从铜雀台上掉下来，便被人群如潮吞没其中，但此吞没并非无声之随流，而是高昂之愤歌，拔起长剑，击起大鼓，大街小巷，高歌一曲。这是中国的幸福里最不幸福的年代，劳者歌其事，是用自己饿肚子的“咕咕”声做节拍的。那时候大文学者李煜死了，苏轼死了，姜夔也死了，元代高人作曲家，无名氏，接了前代文化笏板，闪亮登场。　　然而可悲的是，真正值得悲悯的是，不管是士人还是劳者，都已开始自省了。自省意味着什么？意味惊醒，意味恐惧，意味反抗，意味笔墨皆成刀剑，文章亦满血光。“取富贵青蝇竟血，进功名白蚁争穴”，“人皆嫌命窘，谁不见钱亲？”贪生怕死，争名夺利，劳者之歌皆沉默，渐遗忘。　　明清之际，悲悯已多无真情，文章诗词，多是死水。杨继盛死了，不再有“人生自古谁无死”的大气磅礴，而是“生平未报恩留作忠魂补”，伤口结疤，这是做皇帝最好的时刻，天下太平，起码无人敢不太平。四大名着，一声长嘶，千年士人的悲悯，轰然倒地。林觉民姗姗来迟，竟也倒在枪林弹雨之中，劳者已精疲力竭，再也无力气歌其事了。

又到年关，今年的冬风如往年般的冷。我走到以前常去买书的报刊亭，走得极快，风吹得我不想再站在大街上.体会着被寒风穿骨的滋味，买了书，直奔车站而去，本来离家就不远可是我还是选择了这种方式.在等车的时候，看见了一位拉二胡的老人，这种情况我早就司空见惯，已不是那个看见别人过得不好满是担忧的小朋友，于是别过头去不在看那幅画面，心想，快过年了，这样的人也越来越多了　　还没有等我想得太多，就听到清脆的钢板碰撞的声音再次刺激了我，不禁回头，找寻着声音的发源地，原来就是那个老人有了新收入，没有多想再次的转回头，风突然间又再次向我袭来，为了躲过风的来袭，只好完全被过身去，这次我才仔细的看清楚了那位老人，脸上布满了皱纹，只能从胡子上的花白判断是个老人，衣衫褴褛，拿着二胡，脚下踩着竹柱知道这样的像这样老人的无非家遇一些“天灾人祸”，而身边连一个可以依靠的人都没有；而类似乞讨的骗子也是屡见不鲜，正当我脑子犹豫的时候，看见又有人捐钱给他，那是一张皱皱巴巴的纸币，是一个小学生。而有一些人则投去的异样的眼光，似乎在说“好傻呀”。我此刻觉的好纳闷，分明像小时候的自己，会给别人捐钱，原因是有同情心。小时候的自己遇到这种情况，爸爸会给我一些零钱让我捐献，我知道捐的不在多少，而在于教育我有颗体谅别人的心，再后来不知道，为什么学会了体谅，却在成长的时间中麻木了，是不是那个名叫同情心的家伙早已离我而去，或许我早已不负责的丢弃了它。或许真的捐出几块钱，对于一个年迈的老人来说，可以解决一顿饱饭，那今后呢？假如在下一站有遇上了，我给还是不给？到站的汽车尖锐的刹车声音，将我的思绪拉了回来。　　坐在车上不由得想起，以前学过的一篇文章，讲述着许多的小鱼被浪冲到了岸上，遗留在了岸上，鱼儿紧存生活下去的条件就是，随他们涌到岸上的小水洼之中的水，我们都知道这样的生活鱼还是会死。以前我佩服那个人，会拼尽自己所有的力气让尽可能多的鱼回到他们赖以生存的海洋，后来学的多了，明白了许多，知道这样的事情不是我所能帮助的，就算能我又能帮助多少了，这样的事不是不是我一个学生所能根治的，能改善都是不可能的，这是种社会风气，有富就有穷，于是我学会了漠视，我已经不能了解，哪些感情是我所有的，是我学会隐藏还是已经没有类似的悲悯这种感情有存在的必要。在这些年长大的时间里，知道每个人对于同情和悲悯的定义都不一样，有少部分人是需要同情，但是不接受同情，因为同情是一种降低自尊的心理负担，感觉与人相处就会莫名的比人差，但是有大多数人是需要悲悯，但是我们却无能为力，一颗悲天悯人的心，不知道因该说是是做人应该有的品格，还是与生俱来的人性。　　想想在寒风中还有多少这样的事，也许这些类似的事就随着风一起远去。车载电视上的公益广告一遍一遍的出现在视野中，我再次想到那个明白已久了一个道理，不是所有的善良都会得到回报。行善是不以大小而论的，关键是有一颗善良的心。不是所有的同情都可以在这个社会中显现，行善的举动是可以带给一个人的帮助还是拖累，是让那些可以依靠自己站起来的人失去了自己站起来的力量。现在都不知道这样的写法是对自己的一种变相开脱，还是一种同情心的另样解释。　　车很快到站了，我感到我自己的善良还在。身上也不在觉得那样的寒冷了。我站在同情的角度看悲悯，是我这年纪所无法逾越的责任;站在悲悯的角度看同情，是我这个年纪就学会的吝啬。我与同情，悲悯就像是永远都不可能三力平衡的脚架。想要改变这样的想法或许只有再次的成长吧！

前捷克总理曾经说过这样一句话“人总是在寻找意义的岛屿”。如果找不到意义那我们也就没有安身立命的地方。对于文化更要找到它的意义。　　上周五有幸去听了一场余秋雨老师关于文化的讲座，给我的感受颇深。根据余老师对于文化的定义“以人为本的精神价值和生活方式。”不能看出余老师是提倡依仗全民的力量来提升我们文化的感染力。近年来逐渐造成人们对于文化的漠视，有很多原因。但是我觉得保护建立在尊重上面，尊重建立在热爱上面，而热爱则建立在认识上面。只有深刻的了解才能热爱，尊重，进而保护。依次来看，寻找文化的意义是件十分必要的事。我们文化中的哪一点能够打动我们的下一代，打动国际友人，能够让我们的文化继续流传下去。　　余老师的讲座中涉及了很多方面的内容，但是给我感触最深的是其中两方面的内容。“人文勇气和文本的困惑。”人文勇气，又可称之为人文关怀。依稀记得龙应台先生在给台大的学生一次讲演中提到“文学——白杨树的湖中倒影。文学使你‘看见’。我想作家也分成三种吧！坏的作家暴露出自己的愚昧，好的作家使你看见愚昧，伟大的作家使你看见愚昧的同时认出自己原型而涌出最深刻的悲悯。”文学依照余先生以人文本的精神价值和生活方式的定义，那么可以看出文学的主体是人，和实践的主体是人一样，离开了人谈文化也就没有任何意义了。中国缺少人文关怀，但是依我看我们不缺少感动。也许是因为感动不需要我们负出什么代价。感动过后我们依然会对发生在别人身上的苦难暗暗自喜，庆幸苦难没有发生在自己的身上。中国民族，从某种程度上来讲是个感性的民族。但是也不缺乏鲁迅先生笔下麻木的看客的人。我们对公共空间缺少认识，在家庭之外不存在独立的人生坐标，或者说在自己生活的小圈子之外不存在独立的人生坐标。对家庭的关怀的，家人的关怀是不缺少的。在这里不得不提我非常喜欢的两位作家一是余华先生，另一位或许不为大家熟知‘乡巴佬’曹乃谦先生。从这两位先生的作品种深深地体会到了他们对于人的关怀，对于下层人的悲悯情怀，我觉得把他们和一些其他的真正担负起一个文人的责任的人称之为伟大的作家一点也不为过。这种人文关怀的推广，我个人觉得一部分得依靠我们的家庭概念。想起一个公益广告的用语‘司机的酒水，是家人的泪水’，记不太清，大概是这个意思。正是这种家庭的理念可以推广我们人文的关怀，把那些面临灾难的人当作自己的家人，给与的不只是怜悯，同情。有时候帮助他人很简单，一个微笑，一扇开着的窗。　　孔子曾经说过：“万般皆下品，唯有读书高。”虽然在文革时期大喊，打倒孔家店，但是这句话对我们的认知依然有很深的影响。这既是对所谓文化的一种敬仰态度和心理。对文化知识抱有过分得热情，记忆的能力逐渐增强而创新的能力逐渐衰退。这也就是文本的困惑，先暂且把它理解成为，文本的盲目崇拜。从罢黜百家，独尊儒术开始或者是更久之前，就已经现在一种文本的困惑里面。古人写在书里的东西不一定就是古文化，也不一定是文化。文化的重心应转移到原生态和非物质层面上来。中国的民间文化和官方文化相去甚远。《诗经》就是一个很好的例子。不能单纯的把官方文化或者民间文化当成文化。这就出现了另外的一个问题，对于文化的价值判断。　　可以说面对书架上繁多的书籍怎样选择就成为了一个问题。现在社会可以称之为知识爆炸的社会，但是我们不能成为爆炸的牺牲品。好的作品多的很多也未必是一种好的现象。片面的强调阅读是无意义的。盲目的去推崇一种文化现象是无意义的。去打造典型。把文化概念化，用不存在的人或作品去打造一种文化现象作为文化的灵魂去吸引下一代。作家作者学者这些人只是作为文化的传播者存在的，他们不是不食人间烟火的圣人，同样是有血有肉的人。用打造典型的方式来控制人们的价值取向思想方式是一种不明志的选择，这点我不想过多的谈论。　　季羡林先生曾经说过“和谐是中国文化送给全世界的礼物”。文化是作为和解的手段旗帜存在的。翻看中国的历史，很快会发现中国不是好战的民族，我们的文化不会支持我们的士兵远征。我们不能允许任何恶意传播中国“威胁论”的行为的出现。文化是纷乱社会的一种定力。只有真正的找到意义的岛屿，才能是文化扎下根。不要陷入文本的困惑中，不要丧失人文的关怀。