祖母无言的教育，永远是我心中无言的座右铭。

儿时的第一印象，是祖母冷漠无情的背影。

“动作怎么那么慢！”呵斥的声音从头顶劈下，吓得我一个寒颤。对，我从小养成的第一个坏习惯，便是拖拖拉拉。哪怕穿一双鞋，我也会磨蹭个五分钟。我胆怯地看了一眼墙上的钟，眼前正是是去幼儿园的时间，因为我，已经快迟了。祖母一瞪我，也不像往常一样牵着我的手，转身就走了。我一路小跑跟着祖母，只能仰望着祖母那冷漠无情的背影。

怀念祖母，是从一片叶子开始，秋天的叶子。

叶子上错综复杂的脉络，像极了祖母的皱纹，但祖母并不悲伤，祖母的额头经常金光闪闪，阳光喜欢在哪里安营扎寨，那令人愉快的微笑常常使她的皱纹像是在跳舞。

在我的记忆里，祖母总是拿着扫把，试图把所有的哀怨清扫干净，只留给我们无忧无虑的鸟鸣。

祖母在那些落叶里不停的翻检，把中意的握在手心。祖母喜欢收藏落叶，这个习惯终生为曾改变。这个习惯让我感到，祖母永远不会衰老下去。

在小时候，每当冬夜，我们一大家人围着个大圆桌吃饭。我经常坐在祖母身旁，祖母总是摸着我的头说：“感谢老天爷赏我们家饭吃。记住！饭碗里一粒米都不许剩，要是糟蹋粮食，老天爷就不给咱们饭了。”

刚上小学的我，正在念一些打倒偶像，破除迷信的课文。我的学校，就是从前的关帝庙，我的书桌就是供桌。我曾给周仓画上眼镜，给关平戴上胡子。祖母的话，老天爷什么的，我觉得是既多余，又落伍的。

祖母离开我们已经三十多年了，而我却在不经意时又是梦见祖母，与祖母一起生活的岁月里模糊但却又清晰如初，慈祥的面容总梳着小纂儿很是清秀，老土布衣服上面布扣整洁地排列着，裤脚裹得严实而讲究，身材标准，走路轻盈，一双眼睛清澈到心里。想来祖母年轻时一定漂亮得很。

祖父去世得早，印象颇浅，但祖母印象却要深刻许多，八十多岁但精神很好，眼不花，耳不聋，背不佗，脑子里更没有糊涂，思路清晰得很，虽说高龄，每日起早待晚，生活条理有序。

“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”此乃古贤人之名言。对于此言有人牢记于心，并施行于现实；有的人不以为然，听了就如耳边风吹过，毫无反应。而我虽能够牢记于心，却没有将其付诸行动，待醒悟之时却早已回天无力。对于待我亲厚的祖母，我最终没能回报她的恩情。

回想幼年时期因孤僻的性格而时常遭人冷落，身边也没有什么朋友。祖母待我亲厚，她是那时除了母亲之外、我最为喜欢的也是相处得最好的。那些年与祖母一起的时光构成了我幼年时期最美的光阴；时光流逝，惟有此未曾忘却。

在我的印象中，有这么一个人，没有接受过多少文化教育，却给了我巨大的影响。她很平凡，却也伟大。她，就是我的步入古稀之年的祖母。

岁月静好，浅笑安然。岁月，未曾抹去我与祖母的那些珍贵回忆……

说来也巧，祖母出生于新中国成立的那年——1949年。现在的她已经快70岁了，身体十分硬朗。祖母给我的印象是既慈祥又严厉。慈祥在于她那弯弯的如月牙儿般的眉毛，额头上那一圈圈岁月刻下的痕迹，还有那一抹温暖的如三月春风拂人的粲然笑意，温润人心。祖母也是个严厉的人。她总是毫不留情面地指出我的不是，用严肃的面孔训斥我，让我承认错误；如果我真的不听话，她会拿一个长长的鸡毛掸子轻轻地拍几下我的屁股。随即，我的眼眶里就会挤出酸酸的泪水，冲着祖母哇哇大叫。这样的日子真是又酸又甜呀，如同童年里祖母给我买的冰糖葫芦，一串一串，串起了甜甜的、绵绵的回忆……

今天，我和妈妈一大早就起床了，因为这天是一个特别的日子。大约六点多钟，我和妈妈换好衣服，乘坐电气化火车到深圳去接由大陆来香港探望我们的外祖母。记得我第一次见到外祖母，是我读幼稚园的时候，所以我对外祖母，是我读幼稚园的时候，所以我对我对外祖母的容貌很模糊，只记得她有一个肥胖的身躯和一副慈祥的面孔。八点多钟的时候，我们已经来到罗湖，因为现在海关手续简化，所以很快就检查完毕，顺利来到深圳。

两旁的泥泞又调皮地跳上我的裤腿，我却毫不在意。望着那葱茏的树木后隐隐约约露出的屋檐，我的步伐又加快了几分，快到了吧！

这是在这座青山中唯一的住所，而居住在这的唯一的人便是我的祖母。

我轻轻推开虚掩着的木门，向里屋探去，却未发现那个佝偻着背的熟悉身影，其名地慌了，我又急忙万奔向后院，终于在那棵古树下发现了躺在摇椅上的祖母。我尽量放松了步伐，却还是惊扰了祖母。祖母挥手示意我过去，我看到了祖母手中一本泛黄的笔记本。

祖母的诗，诗中写着“谎言”，而我却读到了爱的真实。

模糊记得那是四岁半时，我在回老家的车上睡着了，一睁眼便发现两双熟悉的眼睛透着温柔和慈祥：祖母和祖父。

落日的余晖轻轻地洒进屋子，把飘香的饭桌点缀的更加“金碧辉煌”，全家分享着那盘清酥滑嫩的红烧肉，我还不时用舌头舔舔留在嘴角的“珍馐”。不一会，盘中就只剩下最后一块，似乎要引出一场“战争”。可一抬头，发现祖母一直用慈祥的眼神看着我，仿佛在说：“吃吧，孩子”我急忙用筷子把肉夹给您，但又缩了回来，“我吃饱了，你再不吃就凉了，快！”说着您又把香芋饼塞进了我的嘴里。

人生啊，总是那有那么一位启蒙老师，为你翻开生活的百科全书。——题记

在我的记忆长河中，祖母的一言一行，还有那慈善温和的笑容，点点滴滴，像盒子般闪亮，从矮到高，祖母见证了我的成长，从黑至白，我见证了祖母的苍老。祖母是我人生中的启蒙老师，给了我在通向成长大门的钥匙。

第一扇门——勇气小时候的我，像只唯唯诺诺的小兔子，什么也不敢说，什么也不会做，于是，祖母看在眼里，记在心里。一天，祖母捧起了我最爱的书，指了指，给作家写信的板块，笑眯眯地让我写，我当时愣愣地望着祖母，仿佛受了多大的惊吓，祖母又笑了，孩子啊，难道连写信的勇气都没有吗，人生啊要学着尝试，顿时，祖母给了我斗志，燃起了我的希望，记得最后，我还收到了作者的回信，我惊喜的又跑又跳，至今我还记得信中的一句话，你是一个很勇敢的孩子。祖母给了我勇气，让我打开了人生的第一扇门。

回眸三生琥珀色，生一世琉璃白。

——题记

雨，淅淅沥沥的下着，撑着伞走在熟悉的小巷。那用许多凹凸不平的小石砌成的台阶，如今已被磨得光滑，也许是被无数代人踩过把。踏上台阶，心里总有一股说不清、道不明的惆怅。

小时候，常倚在祖母的怀中，撒着娇让祖母为我轻摇小扇，那是，祖母总会依着我，将我抱至门前，轻摇蒲扇，为我纳凉。

我一直以为，一个人心中有爱，才能做出可口的美食。就好比人们说“要做文，先做人”的道理一样，倘若在美食中融入人的情感和思想，同样的食材，同样的做法，每个人做出的味道都不一样。心中有爱，才会把爱的味道融入美食中。　　我的祖母是个极为善良、宽厚的人，她会做各种美食，什么摊黄子、贴饼子、炸油果、灌香肠、蒸年糕等等，每样都特别好吃。我最爱吃的是祖母蒸的年糕，我把祖母做的年糕称为“祖母牌”年糕。　　过年的时候，来家里拜年的亲戚大多会送来年糕。但我吃过那些年糕之后，觉得一点也不糯，甜味也不是恰到好处，味道和祖母蒸的年糕差远了。祖母蒸的年糕，香甜可口，回味无穷，每每想起，我都要流口水。　　在我小时候，每年春节前，祖母都会蒸年糕。年糕有黄色和白色两种，据说是象征金和银。另外，年糕与“年高”谐音，寓意“年高长寿，一年胜似一年”。祖母蒸的年糕，一般都是用黄米做的。祖母是个精细讲究的人，做什么事都要尽量做到最好。蒸年糕要提前把黄米准备好，祖母会亲自推着石碾碾黄米，把黄米碾得细细的。还要准备好大红枣、红小豆，祖母都要选质量上乘的。　　祖母会选一个晴天，把大蒸屉和大铁锅刷得干干净净。要蒸年糕了，灶膛里的火烧得旺旺的，锅里的水已经滚开。这时，黄米已用温水拌好，大红枣和红小豆等也已经洗干净。祖母在蒸屉上铺上一层白菜叶，然后把黄米、大红枣和红小豆均匀有序地铺撒到蒸屉上。祖母对我说：“你爱吃大枣，得多放点。”我望着祖母，开心地笑了。蒸屉很沉，祖母会让祖父来帮忙，把蒸屉抬到大锅上蒸。开锅后，还要再蒸上一段时间。一会儿工夫，屋子里便热气腾腾的，年糕的香味也出来了。　　年糕蒸好后，几个人一起抬下蒸屉，把蒸好的年糕扣到大笸箩里。我总会趁热吃一块刚蒸出来的年糕，香甜软糯，真是太美味了！年糕放凉以后，被切成一块块的。方方正正的年糕，黄米中夹杂着大红枣和红小豆，看上去就令人垂涎欲滴。蒸好的年糕，祖母只给自己留几块，其余的送人。祖母的表姐，还有祖母在城里的干女儿，包括邻居一个孤寡老太太，每年都能吃上她蒸的年糕。祖母的年糕到过很多地方，很受欢迎。　　后来我吃过很多年糕，但是从来没有一种年糕比祖母做的年糕好吃。我一直以为，世上的每种美食都是独一无二的，只属于某一个人。如今，慈爱的祖母已经永远离开了我，也把一种独一无二的年糕带走了。那种被我称为“祖母牌”的年糕，成为我味蕾上的绝版，值得我用一生去回味。

每个人都有自己喜欢的人。当然，我也不例外，我最喜欢的人是我的祖母。

我亲爱的祖母已经有85岁了，她有一双炯炯有神的眼睛，一张能说会道的嘴巴，一头夹杂着些许银丝的头发，她的脸看起来黄黄的，上面的皱纹仿佛是石匠雕刻的那般，非常深。可是她身体却十分硬朗，并且那外表并不让我感到厌烦，俗话说得好：“人不可貌相，海水不可斗量。”正因为我祖母的勤劳和幽默，我们家的人都很喜欢她。

辽宁庄河市实验小学三年二班 王新月

指导教师 邵风华

曾祖母是爸爸的祖母，今年94岁，已显得很苍老了。老人家头发雪白，弯弯的背部如隆起的一座小山，吃饭时手有些抖，牙齿也没几颗了，老老的曾祖母对我的爱却与日俱增。

记得小时候，爸爸妈妈都得上班，把我寄居在曾祖母家。那时，曾祖母的手脚还利索，平日里几乎闲不住，不是在地里干活，就是在家收拾东西。

夜里，外面开始下雨，风中裹着尘土和海棠淡淡的气息。这种潮湿与寂静让我忽然触摸到了遥远模糊的童年，心中有温情与思念的水波在徐徐荡漾。

记忆就像一部年代久远的电影，带我回到了童年时光。镜头渐渐拉长，一座小镇被高大浓密的海棠树包裹着，像海浪簇拥着的小船。镜头推近是一片淡淡的粉白，然后慢慢清晰，呈现出海棠柔美的形态。一簇簇缀满青枝绿叶，在细雨中又透出几丝忧憶。庭院中，祖母坐在海棠树下的石凳上把玩着她心爱的茶具。早些年，祖母会在门前放上几张小木桌，摆放一个茶水摊。祖母的茶水摊临河，小船在河面上来来去去，喝茶的人坐在海棠树下度过快乐的时光。祖母总是在冬天的时候为河上的纤夫煮一些姜汤，为邻里沏一壶暖茶。

今年的正月初五，是曾祖母逝世的第一天，当我听到这个消息时，显得格外的心痛，想想曾祖母以前对我的疼爱，让我潸然泪下。

正月初六一大早，我和爸爸来到曾祖母家，不知道为什么我的脚步特别沉重，当我来到曾祖母的灵堂前，我忍不住痛哭起来，嘶声裂肺的喊道：“曾祖母，我来看你了，对不起，我来晚了一步，我不孝，不能为您送终……”我欲言又止，再也说不下去了。

今年的正月初五，是曾祖母逝世的第一天，当我听到这个消息时，显得格外的心痛，想想曾祖母以前对我的疼爱，让我潸然泪下。

正月初六一大早，我和爸爸来到曾祖母家，不知道为什么我的脚步特别沉重，当我来到曾祖母的灵堂前，我忍不住痛哭起来，嘶声裂肺的喊道：“曾祖母，我来看你了，对不起，我来晚了一步，我不孝，不能为您送终……”我欲言又止，再也说不下去了。

外祖母住在偏僻的山村里,因为家境不好,所以很俭朴.有一次,外祖母家来了一个衣衫褴褛的乞丐要饭吃.我对外祖母说:"别理他,骗人的."外祖母一声不吭,严肃的看着我.默默地拿出口袋里所有的钱:一张50元和一些五角一元的零碎钱.我惊住了,一向俭朴的外祖母居然因为一个乞丐出手这么大方,我长这么大,还是第一次看见外祖母掏这么多钱,就是买生活用品也舍不得啊,真是不可思议!

每年的暑假，我都会跟随妈妈去临安的外曾祖母家小住几天。因为外公外婆早逝，妈妈是外曾祖母一手带大的，所以外曾祖母就像我的亲外婆一样，是我们最亲近的人之一。

外曾祖母家在临安太湖源镇的一个小山村，这里山清水秀，我尤其喜欢这里的空气，因为这里到处都是竹子，所以空气中也弥漫着淡淡的竹香。她家的门前有一条小溪，溪水清澈见底。水中的鱼儿时而追逐嬉戏，时而探出水面来，仿佛在迎接着我们的到来。虽说是山区的小山村，但村里有崭新的卫生服务站，我经常见到里面的医生在忙着给村民测量血压，并做好健康档案的记录。旁边还有一幢青瓦房，这是村老人协会所在地，里面有人在搓麻将，有人在看电视，好一幅和谐的社会主义新农村景象啊！

清明节那天，我怀着激动的心情和亲人们去祭祖、扫墓。

在去的路上，我问爸爸和妈妈：“我们为什么要去扫墓啊？”

妈妈微笑着说：“因为为了我们已经死去的亲人，虽然他们已经死了，但永远活在我们心中！”

我仿佛看到了去世的外祖母正朝我微笑着，还时不时向我招手，不一会儿，就到了扫墓的地方，我下了车，忽然感觉周围的一切都是这么熟悉，仿佛又看到了外祖母那亲切的说话声，我好像又看见了外祖母那苍劲又有力的背影，又感受到了外祖母那温暖无比的拥抱，又感受到了外祖母那可爱的笑容，又感受到了外祖母那调皮的皱纹，忘不了外祖母的眼神！