-
我喜欢山川河野,乡野村庄之类的大自然风物。因为置身其中能体会到一种心静坦然的感觉。当我第一次见到莒草的时候,我奇怪,一种如此平凡的事物竟折射出非常物所具有的生命力。此后,我便悄悄喜欢上了她。我喜欢在她的怀中踏实地入睡;喜欢与她促膝谈心;喜欢在她的面前追逐;喜欢……在我心中她永远是最美的。她是我成长的见证,她是我奋斗的写照,她是我七彩人生中一处重重的色彩。与她相处的三年中,令我深深地感到来自她内心深...
作文《青青》
青青
我喜欢山川河野,乡野村庄之类的大自然风物。因为置身其中能体会到一种心静坦然的感觉。当我第一次见到莒草的时候,我奇怪,一种如此平凡的事物竟折射出非常物所具有的生命力。此后,我便悄悄喜欢上了她。我喜欢在她的怀中踏实地入睡;喜欢与她促膝谈心;喜欢在她的面前追逐;喜欢……在我心中她永远是最美的。她是我成长的见证,她是我奋斗的写照,她是我七彩人生中一处重重的色彩。与她相处的三年中,令我深深地感到来自她内心深...
去年寒假,我到乡下五姨家串门。正赶上五姨家忙着卖粮食,所以我除了写作业整天无所事事。
那天,北风呼啸,寒风凛冽,我觉得很无聊,于是信步走出五姨家,来到小河边。无意间一抬头,我发现一个大约七八岁的晓姑娘,穿着一件显然很不和体,又旧又破,已经辨不出颜色的薄毛衣在河边洗衣服。北风呼呼的吹,河水已开始结冰,我觉得很奇怪,难道水里不冷吗?我将冰块打碎,把手伸进水里。‘真冷啊!’我不禁哆嗦了一下,把手缩了回来。我仔细端详了一下这个小姑娘:一张又瘦又的脸,特别苍白,两只胳膊瘦若干柴,一双冻得通红的小手像胡萝卜似的,一双大眼睛显得那么孤独无助。我问她:你不觉得冷吗?”小姑娘望了望我,苦笑着说:‘妈妈每天都有许多脏裤子要洗,家里又没钱打井,没办法,我只好在这里洗衣服。”我疑惑了,她家怎么连口井都打不起?
回到五姨家,我把见到的情景跟五姨说了。五姨说:’’那不是小青青嘛!是咱们村王艳家的闺女,这小姑娘真可怜,爸爸前几年进城打工,就再也没回来;妈妈去年秋天去镇里卖粮食,途中遇到车祸,被撞的下肢瘫痪,治了两个月,也不见好,家里本来就没有多少积蓄,经过这么一折腾,家里的钱就更所剩无几了。现在,青青只能靠拾垃圾养活她妈妈。唉!这孩子可怜着呢!”
听了这番话,我的脑海里又浮现出那个小女孩瘦小的身影,苍白的面庞。啊!青青!她多么像春天里野火烧不尽的青草啊!
青 青
四年级 白桂双
每当我想起表妹青青,我就会忍不住地笑。
青青今年三岁,她短短的头发又黑又亮,细细的眉毛下面嵌着一双小眼睛,眼睛虽小但很水灵,十分可爱。她樱桃似的小嘴儿整天都闲不住。我在姥姥家住着的时候,经常和青青在一起玩耍。
有一天中午,我打开电视机看点播台,青青也拿起小棍当话筒学着电视上唱歌的样子,手拍着,腿跷着就扭了起来,哇啦哇啦地唱:“天不刮风,天不下雨,天上有太阳……”不管别人爱听不爱听,可她自己却唱得津津有味,唱完了还回过头来问我:“好听不好听?”
有一次,青青唱完了歌,又神秘地对我说:“姐姐,我告诉你一件事。”她趴在我的耳边不知嘀咕着什么,突然“哇”的吼了一声,吓了我一跳,她却躲在一边笑得前仰后合。
一个星期天,我去姥姥家,正好姥爷生病了,在炕上输液。青青缠着她妈妈把橘子汁打开。瓶盖打开了,青青把橘子汁举在姥爷嘴边说:“爷爷,给你橘子汁喝。”老爷笑了,说:“爷爷不喝,青青自己喝吧!”请请听了,眯起小眼睛,一边举着瓶子一边说:“谢谢爷爷了。”一句话逗得全家哈哈大笑。
我表妹就是这样一个既可爱又淘气的小姑娘。
这是一株很小的葱苗。
早在小学时,我种下了它。这般弱小,这般稚嫩。那时,我刚看了一篇小说,大意是说,楼上楼下的两个女孩因为一盆葱苗,从陌生,再到熟悉,最后成为了无话不谈的好朋友。故事很感人,感人到我有些蠢蠢欲动,只因为那样一份纯洁的,真实的,友谊。然后,我种下了它。至于得没得到友谊,则是后话了。
刚种下时,我天天去看。小学作业很少,让我有足够的时间对着它发呆。每次看,我都要带上一杯水:满满一杯的水,便从土里渗进去,再“滴答,滴答”地钻出来,带着些微微的黄,很是好看。我就这样看水滴呀滴,滴落在地,溅起一阵阵涟漪。那是苗在微笑,感谢你的滋润。妈妈总是这样对我说。
后来,临近毕业考试,作业突然增加了很多。像是突然而来的暴风雨,吹得我来不及躲避,我只好乖乖地乘着孤单的笔,在浩瀚的书海里遨游,不知何时才是尽头。我不再有空暇天天去看它,只能隔很久才在记忆的角落里突然想起,慌慌张张地跑过去,轻抚它的枝叶。
哦,它又发新芽了。
哦。它应该浇水了。
哦。它终于长大了。
我渐渐觉得,这样,更好。
都说热情是会消散的东西。时间渐渐长了,我也真的把它忘了。即使偶尔想起,也总是对自己说:不要紧,只是几天而已。
可到底,是几天呢?
我终于去看它了,是在考试后。放下书包,我第一个想到的,居然是它——稚嫩的,弱小的葱苗。但我来到它的面前,我却不敢相信自己的眼睛:天哪,这是它吗?那株娇弱仿似初生婴儿的葱苗?在我面前的,分明是一个病态龙钟的老人!浅黄色的残枝无力的耷拉着,犹似干枯的皮肤;一道道裂痕,就像纵横的皱纹。似乎所有生命力已被上帝取走,空剩下一副皮囊。
可我还是决定,浇水,我真的很想看看,它再次绽放的微笑。
于是,我又接了满满一杯的水——和以前一模一样的水,却加进了一份复杂的心情。水渗进去,却再未流出。
我终于,放弃。
可第二天,但我抱着一丝幻想,再次来到时,终于露出笑容:它,居然发芽了。
嫩绿的芽尖不屈地从土里钻出,外壳上还有一些土地的颜色。它似乎在告诉我:它不是稚弱如婴儿,而是焕发着生机的青年。
虽然已隔很久,虽然只是少许的清水,可它一直坚持着,所以,希望来临时,它可以发芽。
我看着它,青青,葱苗。
榆钱,圆圆的,扁扁的,中间略鼓,又叫榆荚、榆圈儿。因为是榆树的果实或种子,又名榆子,榆实。在我们乡下,常用来做菜,有时也有人叫它榆菜。记得唐代边塞诗人岑参曾写过一首《戏问花门酒家翁》:“老人七十仍沽酒,千壶百瓮花门口。道旁榆荚巧似钱,摘来沽酒君肯否?”不仅写出了诗人旅途的窘困,也表现出了诗人天真的意趣,一幅酒香春暖人和的画面展现在读者面前。
天真属于诗人,天真属于童年。在我童年的记忆中,我家门前的墙头边,长着一棵又粗又大的老榆树。每到春三月,温润的东风一吹,老榆树暗褐色的枝条便悄悄的生出高粱米粒大的芽苞,密密麻麻,细细的,像一串串沾满芝麻的糖果棒。用不了十天半月,枝头的米粒好像炸开了花,一簇簇,一团团,你挨着我,我挤着你。薄薄的圆圆的、嫩嫩的青青的榆钱一嘟噜一嘟噜的垂着,微风一吹,像一挂挂淡黄碧润的玉坠儿,招惹着来来往往的村人。
还是农谚说的好:“三月清明榆不老,二月清明老了榆。”意思是说,如果清明感到了农历三月,说明时节晚,到了清明节榆钱还不老,还可以吃;如果清明感到了农历二月,说明时节早,到了清明节榆钱已经老了,不能再吃了。这句话说明榆钱的食用期很短,至多也就十来天,想吃榆钱得抓紧;从一个侧面也可以反映出长期以来吃榆钱在农民心中的位置,直接与重要的节日联系起来了。
榆钱不但成熟期短,而且正赶上青黄不接的时候,温暖的天气 ,刚好又适合吃青。于是,一时间榆钱成了紧俏货。不过,也无需过分紧张。那时的乡村,几乎家家户户的院子里都生长着榆树,而且老榆非常实诚,大串大串的榆钱缀满了整个树冠,给人一种慷慨大方的神情,不怕不够吃,就怕吃不了。只是老榆树好像有意考验人的一样,棵棵都长得高高大大,意思是说,想吃榆钱,有本事的来吧!
爬高这事在我家好像并不难,我哥是全村有名的爬树高手,因为上树不知磨烂了多少衣服,挨了父亲多少数落。后来哥哥练就了一身爬树的功夫,上树根本身不挨树,仅靠手脚,无论多粗多高的树,噌噌噌,不几下就爬到大树的分杈处,再变化几个轻功似的动作,早已占据了出击的最佳位置,这老榆树任何部位痒痒,他似乎都能搔得到,满树的榆钱任他花,任他吃。有些时候,你还真别不信,树也仿人,熟络了事好办。
记得我哥捋榆钱,常常是腰里系根细绳,一头绑着个竹编的马头篮子。待他卡好有利局势,把篮子拉上去固定在势力区域中间,先挑选一些新鲜青嫩的榆钱,把抓口喃的吃个够,才开始一束束,一把把的往下捋,我在下面急得团团转,喊了不知多少声“哥” ,他才时不时的扔下一小枝。我拿起他脱掉的上衣,伸开铺在地上,一枝一枝的捡起掉在地上的榆钱,一嘟噜一嘟噜的捋,一小把一小把的吃,青青的榆钱甜甜的,汁液虽不多,倒像吃扁扁的嫩豌豆片儿,待我还在津津有味的品尝时,哥哥早已捋满一篮送下。我急忙倒进事先准备好的鱼鳞袋(又称蛇皮袋),哥哥再继续捋,我则继续品尝。
像这样大约捋够三四篮,也就差不多了。当我和哥抬着战利品向奶奶报捷时,奶奶总是笑着夸我们能干,说给我们蒸粉团吃。粉团是什么?其实就是将捋下的榆钱挑拣后,用清水洗涤几遍;再使劲掐掏出水后,拌上玉米或其他杂面,搅和均匀;再用手抟成团或捏成窝头状,放在箅子上用锅蒸。一般蒸的时候,随即准备些葱蒜之类的东西,捣成泥或切成段,待粉团或窝头出锅后,就着吃,味道又鲜又美。记得当时每次蒸好后,奶奶总让我给邻居张奶奶送满满的一搪瓷碗,张奶奶至死还不忘我的好,其实这一切都是奶奶教的。
榆钱虽然好吃,但毕竟每年也吃不上几顿,随着天气愈来愈暖,老榆枝头的新绿很快就会变作浅白,变作浅黄,一阵阵暖风吹过,一片片泛黄的榆钱四处飘落,好似老榆要娶媳妇,在大把大把的撒钱。记得唐代古文大家韩愈有首《晚春》:“草木知春不久归,百般红紫斗芳菲。杨花榆荚无才思,惟解漫天作雪飞。”诗人是有情趣的,描写暮春的景象很生动,但我不同意诗人对“榆荚”也就是榆钱的评价,榆钱不但有才思,而且很有智慧。它让人们吃足了,才把种子播撒在泥土里;它绝不像雪一样只顾自己的纯洁,而散发出冰冷的寒意。
自从走进城里,已经好些年没有吃过榆钱了。那种生吃榆钱的得意神情,几回回梦中重温,手抓青青的榆钱的感觉就是幸福满足的。青青的榆钱呀,我们何时才能再相见,让我再抓一把细细地品尝品尝吧!
青青的你走了,带走了一片土地。沙风阵阵,我们需要团结。
一棵青青的小草,在一大片肥沃的土的上,显得微不足道。这里空气新鲜,阳光明媚,万里晴空,连一丝风儿也没有。它对这片土地的依赖甚深,虽然生活的无忧无虑,但是危险正在降临。它无知的对这片土地说,你是我赖以生存的家园,我要永远保护你。它在这片土地上感到很孤寂,但在它看来这是上天的恩赐,在这里没有任何同伴与它挣抢任何东西,在这里它就是皇帝,它想长矮一点就矮一点,不像草原上的同伴把腰撑得老高来挣抢阳光和雨露。
当沙风来袭,空气开始干燥,阳光不在明媚,而是变得异常猛烈。大地在它那无情的烘烤下裂开了一道道伤痕。小草的处境很危险,但它没有屈服,它坚强的活着。虽然说野火烧不尽,但面临这种灾难他最终枯萎了,在它受尽折磨之后。随着它的消失,这片土地也消失了。
在一片青青的草原上,一棵棵青青的小草团结着,把大地捆绑在一起。这里生机勃勃,空气新鲜,微风阵阵。人们在这里放牧,许多小动物在这里栖息繁衍。
人们想一棵小草微不足道,但一片草原却能够给人们和动物们提供和平安祥的生活地方这是拥有多大的力量啊。是团结,这正是中华民族历经沧桑备经磨难最终站起来的精神。
在我的家乡就有很多这样的草原,我在其间玩耍嬉戏。
那是一条青青的小径,铺满了沙砾,还盖着嶙峋的白石,把脚践在这样的小径上,总会发出微细的声响。而我在倍感惆怅时,就喜欢徜徉在这样的小径上。
这里没有城市的喧嚣,没有城市的繁忙,更没有城市的污浊。只有清凌凌的溪水,蓝盈盈的天空,还有沿途绿油油的葱郁。所有的景物皆沉浸在朦朦胧胧的迷雾里,偶尔还会透露出一片一片的深绿。当风儿吹过的时候,你必然会听见远远传来的鸟儿的啁啾,也有树林间沙沙作响的声音,更有我的一声感叹。驻足于此,环顾四周,看不见路的发端,也看不见路的终极。整个人恣情地漫步在迷雾中,步伐宛如行走在浮云之间,臆中只知那是一条青青的小径。
通常在这样的时候,我会闭上双眸,享受着雾水洗礼周身的感觉,让自己的烦恼、哀愁、痛苦与无奈,悄然洒落在那条青青的小径上,让心灵重返那片陶潜笔下古朴而纯洁的净土。我是一个不喜欢城市的人,那里根本就不属于我,活在城市中的生命总是带着疲惫与创伤,就像一个疤痕,永远的失去了原始的活力。所以,我更喜欢这里,它没有太多的繁杂,也没有太多的富丽,只有一片让人舒畅而惬意的青青。乍开双手,呼吸着新鲜的空气,你只会感觉心旷神怡;蹲下身子,触摸着凹凸的沙砾,你只会感觉豁然开朗。就好像哪里都充满了鲜活的青春,它在你的鼻尖呼吸,它在你的指尖蠕动,它在你的身边缠绕。那一条青青的小径,它是一个避难的港湾,让我抛弃疾苦的现实,让我找到释然与踏实。
可是,就在我听到机械轰鸣声的那一个傍晚,所有的一切轰然泯灭了。现实的铁骑蹂躏了我的净土,现实的魔爪扼杀了我的纯洁,我抉择了逃避,一直在逃避,拼命地想逃出现实的掌心,就好像我只会逃遁一样,没有了勇气,也没有了力量。在那条青青的小径上,我冲破了层层迷雾,逃上一条未知的路。当我站在悬崖边上时,我停止了脚步,发现自己已然逃到世界的尽头。现实全然征服了我,我只能向它下跪,做了它的奴隶,像生活中的失败者一样带着无奈与遗憾。脚步践在这污浊的土壤上,我回头望了望那条青青的小径,惊奇的发现我已遗失了太多的时间、机会、勇气在那里。
看看我们走过的路,人生何尝不是这样。面对现实中的挫折,我们总是喜欢逃避,不敢面对它,更不敢挑战它。于是,我们愈是逃避,挫折就愈是紧逼,直到把我们逼死在世界的尽头。那时候,我们只能在梦里感受那一条青青的小径了。
一
我家院子里有一株竹子,一株又高又瘦的竹子。
没有人知道它的学名是什么,或者它有哪些习性。只知道它的祖先在荒山野岭中繁衍生息,峰峰岭岭,沟沟整整,到处都有它们的踪迹。它被移种到了我们家后,便突飞猛进地长,很快就蹿得高高的,变成了一株有模有样的竹子。
它身 材 颀长,纤条裹翠,碧叶挂枝,颇有可圈可点之处,与周围的那些“矮个”相比,可以说是个不折不扣的另类。但它太瘦弱了,总给人一种弱不禁风的感觉,看到那细长的竹竿,脑海里马上会跳出“骨瘦如柴”之类的词,也马上会明白人们为什么要骂瘦高个“大竹竿”。这竹子,连一点轻飘飘的竹叶都能让它弯下腰,似乎出生才两个多月的小狗也能轻松把它啃断。每逢风吹雨打,它总是东倒西歪,摇摇晃晃,仿佛命悬一线,危在旦夕。而晴空万里,阳光普照之时,它也总是懒洋洋的,像一个百疾缠身的病秧子,有气无力地耷拉着脑袋。尽管它还处于生长期,但面对此情此景,你绝对不会想到“风华正茂”之类的词,而“风烛残年”倒是更贴切。很多人都把竹看作谦谦君子,风度翩翩,但它却挺像个垂垂老矣、奄奄一息的人。
它的“精神面貌”实在是太糟糕了,以致“一丑遮百俊”。不论是姹紫嫣红的茶花、月季、菊花,还是挺拔俊俏的罗汉松、虬枝蔓延的腊梅,都让它自惭形秽。母亲经常到院子里去侍弄上述的花花草草,或是逗逗小狗,但从不搭理那竹子——她有那么多“嫡系军队”,还要这种“杂牌军”做甚?而父亲对这些植物都不感兴趣,但也总觉得那株竹子碍眼,常常嘟囔着要把它砍掉,长长的竹竿兴许还能派上些用场……它也知趣,整日默默地卑处一隅,不声不响的,从不招谁惹谁。
二
我对这株竹子倒颇有些好感。那青青的竹叶是我窗前一道独特的风景。微风轻拂,它就欢快地起舞,芊芊的枝叶化成条条轻盈的带子,招摇着一抹苍翠的色彩,在荒凉萧瑟的季节里为我的生活平添了许多绿意与生机。每当我睁开惺忪的睡眼,入眼便是浓浓的绿意,仿佛春天的脚步声阵阵传来。而且我觉得,它长年累月地守着寂寞与凄凉,经受着风吹雨打,却能跌跌撞撞地活下来,挺而不倒,很不容易。
没过多久,它身边又长出了两株纤细的小竹子,几棵新笋也破土而出了。
本以为它从此可以有几个伴,却不料母亲对这可有“兴趣”了——如果任其生长,那么几年后小小的院子岂不到处都是竹子,那些“嫡系”植物们又何来立锥之地呢?我们是世俗人家,对“宁可食无肉,不可居无竹”之类的古训虽耳熟能详,但从来无动于衷。至于那种“阁畔竹萧萧,阁下水潺潺”的生活更是连想都没去想过。必须把它们处理掉。管它什么“无竹令人俗”。
起先打算全部砍掉,但在我的强烈要求下留下了那株竹子。“虎口脱险”后,它重新孑然一身。窗前,竹叶青青依旧,招摇着那一抹有些孤独的苍翠色彩。
三
2008年初,突如其来的大雪降临在我家所在的小城。
那是我有生以来见过的最大的一场雪。天地间,白茫茫的一片。门口的路上,早就积了厚实实的一层。夜晚,我独倚窗台,悒悒的潮水漫漫袭来——那株竹子现在怎么样了呢?想必是凶多吉少。若能劫后余生,当属万幸……
我的“岁寒之友”啊,你能否熬过这个漫长的冬季?
雪止之后的早上,我们到院子里看,发现花草树木们集体遭了殃:罗汉松折了枝条,腊梅断了躯干,许多娇艳的花儿也香消玉殒。那株竹子呢?它倒在一旁,被厚厚的积雪压得弯了差不多九十度,竹身几乎贴到了地上,估计非死即残了。
母亲与我都挺伤心。之于她,那多年的心血让一场雪就给付诸东流,换做谁这都是不好受的。之于我,则是对那株竹子的死于非命感到惋惜,而日后窗前的风景就要单调多了。
我拿着扫帚,心绪懒懒的,手脚散散的,无精打采地清理着那厚厚的积雪。扫过之处,无不狼藉,断柯折枝或落叶残花散落其间。当我把扫帚用力拍在竹上的积雪时,明显感到了那儿有些微微弹起,一种先知先觉般的意识闪电一样掠过心际,仿佛冥冥之中在昭示着什么。我赶紧快马加鞭地扫雪。积雪渐渐减少,而那竹子竟然慢慢翘起,我心头一颤,差点失声叫了出来。积雪尽管还很厚,但还是挡不住生命的力量,大块大块的雪从竹身滑落,像是知趣地为强势回归的王者让开一条道。积雪被越抬越高,也越来越少。终于,积蓄已久的能量在瞬间释放,那骇人的爆发力,把貌似强大的雪块弹得老远,甚至溅到我的衣服上。这株竹子,竟然昂首挺胸站了起来。
眼前的场面,貌似虚虚幻幻,但的确真真切切
四
它站了起来,像一个身负重伤的勇士从尸骸枕藉的战场上站了起来。这时,太阳出来了,它湿漉漉的身躯在阳光的照耀下熠熠生辉,像是著一件带血的战袍,血染的风采诠释着意志与韧性,张扬着生命的热情。我被彻底震撼了,拄着扫把,呆呆地望着这一切,于积雪未消的草地上久久伫立……
扶疏的枝叶,郁郁葱葱,密密匝匝地绕了一圈又一圈;修长的躯干,绿里泛黄,斑斑驳驳地延伸了一节又一节。它依旧晃荡不止,但这分明就是在挥舞着胜利的旌旗,那“沙沙”的响动是声声悲壮的呐喊。
我的竹啊,都道是“直节虚中”,但你那貌似中空的腹腔内,装的是一颗勇敢的心,流动着的是英雄的血,是实实在在的坚韧与顽强啊!
大雪压垮了青松与腊梅,此刻“岁寒三友”中只有你,只有清峻不阿的你,“千磨万击还坚劲,任尔东西南北风”的你,才拥有生命的全部光彩,才配诠释“万古长青”的真正含义!
五
几个月后的一个清晨,我打开窗户四下张望。暖风中,那株竹子又舒展长臂,抖起一片浓郁的青纱,临风起舞了。婀娜的舞姿,足以使那些笨手笨脚的“嫡系”植物们愧煞。不经意间我发现,在它的身旁,又有几株竹子可爱的小竹子欢欢势势地长起来了。也许,以后这里会有一片小的竹林——一些铁血战士将会成方成阵地站在这里。
竹叶青青。它要一直青下去。窗外的春天也将永远持续下去。
记得最深刻是,一条长满艾草的河流。那是故乡的河流。
在五月,西沙河两岸,长满青青的艾草。记得诗人秋籽说,“我忧伤的马匹,又放牧于长满艾草的河流。在时间的岸上,我丢失了很多东西。”
青碧的艾叶,如一群临水照花的女子。站在河岸,淡然又温婉地朝着走过来的每一位过客微笑。那微笑是诗经里最温婉的微笑。叫艾的女子,在水边采摘青青艾草。风中只听着,“彼采艾兮,一日不见,如三岁兮!”。这是多么缠绵悱恻热烈的爱啊,那念念不忘的爱人,竟到了一日不见,如三秋之境,这思念里有艾草淡淡的苦,有艾草热烈的纯。原来诗经里的艾草是一丛青青的爱情草啊。
再看诗经里“呦呦鹿鸣,食野之苹”。这苹,说得也是艾草。与朋友之友谊如琴瑟和鸣,如小路吃过艾草一样的幸福满足。还有那衣袂飘飘,傲然独立的士大夫的那句,“惟草木之零落兮,恐美人之迟暮”的香草美人。在我心里是那么美。
艾草,是五月端午民俗里的一种祥和植物。记得小时候过端午,在端午节前一天下午,父亲带着镰刀去河边采了艾草,母亲准备好过端午的粽子,粽糕,还有饺子什么的美食。给我们孩子在手腕上以五色丝线拧成的五色手链,戴在手腕,很小的孩子在小腿上也系上。心细的母亲,在端午前为孩子们缝制彩色香囊,那香囊里就装着艾草与其他香草打成的粉。
还记得,在家门上贴上以五色彩纸编得符字,据说是驱邪避灾,还有心灵手巧的女子,以红色剪纸剪出一只红色毒蝎子,一把红色剪子剪着蝎子的尾巴,贴在一张黄色的纸上,说是这一年都没有毒虫靠近家人。这样的说法虽然我从来没有考证过,但我以为,门前插艾草,门头贴祥符,头上戴艾草,及手脚系彩绳等说的是一平安祝福的端午节日里的传统文化。直到长大了才知道,端午是为了纪念伟大诗人屈原而过的节日。
对屈原的了解最初,是在父亲书籍的了解。儿时在父亲的书籍里曾看到有位衣袂飘飘的古人,站在水上。那一插图我至今记得很清楚。如今记起得是自己那时得疑问,那个长发飘飘的古人为何能站在水上而不落入水里,究竟是怎样的故事一直漂在水面而安然不动。如今想起来自己有多么肤浅,这竟然成了自己儿时的一个很傻的故事而已。那一直奔波动荡在路上,流浪迁徙在路上的屈原。在我心里,是永远定格在水面那个长发飘飘的“吾将上下而求索”的屈原。
再回到过端午,在枕草子中有着记载,“节日,莫有胜过五月五日者。菖蒲和艾草纷纷散放香气,扑鼻愉悦。上自九重城阙之内,下至于庶民的住屋,家家户户无不悬挂,景观最是不同寻常,好玩得很。”这清少纳言描述日本的五月五日,就是我们的端午节,而她所说的悬挂物就是艾草与香包。
端午节,也是记忆里最幸福的事。就是端午那天,天还没有亮时,母亲就给我们兄妹几个戴上了艾草,男孩子夹在耳朵后面。我是女孩,母亲就给我插在头发间。当我们从睡梦中醒来时,发现自己的头上多了一丛青青的艾草,心里有多温暖幸福啊。那幸福来源于今天能吃到夏日里最好的粽子。
很小时候听姥姥说,端午这天要听话,不要把水泼在地上,不要杀生,疥蛤蟆也要躲端午呢。小时候听了姥姥说的话,心里总是紧紧的,总怕遇上可怕的什么。成人之后,去过许多地方,知道些民间各地过端午的过法,在江南,人们以青艾做成的青团,非常好吃,我曾经吃着,认为是以糯米与艾草做成的最美最有食欲的美食。
如今生活的中原,端午节与我的家乡也有不同,这里过端午,除了插艾草,吃粽子,就是炸油糕,菜角。麻叶了。只见端午这几天,菜市场周围小吃店门口,摆满了这些端午食品,让人看了美不胜收。不过,我还是喜欢儿时过端午的气氛,也许是干净单纯的少年罢了,对一个小小的节日看的很重,很美好。如今,过端午是一回事,对艾草的情分还是那般深。
那年邻居婶婶,在端午前去我家,说如果得了眼疾,就用着五月带露水的艾草来洗,在锅里煮艾叶,然后以热的艾水熏洗,这样能治好眼疾。一直到现在,我认为邻居婶婶很神奇,她的秘方很灵,至少艾草是去火的植物。当我眼睛在电脑前写文字感到疲劳时,就会用在端午买来晒干的艾草,用水煮来熏眼睛。第二天,眼睛清凉凉的很舒服,没有了疲倦与模糊。如今随着科学发展,人们将艾草开发成保健产品。就像我在保健市场买来以艾草生产的足浴粉,当身体疲劳时泡泡艾草浴,那也真是好极了。
五月的艾草,青青的艾草。她一直在我的岁月里青青流淌着。她是我记忆里最美好朴素的植物,是我抹不去的青青乡愁。每每端午,我便想起那些年的端午,故乡那条长满艾草的河流。
艾草青青,那是父亲的艾草,母亲的河。
有些人,他们的心田只能耕种一次,一次之后,宁愿荒芜。
青青子衿 悠悠我心
我的一个朋友非常嗜好读三国。当我想了解曹操的事情时,我跑去问他,我说,告诉我三国里曹操最爱的人是谁?
真的,不骗你,我这样问的时候,我的意思是问“曹操最爱的女人是谁”,我以为他也会这么理解。是的,正常人的逻辑是这样,但是他告诉我曹操最爱的人是典韦。
真是个让人意外的答案!在我没有来得及把嘴巴合上的时候,他仿佛已经明白我的另一层意思。他说,如果说曹操还曾经有过心仪而没得到手的女人,那应该就是袁绍的儿媳甄氏。不过,三国是个男人的世界,女人根本无足轻重。
那么,我就可以理解,为什么《诗经》里的“青青子衿,悠悠我心”在曹操的《短歌行》里成了对贤才的思慕。
三国乱世,那是阳光灼烈的世界,每个人都拥有沙漠里寻找水源生存般的决绝和义无反顾,那个时代没有空地让女人的碧草春心孜孜蔓延。
最早在《诗经》里,有一个多情的女人在城阙等候着情人。她望眼欲穿,就是不见情人的踪影。她着急地来回走动,不但埋怨情人不赴约会,而且埋怨他连音信也不曾传递。
她唱着——
青青子衿,悠悠我心。纵我不往,子宁不嗣音?
青青子佩,悠悠我思。纵我不往,子宁不来?
挑兮达兮,在城阙兮。 一日不见,如三月兮!
你衣服纯青的士子啊,你的身影深深萦绕在我心间。虽然我不能去找你,你为什么不主动给我音信呢?你佩玉纯青的士子呀,我无时无刻不在思念你,虽然我不能去找你,你为什么就不来看我?我一个人孤孤单单地守候在城楼上,我一天不见你,就像过了三个月那么漫长。
后来在《短歌行》里,曹操也在忧虑,他高唱着——
对酒当歌,人生几何?
譬如朝露,去日苦多。
慨当以慷,忧思难望。
何以解忧,唯有杜康。
没错,他是在忧愁,甚至以他敏感高贵的心智,他已经非常清晰地感受到人生的苦短和无常。人生短暂得就像清晨的露珠一样,经不起日光照耀。
我们生命的曲线如此蜿蜒曲折,看不到尽头。可是,有时候会发现我们身边的事物:一树唐朝的花、一座宋朝的楼、一口明朝的钟、一把清朝的椅子、一坛酒,只是五十年前埋下去的酒,如果它们愿意,都可以获得比我们更久远的存在。站在城市的广场中间,看见日头缓缓落下,来来去去的人消失了,那扇门关闭了,我们又像根本没有存在过似的。
然而曹操是个绝对积极的人,他本身就像赤壁大火一样兴兴头头。感慨归感慨,他却绝不是为了伤春悲秋而活着的人,接着,这个男人就在《短歌行》里毫不掩饰地表示了自己求贤若渴、以期建功立业的万丈雄心。他说——
青青子衿,悠悠我心。但为君故,沉吟至今。
呦呦鹿鸣,食野之萍。我有嘉宾,鼓瑟吹笙。
明明如月,何时可掇?忧从中来,不可断绝。
这里的“青青子衿”二句直用《子衿》的原句,一字不变,意喻却变得深远,连境界也由最初的男女之爱变得广袤高远。
不得不承认曹操是个绝顶聪明的人,他在这里引用这首诗,并且强调自己一直低低地吟诵它,除了在政治上有明确的用意,在艺术上也有其非常高妙的地方。这个人能以文才笼络“建安七子”,当然不容小觑。
他说“青青子衿,悠悠我心”,固然是直接比喻了心里对“贤才”的思念,更值得注意的是他所省掉的两句话:“纵我不往,子宁不嗣音?”他用一种委婉含蓄的方法来提醒那些“贤才”:我纵然求贤若渴,然而事实上天下之大,我不可能一个一个地去找你们;就算我没有去找你们,你们为什么不主动来投奔我呢?
“明明如月,何时可掇?忧从中来,不可断绝。”天上的明月常在运行,我的求贤之思何时可以实现?缺少贤才的忧虑常常会让我忧伤,像流年一样不可断绝。下面他还用了《诗经·小雅·鹿鸣》中描写宾主欢宴的句子:“呦呦鹿鸣,食野之萍。”曹操用这些古诗句,成功地表达自己对贤才的渴求。诗句语气婉转,情味深细,阐释了自己内心深处的需要,达到他原来颁布的《求贤令》之类政治文件所不能达到的效果。
“但为君故,沉吟至今”……后来的后来,我们一直引用他的话,表达我们对情人的思念和忠贞。然而当时的曹操,他的“但为君故”,为的是天下数之不尽的贤才;他的沉吟,亦是在思考如何招揽贤才,完成自己的宏图霸业。虽然都是在低吟“青青子衿,悠悠我心”,虽然都会感觉到“忧从中来,不可断绝”,然而,雄才大略的曹操是绝不会像《诗经》里的郑国女子一样幽怨的。
即使和当时的绝色美人甄宓失之交臂,在情场上被儿子曹丕撬了墙角,他也能够迅速调整好心态,像任何一个不为女色所误的贤明君主一样,全心投入到自己的霸业当中去。
传说曹植也曾向曹操请求娶甄氏,曹操却帮曹丕迎娶了她,错点鸳鸯使二人抱恨终天。甄氏死后,曹植入觐,曹丕看到他,有了点儿悔意,把甄氏的金缕玉带枕赐给了他。曹植行至洛水,恍惚如见甄氏,遂写下了《洛神赋》。
曹植的《洛神赋》是中国文学史上的名篇,和宋玉的《神女赋》一起树立了一种女性美的终极典范,在中国传统文学中影响极大。千百年来,我们对女性的审美取向,就没有脱离过二赋的范围,这故事就是李商隐诗中说到的“宓妃留枕魏王才”。然而,甄宓和曹子建之间注定是一场镜花水月,一场没有开始就已经结束的爱情。
“天下才有一石,曹子建独占八斗,我得一斗,天下共一斗。”谢灵运如是说。然而这个被谢公极口称赞的男人,却用他满腹的才华,毕生的思念,为一个不可能属于他的女人写下了流传千古的名篇。
“青青子衿,悠悠我心。但为君故,沉吟至今……”曹植像他的父亲一样沉吟,却永远不会成为他哥哥那样阴鸷的男人。有些人,他们的心田只能耕种一次,一次之后,宁愿荒芜。后来的人,只能眼睁睁看它荒芜、死去。
何必可惜?昙花一现的惊艳,只要出现一次已经足够。荒芜的本身就是一种保留。因为静默,你永远不会了解它蕴藏了怎样深沉如海的情感。
所谓伊人,在水一方
杜威喜欢在闲暇之余漫步于学校的小道,秋风轻缓,却带了几分凉意,远处的桂花暗香浮动,时光静谧,有种慵懒惬意的气息。道边的枫叶,已经被季节染红,踩上去沙沙作响,是他喜欢的声音,细碎、绵延、厚重,像生命的乐章。
找一片安静地地方,一本书,整个午休就这么度过了。大多的时候,杜威是安静的,不同于其他男孩子喜欢篮球,喜欢运动,喜欢玩闹,一首曲子的旋律,一个动人的故事,一次独处时的冥想,都可成为他的世界了。有人说他的性子像个女孩子,有着一种独特的恬淡,他也不恼,依然享受着自己的清欢。
当杜威正看的入神时,身边传来了清脆地声音:“您好,能帮我拍一张照片吗?”
杜威抬头,女孩腼腆地朝着他笑,微圆的脸颊带着一点粉红,一袭青色的雪纺裙,手捧着自己的手机,娉婷玉立地站在自己的面前。一个让人看着很舒服地女孩,所谓伊人,在水一方。杜威这样想着。
礼貌地说道:“当然可以。”
杜威从未见过一个人在特意拍照的情况下,能够展现出那么自然的表情,随性地姿态,风从她发肩走过,枫叶在身边轻舞,裙袂荡漾开的是她宁静的笑靥,与身边的一物一景,恰到其分的融合在一起,自自然然,大大方方,似乎带着一种湿气,可以温润一个人的心情。杜威有一种错觉,似乎他只是一个过路的人,看到美的景物,忍不住拍下来的过客,而不是她特意“相邀”拍照。
如此,算是初见了。只是她们连对方的名字都不知道,道谢,离开,似乎只是一阵风过,了无痕。
只是,有些人相遇,注定了匆匆。有些人一旦遇见,就是一段故事的开始,一场心的花事。
再相见,是高二分班了,同班,同桌。只是,在对方的记忆里,似乎没有彼此存在过的痕迹,如同,初见。
简单的自我介绍,微笑着寒暄。
她叫杨蝶,普通的一个名字,那时他不知,以后的日子里,他多么期待将此名冠以他姓。
他喜欢叫她小丫头,不过是在心里。从什么时候开始的呢,所谓伊人,不在水一方了,而在心上了。
也许是那片枫树林里的初见,那回眸一笑的刹那,那自然大方的表情,是的,他已经记起来了,曾经,她要他拍过照,他被她惊艳过。
也许是在那个深秋的季节里,他和她,总是不期而遇在一段静谧的时光里,一起倾听林间细风,那声音柔软舒适,肃静饱满,是秋的声音,是寂静的声音。她拾掇她喜爱的枫叶作为书签,他看他爱看的书,偶尔他抬头看她,她自我的笑。阳光微淡,时光宁好,各成世界,又互相牵连。
无涯的时间里,总是会有那么一个人惊艳了你的时光,灯火阑珊处,寻寻觅觅,只为多看你一眼。
夜越来越深了,连星星都不在说话了,室内响起了轻微地鼾声,同学都已经入睡,杜威看着笔记本上的字迹开始发呆,清风还是那么缓,桂花还是那么香,一如初见。
人们都说,相爱容易相守难,可是他连相爱都不曾拥有,只是一场暗恋,暗恋是一场永无天日的奔跑。
不是胆怯不敢表白,而是高三的节骨眼,他不愿意打扰彼此的清宁,高考,一个可怖又可亲的字眼,成功驾驭了它,就是天堂。若失败,就是地狱。他想,一起奋斗吧。
窈窕淑女,君子好逑
有人说六月的天空是灰色的,也有人说六月的天空是蓝色的,杜威的六月,灰蓝参半。
他和她,都考上了一所不错的大学,只是,不在一个城市。
当他踏上一个陌生的城市,走在熟悉而又陌生的林间小道时,他总是渴望那抹熟悉曼妙的身影出现在她的眼帘,对着他微笑着寒暄。可是没有,桂花开了,开的浓郁,似乎开的有些寂寥了,如同他的心。
他开始喜欢用树叶来做书签,他记得她说过,“将火红魂丽的枫叶一片片拾起,写下我们之间的暖语,细细珍藏为书签,等到在安静的时光里,小心翼翼的拿出来,数着清晰的脉络,闻着记忆中熟悉的墨香,暖语叮咚言犹在耳。”
暖语叮咚言犹在耳,只是伊人不在。
是夜,无法搁浅的相思一直萦绕着杜威,无法入眠,翻开书,一片叶子掉落,是她送给他的。上面有着她的笔迹,娟秀,宁静,如同她的性格。
秋风打我发肩走过
月亮哗啦啦地开始笑
折了一枝桂花
用来装饰九月的梦
黑夜,有了双翅膀
带着我飞向,青草依依
若可,杜威多么希望是自己带着她飞往她向往地那片草儿青青的天地,她以前常常说,一个人,行走于红尘,有着太多的牵绊,沿途的风景万千,唯独倾心于一片绿色,那是希望的颜色。
那个巧笑倩兮的女子,心中总是存有一片净土,在那里种草种幸福。何时将我种上呢?
杜威开始伏案抒写,写一封关于“窈窕淑女,君子好逑”的情书,他不要再暗恋了,暗恋的滋味,如同喝啤酒,入口时满满地苦涩,但是只要看到她恬淡地笑,那酒,就像会在舌尖开花一样,有着丝丝地甜,醉过的人方才懂得其中真味。只是久了,这甜,不够。
他说她是禁果,即便在这样的时代,早恋已经不是稀奇事,但是在杜威的心中,高中喜欢一个人,是不可以的,无法预知的未来,禁果可能变成苦果。但还是尝了,并一发不可收拾,且甘之如饴。
意外地,她答应做他女朋友了。
他欣喜如狂,终于可以喊她小丫头了,他视她如珍宝。会在节假日做几个小时的车去看她,会给她买很多好吃的,会向她的闺蜜们打听她的喜好,她的一切一切。
她对他也极好,心疼他来回奔跑,于是规定轮流互相到各自的城市相聚,知道他做兼职挣钱给她寄好吃的,喜欢看的书籍,她便不再要那些东西,告诉他,她疼惜他,她不许。
杜威常常想,这是不是就是人们所说的,在对的时间遇到对的人?也有人质疑他们,没有任何以情侣身份相处过的基调,一开始就是异地恋,想要相守相知到永远很难。
但杜威觉得,当幸福来敲门,只想狠狠地拥抱它,享受它。就是不负青春相邀的这场盛宴。
青青子衿,悠悠我心
时光荏苒,他们一直这么平平淡淡,相知相守的相处着,四年的时光,感情日益地深厚,他不再需要向别人打听她的爱好,这些,他已经熟知。
只是迫于工作的无奈,大学毕业以后,依然不能在同一个城市,亲戚帮她找了一份与专业相关的工作,待遇也不错,是国企,只是要南下。他依然坚守在家乡的那片土地,那里有疼爱他的年迈的奶奶需要照顾,他无法放弃这边的一切,与他在那样的城市奋斗。
四年的恋爱,她亦懂他,只是难免有些落寞。在这样一个陌生的城市,远离了父母的呵护,没有了朋友的嬉闹,依然没有他在身边守护……
她只是一个生于平常百姓家的小女子,在灯红酒绿的城市谋生,心终究是有一点疲惫,渴望累了有个肩膀依靠,倦了可以有人拥她入怀,好好休息。
在唯一较好的同事交了男朋友,整天出双入对的时候,她终于忍不住给杜威打了电话。
“我知道你的苦,可是我们异地恋四年,原本盼望毕业了能在一个城市工作,相守一辈子,可如今,又是异地恋,难道我们结婚之后也要这样异地吗?”
杜威沉默许久:“丫头,我在这边刚工作稳定,奶奶最近也是经常生病,我实在无法……”
杨蝶的声音开始哽咽:“这些我都知道,可是我也不可能放弃这边的一切,你要我怎么办,怎么办,我不管,要么你来这里工作,要么分手……”
杜威听着电话嘟嘟地声音,心像针扎似的疼,他何尝不想与他一起呢?
青青子衿,悠悠我心。独自吟唱至天明。
生活有太多无奈,原来恋爱是两个人的事,结婚是两个家庭的事这话不假。年少时的爱恋,还是太过青涩,考虑的不够周全。
任性过后,她开始后悔,不该逼杜威的,可是啊,青青子衿,悠悠我心啊。哪个女孩子不希望与自己相爱的人在一个城市工作,一起生活?我还等着他带我去看海,让海风轻吻我的小脚丫,在沙滩上拾贝壳,在海风中奔跑,他在我的后面轻轻地追……
执子之手,与子偕老
最后,杜威还是南下了。他不要快餐式的爱情,他不想这么多年的感情付之流水,他更心疼的是她单身一个人在外地,无人照料。他心疼她被这件事折腾的胃病犯了,于是,在与父母沟通后,他辞掉了现有的工作,南下找工作。
只是对于一个刚毕业没多久的学生来说,找一份合适的工作很难。土木工程这样一个专业,工作大多时候是需要出差外派的,必须服从上级的调配。好不容易走到一起,如果外派,就又回到了起点。
一个月,两个月,一个个面试,一个个通知,信心与耐心随着风散落了一地。
杜威渐渐才开始明白,有些事,不是你努力就可以成功。
杨蝶也开始懂得,生活,没有想象中的那么容易,相爱容易,相守难。爱情,是需要以生活来支撑的,是柴米油盐酱醋茶掺杂在一起的。
于是,她妥协了,他为了她,放弃了原来的工作,她为了他,放弃最初的坚持。
似乎一切已经尘埃落定,只是,杜威不肯,若坚持,就该坚持到底。这些日子里,他除了面试,就是变着法给她弄好吃的,好不容易看见她脸上没有了初见时的苍白,憔悴,如若回归原点,丫头必不会好好照顾自己。
后来,他在她所在的城市有了工作,即便不是很如意,但是杜威相信着,只要他们两个能够相扶相持,多一份体谅,有着爱浇灌的生活,平常的柴米油盐做出来的饭菜也是色香味俱全,一定可以执子之手,与之偕老。