我想，我长大了
人们常说：“在温室里长不出参天松，这是一个真理啊！人生只有经过风吹雨打，只有经历失败，摔倒，才可迎风成长，郑板桥的一句诗说：“千磨万击，任尓东西南北风，”不是称赞经过了千万磨难的坚竹吗？坚竹如此，人生又何尝不是呢？一生中的曲折只能让我们变得更坚强，面对挫折而无所畏惧，从容对待，我们会从困难中成长，从点点滴滴到大江大河，不是告诉我们，我们长大了吗？
风独吹，雨独下，我心独在唱凯歌，现在遇到的，是我们的高歌，从幼儿园到现在，我不止经历过千万挫折，但在从中也让我觉得自己已经长大了。
那是在我11岁（五年级）的时候，在一个漆黑的晚上，姐姐也在加班，爸爸妈妈去医院探望病人了，我独自管家，我孤苦伶仃的一个人在家。我觉得无聊，便打开电视，首先，映入我的眼帘的事是一个鬼篇《日本的诅咒》，我便看见杀人不见血的场面。一下子，我身上全是鸡皮疙瘩。突然间，门动了一下。这时我真想隐身，让谁都看不见我，这时，我想起了《聊斋志异》中的《耳中人》、《尸变》、《瞳人语》、《壁画》、《咬鬼》等故事。一想起来，就想躲到被窝里去。门又抖了一下，好似惊奇，我这么害怕干什么呢？我心想：会不会是鬼在敲门，吓唬我呀！会不会是风在吹呀！是不是小偷想让我躲到屋子里去呀！霎时，Y一大堆幻想出现了我的脑海中，这时，我慢慢地走上前去想把门关上，等下他进来我就惨了。我手无缚鸡之力，脚无飞檐走壁之功，等下他用毒一甩，我就要翘辫子了。于是，我就拿扫把把门关住了。“蹦”地一声，把我的魂都吓没了。一时间，我感觉房间里阴森森的。我一下子躲到被子里。突然，一阵凉嗖嗖的地风吹来，更使我没有了安全感。好似有一只会吸灵魂的鬼，正在吸着我的魂魄。突然我大哭起来：“鬼，求求你别缠着我了，我没干坏事啊！”一会儿，爸爸妈妈回来了，我抱着他们大哭，并倾诉着我的苦。爸爸妈妈异口同声地说：“世界上没有鬼，别怕，别怕
从此以后，爸妈不在时，我再也不怕了，再也不会干扰爸妈工作了。
爸爸妈妈，其实我已经不是以前那个小毛孩了，你们不用为我操心了，您的那一句话已经使我长大了。
我得到过许多朋友以及家人的帮助，但是，有一件事一直铭记在我心中，它使我想到，我长大了！
去年冬季，妈妈生病了。医院的医生嘱咐我：“多给你妈妈吃点湖中采的嫩红菱。”
于是，一天的清晨，我便去菜场买红菱。来到菜场，我环顾四周，竟然没有一个卖家是在卖红菱的。我失望极了，难道是我来晚了？这时，只听远方传来清脆的呦喝声：“卖红菱了，又大又嫩的红菱！”我一听，欣喜若狂地跑过去，卖红菱的竟然是个小姑娘。我问她：“小姑娘，你是不是在卖红菱？”“嗯，大姐姐。”小姑娘甜甜地说。“这些红菱我都要了，一共多少钱？”小姑娘一听，喜出望外地说：“每斤九毛，一共有三斤多一点，你就付3元钱吧！”我掏掏口袋，咦，怎么回事，我的钱不见了，是丢了还是忘记带了，我急忙对小姑娘说：“对不起，我没带钱，不要了。”“这真是一件丢脸的事。”我心想着。
这时，一个中年男子走了过来说：“这红菱这么嫩，我全要了。”说着便拿出了5元钱。我看了看，在旁边喃喃自语道：“哎，生病的妈妈还等着我卖红菱回去呢！”小姑娘的耳朵好像特别的灵，用闪电般的速度回了那只准备收钱的小手，把红菱倒进了我的篮子里，顺手还捡了几片红菱叶和几个小红菱放了进去。那个中年男子听了，说：“这小姑娘还挺懂人情的哩！”就走了。我听了小姑娘的话恍然大悟：“不，我没有钱付给你，不应该要你的红菱。”她笑着说：“没事的，下次碰到我，再付吧！”过了一会儿，等我回过神来的时候，想向她表示感谢的时候，她已经走远了。
又一个明媚的早晨，我来到菜场，想把钱还给小姑娘的时候，可她却不在。我问旁边卖鱼的王大妈：“卖红菱的小姑娘今天怎么没来？”王大妈回答：“那个小姑娘每过一个星期就要换个地方，今天是星期一，也不知道她去哪里了。”我难过极了，心想：我欠你一个人情啊，小姑娘！
回到家，我把这件事告诉了妈妈，妈妈说：“你变得懂事了，以前你只知道自己，现在可以想到别人，懂得报恩，你真的长大了。”
通过这件事，我想我长大了！
我奔驰在旷野之上。
这一天，又是我的假期。一年365天，几乎天天都是。不要羡慕我啊，本少爷，可是拥有纯正血统的狼公子。
“孩子，你过来。”刚刚回到洞穴，就听到了父亲浑厚的声音。
我默默的走过去，不知父亲又要训斥我神马了。
“你已经长大了，我也老了，我希望，你能子承父业，继续当狼王。”
“不，狼王会束缚我的生活，我不要。”我反驳道。
“你……”没等父亲说完，我便跑了出去。
狼王？真是可笑，那种至高无上的角色从不是我对生活的向往。我渴望的生活是无拘无束的。
我又在外面游荡了很久，实在饿的不行，避着父亲责怪的眼神，走到了房间。
你也许觉得我很可笑，我这么大了，却还没有学会自力更生。是的，我不否认，我就是胸无大志，那又怎样？我父亲是狼王。
几天已经过去了，每次父亲都想跟我好好谈谈，可都被我转移了话题，他只好看看我，欲言又止。
今天，是一年一度的狩猎日。无奈于身份，我也只好去参加。
我坐在一边，看着这群狼族的精英们，他们个个凶猛有才，哪个不比我强？真搞不懂父亲为什么偏偏要我当狼王。
突然，看守狩猎场的狼士兵来报，说有人类来夜袭狼群，已经杀死好几匹狼了，他们个个手中都有高科技的东西！
“保护母狼、老狼和幼狼，壮狼随我前去查看！”
我看到了父亲眼中那坚韧的责任感，但是，抱歉，父亲，我无能，只好把自己当作幼狼了。
“你回来，你也需要磨练了。”父亲眼尖，发现了要逃跑的我。
我无奈，只好一同查看去。
“哈哈！一群狼！这回有的赚了！”我仿佛已经看到了人类眼中的贪婪与凶恶，但求我们好运吧。
“那只狼的皮，色泽不错啊！”其中一个看起来是头儿的人指向了我。
只有几秒钟，父亲扑到我的身上。“啪”的一声，不知那是什么打中了父亲，瞬间，鲜血流了满地。
狼族的勇士都冲了上去，我没动，我抱着父亲，他苦笑着对我说：“孩子，是我惯坏了你，我想让你当狼王，你若不愿……”没等父亲说完，他便永远的闭上了眼睛，我大哭：“父亲，我会努力，我会当狼王，你活过来吧，我会听话的……”
可是不管我怎么摇，父亲都没能再醒来。我的体内仿佛爆发了一种能量，我大喊着向人类扑去。他们仿佛也受了惊，在我抓伤好几个人后，跑了。
几天后，我当上了狼王。
夜晚，望着月亮哀嚎。
月亮，镇原，父亲，我想你了。
我想，我长大了。
看着镜中渐渐走向成熟的自己：一米五的个头，36公斤的体重，稳重的举止，稍带稚气的脸庞，我自豪地拍拍胸脯，严肃地说：“我长大了！”然而真正的长大不仅仅在此，而是心理上的成长。
那天，我们正上着数学课，老师正讲得滔滔不绝。这时，我的同桌无意中把胳膊放在了我的桌子上，本来桌子角纹丝不动的一盒酸奶顿时倒了下来，在我的练习本上画了一张“大地图”。那上面深一道，浅一道，有的自己都模糊不清了，真像一个大花脸！我顿时火冒三丈，七窍生烟，真想对同桌这个“冒失鬼”大发雷霆，让她永远刻骨铭心。在这时，我的脑海中浮现出《读者》卷首语上的一个小故事——《宽容是金》，上面讲了雅典奥运会上，一位运动员在双杆上表现非常出色，只因在落地时没有站稳而被裁判判了很低的分数，全场观众都纷纷抗议，使比赛中断了数十分钟，而他重新上场，感谢大家，并做了一个安静的手势，请求让比赛继续进行，这样比赛才得以继续进行。最后，他虽然没有得到比赛的冠军，但他在观众心中，永远是胜利者，他以自己的宽容之心赢得了观众的认可！在那场金牌争夺赛中，他都可以以博大的胸怀宽容别人，我为什么不可以呢？看着同桌那不知所措的样子，我心中的怒火也渐渐熄灭。我微微一笑，拿出纸巾擦净联系本上的污迹，同桌也如释重负地松了一口气。今天，我也真正学会了宽容，真的长大了。
终于，在那位运动员的影响下，我也跟着长大了。
这学期，我学了一篇课文：《“精彩极了”和“糟糕透了”》，它令我深受感触。
这篇课文主要讲：作者七、八岁的时候，写了第一首诗，这首诗得到了母亲的鼓励，父亲的批评。可他当时很不理解他父亲的用意。在不同的爱的鼓励下，作者坚持写作，最后成了一名有名的作者，终于明白了他父亲的用意。
当我读到“我从心底里知道，‘精彩极了’也好，‘糟糕透了’也好，这两个极端的断言有一个共同的出发点——那就是爱。在爱的鼓舞下，我努力向前驶去”说的没错，我们是需要鼓励的，但只是有鼓励，可能导致骄傲自大；所以，我们也需要批评这种爱，可只有批评也不行。这可能会导致失去自信。我们要使鼓励和批评达到相互平衡的效果。这样，你才会成功。
在生活中，我也遇到过类似的事情。有一次，马上就要期末考试了，我烦恼、紧张。可爸爸却以温柔、鼓励的态度告诉我，不要紧张。当我在兴奋地玩电脑时，妈妈见了，生气、批评地告诉我，不要玩电脑了，赶紧复习。当时，我还不明白妈妈的用意。考完试后，公布了成绩，我领先全班前三。这时，我才明白妈妈的用意：无论是母亲的唠叨，还是父亲的安慰，我都要以此为动力，不让父母失望。因为我知道，这都是父母对我的爱！
读了这篇课文，使我明白了一个道理：在一个人的成长过程中，需要两种不同的爱——鼓励、赞扬和批评、警告。赞扬会使自己鼓起前进的勇气；警告会提醒自己：小心、注意、总结、提高，两种爱缺一不可。
六年级:薄荷桐
小我十二岁的妹妹，出生于二零一三年十月二十日零时六分。
她的降临，对我来说是一场梦。初为人姐，我有些不知所措。
接过无数个欢天喜地的电话后，我开始陷入沉思。这个小生命，就这样出现在我生命里了？父母会不会偏爱？我会不会因为“失宠”而讨厌她？我的眉毛不知不觉凑到了一起，纠结着到底要不要松开。
然而是我多虑了。我很爱她。她是我生命中的一部分。或许我说的很多话她都听不懂，她自娱自乐着什么我也不明白，但我就是喜欢她的单纯，喜欢她的笑，喜欢得不得了。
父母工作忙，三个月时，妹妹就跟着外婆在一起。在一百八十四公里外的海边小镇，无忧无虑，自由自在的生活着。
所有关于她的一切，都只能在电话中说了。她在电话那边“咿咿呀呀”半天，虽然找不到任何一个我听得懂的字，但听她“咿咿呀呀”的，我这从不容易满足的人第一次满足了，安心了。
等她上学时，父母老了。我才刚刚工作。说实话，她的降生，并不是天时地利人和。但那有什么关系呢？我愿意在她身上倾注我所有的爱。我用所有，报答父母给我的爱。我用所有，报答妹妹给我的欢乐。
妹，你知道吗？你是我们家的奇迹！如果没有你，风都会叹息。世界再美，姐始终如一。知道我终于遇见了你，我的生命才开始有了意义，我想拉起你的手，与你同行。用我们滚烫的心，打破黑暗的边境。就算寂寞来袭，我身旁依然还有你，让我们继续做自己，好吗？
谢谢上帝，让我遇见了你。谢谢父母，让我拥有了你。谢谢你，亲爱的妹妹。第一次让我有了责任感，我愿意做母鸡，保护那么可爱的你。
比我小又怎样呢？我愿意把你每一个时期的模样刻在脑海，永不磨去。我愿意把你说的每一句话都放在心里，永不忘却。我愿意把你穿过的衣服都收集起来，永不丢失。
我想创造只属于我们俩的一片天。我想拥有一段只属于我们俩的回忆。
妹，别担心，别害怕，姐姐陪你长大。
初二:徐晶晶
当初生儿刚来到这个世界的时候，当属于他的金色光束打在那张纯真脸庞的时候，当他好奇的睁开双眼，用水晶半透明的眼眸仰望世界的时候，时光的年轮已经悄悄开，长大两个字在眉心处若隐若现，闪着炫目的霞光。是的，长大，注定，但是，心呢，会不会一直停留在纤尘不染的那抹童真中呢？也许，只有内心最深处那片翠绿中，可以找到答案……
记得小时候，奶奶告诉我，在春天播下种子，到秋天就会收获很多的果实。于是，在那个充满花香季节的夜晚，我对着流星为自己种下了梦想。我坐在飞舞着萤火虫的草丛中，数着星星，等待秋天的到来…
一切关于童年的幻想都在诉说着童年的美好。那个年少无知的年代，或许还在重演，只是我们已经不再是主角。
童年的我们喜欢做着一些奇怪的梦，喜欢光着脚丫子满世界跑，永远都不会觉得累，等到天黑才想起该回家了。那时的我们从来都不会在意自己的鞋子丢在哪里…
我开始憎恶“阅历”这个词，是它让我再也找不到童年在哪，是它把我变成了一个忧郁又沉默的男孩。我努力的做着关于童年的梦，努力的寻找童年的踪迹，努力把自己当成一个小孩。那童年的纯真，狠心的抛弃了我。
这样的记忆也验证了我的以后。似乎厌学这种思想一直从那段残缺的记忆延伸至今，一直以来，我都无法解释这种现象。直到有一天，我看见一个个走进校园的孩子，他们的脸上洋溢的兴奋表情，让我明白了事情的归结。我想，一个人对于某件事情最初的态度往往决定了他往后的态度。我告诉自己，我不是一个哲学家。
这种态度也决定了我在学校永远是一个差生。如果学校仅仅把考试成绩作为评价标准的话，我也承认自己确实是差生。但这也不妨碍我童年的美好。纯真的友情，一起玩耍，一起打闹…
那个午后，那个夏末秋初的太阳暖暖的。我默默的靠在墙根。
不争气！刺痛我耳膜的三个字。
我将自己的梦想重新播种，守候在旁边，虔诚的、单纯的像个孩子。我对着流星许愿。我告诉自己，我只有今天和明天，昨天已被我珍藏。我将永远守护着自己的梦想，我不想再错过秋天。
当做完这一切，我抬头望着夜空中的流萤，思绪又不争气的回到了童年…
可不可以不长大。
曾经在一个明媚的天气里，我和弟弟满怀着期望种下了一颗种子。我们倍加珍惜它，每天睡觉前，都要给它道“晚安”。
小小的种子努力的生长着，期待见到天空的那一天。我和弟弟小心翼翼的呵护着它，同样期待它能够见到天空。
终于，小小的种子发芽了！
弯曲着，努力将脊梁顶向天空。嫩嫩的小叶子含蓄地垂着头，发绿的茎叶显示出它蓬勃的生命力。它好像一只刚出生不久的小猫，卷曲着，舒适的沐浴着初春的朝阳赠与的温暖。
这好像是一颗向日葵吧？看它倔强的样儿，我更加肯定了这个想法。好象自己。吸收着和煦的阳光，甘甜的雨露，努力的做好该做的事，等待长大后怒放。我知道，自己平庸无奇，开放后，不会是最耀眼的一朵，但一定会是最快乐的一朵。我相信，现在我只是一株小芽，但是我是独一无二的小芽，长大后，不会是最奇葩的一朵，但一定会是最像自己的一朵。
有风雨，我们会一起迎接；有阳光，我们会一起沐浴。我的小向日葵，我会和你一起长大，成为这世间唯一的一朵最快乐的花。
山东济宁市中区运河实验中学六年级:王艺璇
碎花搬的流年已在脚步间流逝，我已告别了童年，迈着轻盈的脚步踏入了中学大门。不知不觉中，我已经与着充满欢声笑语的校园生活了2个月，成长中，我多了一份自信。
周三的公开课，我展现出了我的真正风采，同时我获得了一份我已失去的自信。悠扬的上课铃在耳边萦绕，望着黑板上的英文，我明白这是一节英语课。对于Unit4的知识点，其实我早已背熟了，可是考试失利的我还没有从阴影中走出来，总觉得不确定自己。大屏幕上的问题已经开始，我也想回答，可是一想到自己的分数，头埋了下去。听着别人口中流利的英文从口中吐出，我也有一种跃跃欲试的感觉。想回答，可是总觉得自己的答案不对，手刚举起，却又想放下，举还是不举呢？我就像一只迷茫的小鸟，在举还是不举的选择中徘徊。
就在我犹豫不决中，老师把目光投到了我这儿，我站起来，对着大屏幕朗读了起来，虽不是很流利，但老师还是给我了一个“Good”：，一句振奋人心的回答，使我欣喜，激动！短短的回答像是一根弦，，悄悄地拨动了我心中的心弦。或许这仅仅只是一句短短的回答，但却使我找回了自信，这句话碰撞在我的心上，在湖面上荡起圈圈涟漪。考试失利并不恐怕，但一定要克服它。想到这里，我的心情舒坦了许多。我的手不知举了多少次，不知回答了多少问题。一次比一次更流利，一次比一次更快乐，我相信别人能做到的，我一定能！
一次公开课，让我找回了自信！我长大了，因为我多了一份自信。
看过《窗边的小豆豆》吗？它向我们呈现了一个天真、活泼、顽皮、可爱的女孩童年时期的生活。全书的作者便是黑柳切子。又名，小豆豆。《窗边的小豆豆》成就了它自己，也成就了黑柳切子。
——前记
我和小豆豆一样好奇“长大”。渴望自由，无时无刻都想要抓住长大的尾巴，可每次都无法得偿所愿。也曾向小豆豆一般，总是幻想着自己的“长大”。甚至将母亲的衣裙套在自己的身上，使父母哭笑不得。问原因，我只说了一句：“我想长大。”
童年时代，和朋友打架，认为自己很“正义”，是长大了，可那不是；和父母犟嘴，认为自己很有“胆”子，是长大了，可那也不是；和父母赌气，“离”家出走，是长大了，但那仍旧不是。长大，到底是什么呢？
随着年龄的增长，也开始尝试帮助父母做些家务，他们见了，总会惊奇地说：“我们的女儿终于长大了。”这算是长大吗？嗯，是懂事吧！人生难得糊涂，此话不假。同桌不小心摔坏我的黑笔，刚想发怒，看到她那惭愧的神情，马上明白了。便糊涂的过去了。这是长大吗？我想是的，宽容与谅解。不小心打伤了老人，没有逃避，毅然承担了错误，这也是长大吗？也许吧，是勇于承担责任。
长大，不仅是身体的成长，更是心灵的成长，和小豆豆一样在年少无知时我只能朦朦懂懂跟着“长大”的尾巴，却从未留心它曾留下的痕迹。但现在我想我找到了它的足迹并追随着它。不知道有多少也像小豆豆一样懵懂的孩子，是否也找到了“长大”的足迹呢？
合上《窗边的小豆豆》，往事历历在目，仿佛看到了童年的我与小豆豆在挽着手，奔向“长大”……
——后记
三明市永安洪田中学初一:邓丽娟