当时只道是寻常
岁月斑驳，已然不知该如何收尾，泠泠冷冬，走在潇湘内的胡同，青石黛瓦，记载了历史，勾勒了历史。前世，是否还有一个如我一样的姑娘，抛了繁华俗世，只观望咫尺或天涯？
曲散人走，满目泪流，该忘得，终究忘不了，也忘不得。偌大天地，竟是求不得归舟放鹤。我多想化作南朝的烟雨，依依洒下。可谁知，老天不许。
命数几何，能奈几何，世间总是那么残忍，残忍的将你我伤害，还说是我们的错。红妆月下，我多想远走天涯，舍下，放下。
三千冷雁已南归，戏子一眸浮生累。遥闻暗香花开美，独留伊人在深闺。
凭栏思索苦皱眉，多少梦意似是非。女子柔情次次悲，唯叹浊酒杯杯醉。
他有一言不堪回，只道天意难能违。一曲长绝无心悔，天长地久诺了谁？
花前月下，凤阁龙楼，一身白衣，倾了天下。
忘川河底，奈何桥头，一朵花开，香了梦境。
天涯咫尺，尽意凄凉，当时只道是寻常。
请你记得，你听过一个姑娘的自叙。
轻轻捧于手心，静静感受从指尖传至心底的温热。小喝一口，让满嘴的香甜直蔓延至全身，袅袅的清香，带着自然最本质的气息在空气中播洒。那一刻，时光流转，一切又似乎回到从前，那些寻常的早餐，那一碗碗寻常的糁儿粥。
一个寒冷的早晨，当太阳还蜷缩在被窝中未能展露笑颜时，大地似乎还在沉睡。浓郁的清香便在室内温润地传播开来。揉着惺轻的双眼，匆匆离了舒软的被窝，寻找着那份清香，开始又一天新的旅程。几乎是无论寒暑，早晨醒来，洗漱完毕，已有一碗热乎乎还散发着腾腾热气的糁儿粥放在桌前，旁边放了几碟小菜，便成了美好一天最甜美的开端。
捧住青瓷花碗，让那一点温热从手心手指柔柔地传至心田，宛若一缕和煦的春阳，暖暖地唤醒沉睡了一夜的心之万物。蒸腾的清香携来股股源自五谷本质的气息，散落于清冷的空气中，诠释出世间永恒的温暖。“快喝啊，待会儿就要上学了。”奶奶轻声催促着，将刚刚煮熟的粥用棉布盖好，留着爷爷起床后再一起吃。我笑笑，小喝一口，满口的香甜从口间直传遍全身，暖了身，也暖了心。
那一碗寻常的粥，成了心里最暖的期盼，那一刻，只道是寻常的瞬间，却成了未来日子里最美丽的怀念。
奶奶开心地笑，对于她来说，每天给自家孙子煮上一碗热腾腾香气缭绕的粥似乎成了她人生最值得回味的点缀。袅袅清香在眼前盘旋缠绕，一切似乎仍是如此美丽。奶奶恬适的笑，苍老的面容上恍惚多了些自然的活力。哦，那也只是一种寻常，只是自然的眼睛未曾捕捉到那一直存在的一份活力罢了。当时，只是静静地望着，却忘却了、忽略了一份温情、一种动容……
岁月总像无情的流水，从指间淌过，便不再回到最初的模样。奶奶老了，我亦不再是那个守望在桌旁的孩童。温糯的粥早已被柔软的面包和一杯白得似乎不含丁点杂质的牛奶所替代，却再找不到那份交递于心的温暖与匆匆。亦曾去早餐店专门点上一碗粥，可喧烦的世界里，却再找不到那份特殊的香与美。粥亦依旧，当时的人儿却已不是，当时的味道也再寻觅不到。
“被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。”纳兰的词里亦有如此细腻的感慨。于我而言，一碗寻常的粥，却品出不同的美。那么，世事又何尝不是如此呢？当时以为是极其平淡寻常的人与事，只有在岁月的几番流转后，才能感受到它们独特的美丽与珍贵，然后却再难以拥有。
当时只道是寻常，如梦掠过，心间只剩一缕暖香……
谁念西风独自凉，
萧萧黄叶闭疏窗，
沉思往事立残阳。
被酒莫惊春睡重，
赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。
—纳兰性德《浣溪纱》
秋风肃杀，最是能勾起痛楚的回忆，秋天在重情脆弱的纳兰面前，每次总给予他无尽的哀伤，让他伤心欲绝。也是写下的悼词和祭词，再好不过的背景。“心痛如绞，惆怅满心，你又怎能不早殇？为何你情才绝艳，却无法直面自己的内心，要借李易安的口吻言你的伤感？那些在当时看来的平常，今天却尽是些伤心的回忆而已。”
翻书赌茶，李易安和赵明诚的恩爱。可惜她离世太早，不然，也是如此般。
明明彼此可以生死契阔，他却轻易的放过。我看见他沁骨的深悔，少年时的潦草和轻率。“为了已是虚无飘渺的那个人，你要错过多少？”那个始终挥不去的人影，沉重地压在他的心头。她明白，所以一直默默的等待，等待他忘记沉重的过去。等待了三年，你却早逝。他对你的思念胜过你生时，孤篇横绝的悼亡只为你而写。伤心却明知无法挽回一切，所有的哀思与无奈尽化为一句“当时只道是寻常”。直白且隽永。回忆如剑割断喉咙，名贵而凌厉。但是拥有时不知珍惜，回首才知已成灰。
纳兰他的寂寞，是因为失去了你，卢氏雨蝉。他为你写的悼亡，而不是他短暂人生中其他的蝶影。他对你的思念，早已成病无药可医。若是可以，他也会为你穷碧落下黄泉。
“往昔的种种早已化入西风，世人无法逾越生死；但死亡如同一场盛宴，你我都将赴约。那时，再续我们前世的因缘。”
这样血肉相连，当时也只道是寻常，失去后才知蚀骨销魂的的寻常。
莫言说：“时光实在是令人感到恐慌，日子像流水一样一天天滑了过去。”浮生只如白驹过隙，转瞬间欢笑已然湮灭成尘。这跌宕逼仄的人生路啊，总是不遂人愿。你看，天边的流云缓缓而逝。“青春是本太仓促的书。”是啊，仓促，我还没来得及构思好如何书写，可它已经草草收尾。时光是掌间的沙，你越是想握得越紧，它就流的越快，你只能看着它逝去，却无能为力。这世间最压抑的词便是“无奈”。当我们垂垂老去的时候，我们也去才知道有些东西，失去了，再也不会回来。
都说红颜弹指老，可是弹指老的岂止是红颜呢？就算是同一个人，在同样的地点，在不同的时间里，心境也是不一样的吧。就像李易安也曾写下“风住尘香花已尽”，那些馥郁纷繁的花，那些微暖和煦的风，那些迤逦缱绻的景致，那些氤氲往事都如那一缕花香，掠过鼻尖，悄然逝去，湮灭在这九万丈的红尘紫陌里。如今这双溪载不动许多愁的小舟，也不似当年那西亭日暮时穿梭在藕花深处的小船了。这时的李易安已韶华已逝，孑然一身。
苏轼在被贬去岭南时，写下了千古名句“此心安处是吾乡”。莫言说，他与故乡的关系是鱼与水的关系，是土地与禾苗的关系。那么我呢？那个曾经被舅舅们哄着，晚上一定要听“王子和公主幸福的生活在一起”的故事的女孩；那个拿着爷爷写的“疏影斜横水清浅”，念得磕磕绊绊的女孩；那个喜欢在阡陌纵横的田间，玩得一身泥回来的女孩。现在，只停留在了烟波浩渺的记忆里了，被时光打磨的像是隔了层毛玻璃，看不太真切。现在的这个女孩变得开始越来越沉默，不习惯与人打交道，把自己关在小房间里，才感到自由，有时读读几行字，写写几个字，便消磨了一个下午，或是一天。生活对我来说就像一汪古井里的水，乏善可陈，只有偶尔奋力扔下几块石子，才悄悄然的荡开几丝涟漪。平淡的生活，只有经历过大起大落，被命运世俗绊了脚的人才期待。可我想要的并不是这些。
毕夏普说，掌握失去这门艺术并不难；很多东西似乎本来就是会失去的，失去了便不是灾难。可是我只不过是想找回当初的那份让我甘之如饴的回忆。
我喜欢在所有我喜欢的东西前加上一个前缀——“我的”，仿佛是对全世界的人宣告这个东西的所有权是我的。我的故乡，那个普普通通的江南小村，青瓦红砖，屋檐高高翘起，如一只只青色的鸾凤，。只是几年未见，却早已物是人非。各家门口的红色对联在风雨里呆久了，便都染上了岁月厚重的斑驳，渐渐褪了颜色；那几个儿时的玩伴，见了面也不再多话，只是浅浅的打个招呼便形如陌路一般绕开了。回想以前，最爱的便是在天气渐冷的时候，和他们一起，偷偷从别人家的地里挖出番薯，埋在火堆里，烤熟了吃。那种软糯泛甜的味道，不是任何山珍海味可以比拟的；或是在春夏的时候，吃着从山边拔来的野菜，吃的满嘴都是绿色的汁液；又或是惬意得躺在河边，让阳光透过树叶间的罅隙，暖暖地扑在眼皮上，嘴里嚼着茅草白而微甜的根。就像莫言在书中说的“我们像传说中的神农一样，几乎尝遍了田野里的百草百虫。”现在，那份回忆和味道只限于记忆中了。曾经跟我玩的最合得来的小七，如今已经到了那个永远有八个时差的城市。想来，我们相隔的不只是距离，还有我们之间无法跨越的空间和时间，永远错开。
莫言说：“每年麦收的季节，是我记忆中十分愉快的季节。”多年以前的，也是那个秋天，大人们忙着收割最后的稻子，我们便在金黄的麦垛边玩起捉迷藏，日薄西山，尽量把自己的身体缩得更小一些，似是要把自己融进这墙影尘土里，成为大地的一部分。
有几个孩童在身边打闹，似是在玩捉迷藏，玩久了，又提议去干些别的什么事，便欢笑着跑开了。炊烟袅袅升起，被风吹破了，淡淡的吹至我眼前，迷了眼，似是看到了当年的自己。纳兰容若说“赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。”我没有浅淡书墨被泼香茗，但是我也会感叹一句“当时只道是寻常”。
每个人都有自己的故乡。走在时光的路上，每个人都是彼此的过客，当岁月的涌流冲乱了记忆，未来催促我们告别，但身上的每个线索都与故乡割舍不断。每晚的午夜梦回，孤独的天秤总是偏向故乡的那一端，任何一个躲雨的屋檐都不会像故乡那般温暖。故乡像是一座围城，只有当踏上去往他乡的路途时，才无时无刻不惦记着回去。回去那个拥有无数美好记忆的故乡。
我来到县城上了中学，抛下了以往的回忆；他们守在故乡，守着儿时的记忆。
当下课时，走廊外常常只有我一人，我望着那无尽的碧落，看着天上云卷云舒，略略一瞥，发现教学楼前的那棵白玉兰树结出了梅红的小果子，想找人分享，蓦然发现，身边空无一人，所有人都在教室里为自己的前程奋笔疾书。噢，我们已是初三了。终究是我不够敏感，未曾发觉周围的人开始远离，她们的背影终有一天，只能幻化成印象中的一片虚无的色彩。只有我一人站在原地，伤春悲秋。命运总是压得人妥协，可以预见，那个教室里唯一空着的位置上，就要坐着它的主人。风穿堂而过，那棵玉兰枝上的叶子从枝头落下，在空中小小地挣扎了一下，便遁入静默。有谁可知它的不舍？从初一到初三，看着教学楼前的白玉兰花开到荼蘼，又看着它们纷扬落下。何其有幸，我经历了一棵花树的花事。到了如今的初三，有时候做完噩梦被惊醒，醒来眼前是浓的化不开的黑暗，目所能及的是无尽的荒凉与孤寂，我看着无边的黑夜压着我一个人，我睁着眼，看看眼前的黑暗将我窒息。“何处合成愁？离人心上秋。”什么是愁？就是即将分离的人们，心上的秋天。这样的滋味，如鱼饮水，冷暖自知。
就算我们曾如船只停靠在回忆的海岸边，停在风景里，任时光消磨，任岁月远歌，可是时间如浪潮翻涌而来，人生如茫茫汪洋，我们只能做短暂停歇。路，我们还是要走下去的，无论如何。时光总会穿越一切的怀恋与想念。
——你好，旧时光。
——再见，旧时光。
那天我走在街上，忽然一抹艳红自上空飞落。定了，看出那是一朵热烈的木棉。蓦地一相逢，便胜却人间无数。自是这般惊鸿，却是如若隔世重逢，陌生又熟悉。
一别如雨。
小学是依山而建，木棉树拔地而起，路道两旁，五步一棵。那个时候，男生在树外打篮球，我们在树下荡秋千，踢毽子，我们在树下大声的念书。学校操场外有条小溪，常常那些打篮球的把球打下去了，我们就撒开书本也撒开脚丫子过去看热闹。这一切的一切无一不是伴着花香的，在他们用竹竿儿捞球时，木棉花们看急了，也一朵朵落下去，“扑通”，然后游在球前面，好像在给孩子们助威：“瞧，我都游在它前面了！”引得树上的鸟儿叽喳一片。
球终于被捞上来了，我们看过了热闹又走回树下，只是再没有兴致看那皱巴巴的文字了。于是，你一言，我一语地聊天说地，只留几多缓缓而下的木棉花与那几本横放的竖放的书作伴。那耀眼的红衬着语文课本，花香与书香。
这已经过去了的事，是那么可望而又不可及，如同野鹤入云，身后云影杳杳。
今日我又看到了这遍地热烈的木棉花。都说木棉花开了，就不会冷了。心中又想起往日平淡无奇的小时呵，如今却是热烈的了。
心被小事一暖，被这木棉花一暖，却是始料不及地温润了眼眶。“才道莫伤神，青衫湿一横”，泪眼，恍惚中仿佛看到那个夏天在木棉花树下我们的分别。时光易逝，年华瓣瓣指尖飞落，可我的同学们，时光匆匆过了一年又一年，可我对你们的思念为何依旧清晰如水波明镜，毫无裂痕？是木棉花唤醒了在哦记忆深处的你们呵，失去以后才销魂蚀骨的寻常。
当年温情的点滴，轻轻点破我心。
该怎样开头才不显得那么做作？我思考了很久这个问题，关于他年轻的一生，似乎是很难用语言来完整表达的——纳兰容若，让所有爱他的人，都爱得好幸苦。
初读纳兰词的时候，不知该如何来表达内心的感受，重复体味三两遍，感受就大不相同了——不是遒劲有力的文字。富贵华丽的词藻，而是伤心千年，情意绵绵的黯然神伤。“别有根芽，不是人间富贵花”是那种郁郁寡欢，落寞而淡然的心情，一如清丽脱俗的芙蕖，一如缠绵悱恻的藤蔓。“寒月悲笳，万里西风瀚海沙”是那种一咏三叹而悲切绵延的荡气回肠，一如自清冷漫的雪花，一如寻觅凄切的薄霜。妙笔生花，寥寥几笔，便把一切风轻云淡，一切刻骨铭心的情感抒发。可知？他的词，便是我喜爱他的滥觞了。
容若确是“回眸一笑百媚生”的男人了，女人们爱你，男人也爱你，康熙爱你的倾国文才，王国维爱你的千古伤心。然而，溺水三千，你只取一瓢——卢氏雨蝉，你一生最爱的女人，爱她吹花嚼蕊弄冰弦，爱她赌书消得泼茶香，于是“秀榻闲时，并吹红雨，雕栏曲处，同倚斜阳”。可惜，她走得匆匆，你即“一片伤心画不成”，如此至情至性，你却自悔薄情，怎么？你是要将“死生契阔”演绎得淋漓尽致，才肯罢休么？
雨夜，梨花开得一片雪白，你听到马头琴哀歌鸣唱，“便人间天上，尘缘未断，春花秋叶，触绪还伤。欲结绸缪，翻惊摇落，减尽荀衣昨日香，真无奈，倩声声邻笛，谱出回肠。”蓦地回神，想起她，想她此刻一切可好，黄泉路上，无人相伴，可奈得住寂寞？你又一次泪湿青衫，散化苦楚，“哀杨叶尽丝难尽，冷雨凄风打画桥”，她的忌日，你把冥币烧尽，把泪流干，“滴空阶，寒更雨歇，葬花天气”“好知他，年来苦乐，与谁相倚”。沧桑岁月，几翻轮回，你锁眉，哭红颜再唤不回，纵然青史成灰，可你的爱，不灭。
又是一季花盛时，我站在梨花树下，倾听你渐行渐远的跫音。人生苦短，造化弄人，你蓝颜薄命，抱病而终。“沉思往事立斜阳”，好美；“当时只道是寻常”，好美。
若，人生若只如初见，多好。终，你依然兑现承诺，与她共赴前世之约。
缘定三生，当时只道是寻常。
总是在冗长梦境里完成生命现实里，不愿上演的别离和割舍，这样的梦境是否太过冰凉与残酷，看世界多危险多难，如反复无常的气象，没有地图，我们一路走一路被辜负，一路点燃希望，一路寻找答案，过去的畅想有多快乐，现实的遗憾就有多悠长——徐志摩
像梗在喉中的刺，所有的苦楚不断的往上冒，却只好咽下，那些过去的寻常便如这根刺，卡在喉中，逼迫得我不得不记起这份苦楚。
我依稀记得，夏日的阳光美好的如画，它透过树叶间的缝隙轻盈的落在我的掌心，我轻握住，似乎便握住了这一夏的幸福。
流沙在摊开的掌心里泛着金黄色的光，轻轻握住，它顺着手掌里的缝隙，轻轻的往外流泻，再次摊开，却只剩下被它硌痛的印记。果然，美好的东西总是不能握紧。
我们牵着手，在夏日的阳光里行走，身后的花朵开的如火如荼，甚是美好。我们走过了这一个夏季，转身看着我们昔日留下的身影。
我一个人站在青灰色的路面上，茫然的看着远方，时而有热风吹来，打在我的脸上，刺辣得生疼，我就像《沙漏》里的莫醒醒，一个人低调又高傲地活着。
你站在我的不远处，轻声地告诉我：我就是你的米砂，在那一刻，我看到层云退散，暖阳绵柔的光线落在玻璃窗上，折射出我熟悉的眉眼。你或许永远都不曾知晓，仅因为这一句话，似乎便有许多温暖填满了我心中的罅隙，我忽觉得这个世界那么美，美的动人心魄，美的令人瞠目结舌。
《沙漏》里米砂是莫醒醒的挚友，于米砂而言，她是她夜里慌乱时的一剂安定剂，莫醒醒是离不开米砂的。于我而言，她们相依为命，就像被上帝捉弄的孩子，不小心聚集在了一起。
我以为我可以很快乐的！我们一起放肆地渲染着我们的快乐，我们真的快乐过。我们一起牵着手面对了我必须离开这个班级的事实，我们一起牵着手为我再次回来而喜悦，我们一起牵着手，在微冒着热气的柏油路面上，赤脚奔跑，我们一起牵着手走过了那么冗长的梦境。
我真的以为我们可以很好的！以至于后来我开始把我的快乐当成了我一辈子都可以很幸福的假象。
我们回过头来，看着对方脸上的泪水开始默然，我明白这次的放手，会成为我们“失散”的语言，你没有回过头，我早已转身，你有你的人生，而我只能怀着曾经的记忆呆在这已没有你的校园。
我时常在想，或许，时光不会在我们的身上留下太多的不可思议。于是，有了电话里的长久叹息。或许，这一条细微的线仍如以前，于是，有了双方难以忍受的沉默。或许，我曾经故作勇敢的行为，早已被“失散”预料到，它犹如一个八卦阵，把我禁锢其中，眼前放映的是我和她的曾经，点点滴滴，如今却像根刺卡在喉中，所有的苦楚只能独自往下咽。原来，到底还是我错了，我不愿相信，我不敢回头。于是，你总是出现在我冗长的梦境里，我们一遍又一遍的上演着别离的镜头，我开始在梦里叹息，可笑的是，从一开始，从我置身在梦里的开始，我便以明白这只是梦。
你们不会理解当时的我为什么心里会有那么多的迷茫与伤感，也不会理解，她的离去给我造成多么大的伤害，以至于日后想来，也只能唏嘘不已，到底还是敌不过命运！
流沙泻了一地，一阵风吹来，他们便消失得无影无踪，同时消失的还有我的快乐和曾经刻骨铭心的友情。
谁念西风独自凉？萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳，被酒莫惊春睡重，赠书消得泼茶香，当时只道是寻常。——纳兰性德
是不是每一个被夕阳染红的黄昏里，总有绯红的想念如天际的浮云，被风吹远到看不见的地方。或是化作甘霖滋润着下一次的悸动，或是最终消散在遥远的时空中，留下看不见的伤痕，无法愈合。有多少承诺值得我们去等待，去珍藏？
是不是每一个春去秋来炎夏离秋的日子里，总有些泛黄的记忆被我们不经意的拾起。而那些曾经温暖过的时光，掉落在记忆的荒漠中，或被风沙所掩埋在记忆的最深处，直到某一次突然的相逢才猛然想起，或被时光的黄沙风化成漫天土黄色的忧伤，最后降落成一片漫无边际的曾经。又有多少能扎根在这干涩的沙砾中，最后破土而出，蔓延到如今的岁月？
相册里能定格住谁和谁的想念，信笺里又能承载谁和谁的明天？ 而那些总是出现在我们生命中的他们，那些曾经对我们微笑、问我们温暖的面孔，那些总是在每个清晨黄昏与我们说着再见晚安的那些人，又怎么会在一转眼之间，就消失在每一次相逢的街道口，连背影的形状都模糊在视线中，从此不再出现？
许多人就像是烟花一样，刹那间的美丽，在绽放的刹那结束。
你可以看见，你可以想念，却无法挽留。
曾几何时，互称挚友的我们，离散在人群中，下一次的相遇却沦为路人。
曾几何时，我们约定的再见却成为再也不见，哪知咫尺的距离却成为了天涯。
谁曾经见证了谁，谁曾经错过了谁，谁又成就了谁的伤悲和想念？谁曾经书写了谁的故事，谁曾经走进了谁的心扉，谁又曾经为谁悲伤为谁流泪？
谁和谁的故事，最后化作凄美的舞蝶；谁和谁的想念，又只能在梦中才能相会？
如果我将离开，又有谁能记得我们曾经的牵手，又有谁能想起那日的晚霞和那日的笑靥呢？
我们总是擦身而过，我们总是互道离别，却不明白在某个转角和瞬间，向左走，向右走，我们就真的走出了彼此的生命，走进了下一个樱花绽放或是冰天雪地的季节。
路过转角的瞬间，你和我的相遇，消失于再也不见。
是否这一次的邂逅，这一次的交错，只是那镜花水月般的梦幻，在阳光下破碎成彩色的记忆，化作难以名状的忧伤，消失在明媚的天空中。
就如我们曾经的笑容和泪流，消失在灰白色的曾经之中。曾经刻骨铭心的记忆，也在一次又一次铭记中，渐渐淡忘，只换来一抹苦涩的弧度。
拉开帷幕，演绎一场离合悲欢，急匆匆地相聚，又急匆匆地散去，曲终人散后人去楼空，带着些匆匆关闭了眼帘的寂寞，离散了许多人的背影。
当友谊变成一场匆匆而过的短剧，当相见变得遥遥无期……下一站，是否还有什么值得我去等待，值得我去追寻呢？
偶尔翻过紧锁的日记，又是否会记得，谁曾经陪谁一起悲伤一起失落，一起在灿烂的阳光中迎接着带着泪光的笑脸？那些暖色的记忆无法重演，那些遗憾和悲伤无法填补。
当年的惘然，为如今已成追忆的凄美埋下伏笔，悄然绽放在某个寂寥的夜，绽放成撕心裂肺的苦痛伤痕。
生命在不断演绎着离合悲欢的桥段，人会老，心会变，任谁都抵御不了时光的洪流。谁又真的能在失去前把握住彼此？
世纪末的那个夏季，那恬静的笑脸，唤醒了微笑的阳光和歌唱的清风，唤醒了小小的我，心中那份小小的悸动。
如今，那份心悸，那份甜蜜，扎根在心底，破土而出，缠绕至今，盛开在属于花、属于雨、属于阳光的季节，渲染出一整个季节的色彩，孕育了整个青春期的芳香。
那浅笑的侧脸，新阳熠熠，和煦恬美，明媚动人一如那最纯美的诗篇，每一字都是一次心跳的回忆，每一句都是一份温暖的故事。
至此回首，往事烟云，童年不再，纯真不在……此时，我是否该紧握，紧握住这一份小小的温柔？
那样稚嫩而温暖的默契，当时只道是寻常，失去后才销魂蚀骨的寻常。
纳兰道：谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳，被酒莫惊春睡里，赌书消得废茱香，当时只道是寻常。
为悼念亡妇，纳兰的万千思绪化成了这首“当时只道是寻常。”懂得用情，他是个重情重义的男子，我只是惋惜，他最终还是孤零零地死去了，沉宛回归了江南，他终究念无可念，三十有一而卒。
我不知道可不可以用香俏玉陨这样柔情的词语来形容纳兰的离世，但我的确是这样想的，他就该是一株傲世独立的幽兰，无忧无扰，清心寡欲，有着独特的香味，然后消饵了一切凡尘怵事，带给了我们宁静和满足。
初读纳兰的词，是他的《长相思》：山一程，水一程，躺榆关那畔行，风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声，那时尚且年幼，根本不懂这写得这玩意是什么，但是却没理由地喜欢上了，记得那时捧着邻家姐姐的中学课本一眼就选上了纳兰性德，也记不清是三年级还是四年级了，连这首词的字都认不全，央求着姐姐教我念也就是从那时候起，我的心里就埋下纳兰性德的名字。
再以后读“人生若只如初见”也许很多人都不识纳兰，却能把这句词念得细腻温柔，我常听人谈及，说这是纳兰写得最成功的一句话开始，从此一发不可收拾地爱上了纳兰的词，每每遇到不如意的人或事，我就会轻轻地念“人生若只如初见，何事秋风悲画扇，等闲变却故人心，却道故人心人易变，骊山语罢请会半，夜雨霖铃终不然，何如薄幸锦衣心，比巽连枝当日原”虽然与纳兰的寄托不一样，可我还是从中读出了纳兰对世人的忠告，面对人生中的不开心，就要深爱人生万物唯有初见时候最美好，来不及面目全非来不及容颜尽毁，来不及厌倦，总是好好的。
读过很多纳兰的词，也特意地查阅过纳兰的生平，知道他出生于贵管之余，父亲是康熙王朝的权相明珠。也知道他少年及第二十三岁援进士，官王康熙皇帝身边的一等侍卫，不过这些不是纳兰所向往的，亦不是我看重的，我看重的纳兰是通晓诗文的才子，是生着淡泊的性子的纳兰公子。
无凝，他是相国公子，御前待卫，人人颜羡，然而，在他的内心深处，却理着寂寞，他在小院中拾得翠翘却何恨不能言，只能叹一声已经十年螈迹十年心，他向往平淡与朴实，然而这愿望在世人眼中便如那细雨，任是将自己打得全身冰冷，也只是无声而已矣。
了解过纳兰，再读他的词，便充满了深深的敬意，自己写了纳兰的词的笔记本，从“昏鸦尽，小立恨因准”到“无处不伤心，轻尘在玉琴”从“一往情深深几年”到“而今才道当时错”哪一回不是令我回味无穷，哪一回不是令我心旷神怡，我感受到了纳兰的寂寞，感受到了纳兰的才情，也感受到了我的生活，如此安稳恬淡，真真是比纳兰幸运多了。
纳兰说过；满眼春风百事非。世事变化无常，拥有了就该珍惜才对，那么，我们都应该好好珍惜如令的生活了，千万不要等晚了的时候再念“当时只道是寻常。”
灯光暗下，电影画面缓缓展开，一片白皑皑的雪地，白色肆意地逶迤绵延，飞舞的雪花透彻、精致而又迷人，轻轻打在躺在雪地上的女人脸庞。她睁开眼双眸，深浅不一的呼吸声清晰可闻，立起身，眼神迷离的她在寒风中茕茕孑立。然后渺小的身影在一片白茫茫中渐渐远去。
后来，看完这部电影，忽觉，因为已无归路，所以才选择义无反顾，因为宿命不曾让回忆修复，所以，只能带着过去向远方前进。
只是，渐行远去的人，心中依然飘荡着破碎的爱和迁回的歌。
1追忆
《情书》无疑是深情和感伤的，电影没有连惯性，中间常插入各种往事和回忆。电影以用显影术为我们留下一个又一个感慨不已的画面。在藤井君、树以及博子间的切换跳跃，仿佛用追忆的形式为我们作了一次动人的旅行。
追忆，追溯那些含蓄嬴弱的美丽，是我们人生中不可承受之憾。
当沙漏倒转，镜头转向树跟藤井君的纯真年代，小心翼翼上演青春的花开花落，浅浅的足迹无不告诉一切他喜欢她的蛛丝马迹。然而一切都遗憾地扼杀在那年的冬季，藤井君终未能合时宜地表白（女主角家逢丧事），树亦未能把书卡翻到背面窥视青春的秘密。错过终究还是错过了。
追忆到此为止。当镜头扯回到成年后的藤井树，她慢慢打开《追忆似水年华》——男主角曾经借过的书。孩子们提示她翻到书签的背面，那幅关于她的侧面素描，如此恬静美好，树不说话，握着书签泪盈满眶。
擦肩而逝的爱，追忆过去种种，只空留无力回天的概叹。
2似水
这里要说一个人——渡边博子。博子是深情且温婉的。男主角藤井树死了，只留下掩埋留下掩埋他灵魂的雪山和无限的回忆。博子在对藤井的追悼中无法释怀，甚至试图按他的住址寄一封天国的情书。想不到得来一个同名同姓女子的回复。通过层层抽丝剥茧，博子终于知道未婚夫爱上自己，只是因为与他同名同姓的藤井树是他的暗恋对象，而自己，只不过与她长得很神似罢了。
博子的柔情似水让人肝肠寸断。
在日出的清晨，渡边博子向掩埋藤井的那座孤寂的山声嘶力竭地呐喊：
你好吗——我很好——
当爱到荡气回肠，任何语言都是如此贫瘠如此苍白无力。所以，洗去铅华和浮夸，再百感交集的心情只化作一句简单的问候：你好吗——我很好——
每个人都曾那么小心翼翼而又撕心剥肺地爱过。每一朵花开都沧桑。似水年华似水情愫似水的主角，都曾苦心经营薄如蝉翼的爱恋。纵使凋零，纵使千疮百孔，纵使一切都恍如庄周梦蝶，心中的红痣永远是梦中的惊鸿。他是她心湖上的涟漪，是大海上的狂风浪起，即使如水的博子已渐平静，可是激荡过的痕迹永留心底。
3年华
有没有人能够看到时间状态？我想它一定是液体的，像一汪逝水。那一条叫做时间的河，在你的生命里，淘尽了什么，留下了什么？
懵懂迷茫，青涩怅惘的纯真流年，谁曾经蹉跎了谁，谁又错过了谁？当时只道是寻常，再回首，只是当时已惘然。
或许，只有情疡才更让人体会切肤的疼，只有遗憾，才成就虽悲怆犹唯美的结局。
若然命运的齿轮错位了点点，一切情节顺理成章地俗套下去，那么会多么索然无味。
我无法探知画面最初的那个人是树还是博子，她是在对往事唏嘘还是寻求解脱。
抑或，她谁也不是，她是谁已经不重要了。我们都走过了童年走过了青春，都在茫茫人海中跌跌撞撞地义无反顾。回忆不曾垂怜我们，回忆亦不曾给我们栖息之地，所以，只会前进，前进。
等待有一天，我已不再是孩子，我在床上翻看昔日的照片，过往的生活情景、记忆中的人物、曾经的年少爱恋与幻灭，会恍如梦境般一一浮现。我会宛如重新经历一次生命的潮起潮落，年华中的点点滴滴，亦不曾消散失色，一切美丽的事物仍鲜活存在……
这样，我才算活过。
年华中多少只道是寻常的往事，到最后也被我镶嵌在珍宝上，如果不曾蹉跎岁月，纵使留有缺陷的年华，依然芳香如馨。