谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。
那扇破旧的封门前堆满了乱草，屋顶已被挖掘机掀去。一旁的施工队还在喋喋不休，只留下老屋苟延残喘。
早些年，老屋还是在的。年迈的封门，朴实的土墙，典雅的菜园，皆整整齐齐，井然有序。闲暇时，外婆便提着扫帚，从屋前一直扫到院后，除草、浇菜，忙活完之后，便坐在门口，看荷锄的人们从田间满载而归，听风吹叶动，虫鸟啼鸣。好想时光倒流，我也搬个凳子坐在外婆面前，听她讲天文地理，谈古今中外。
外婆是极爱这老屋的，我却恰恰相反。每次去看外婆，总是我最早嚷着要回家，似乎是一刻也住不下了。在我眼中，乡村中没有乐趣，只有无穷无尽的蚊虫、目不暇接的扑棱蛾子。
乡村的自然生态从未令我心驰神往，相反，我总是纠结于饭桌上挥之不去的蚊蝇；我为闲暇时只能看一台老旧的黑白电视感到无聊；甚至我感到惊奇：外婆怎么会对这种地方恋恋不舍。
半月前，老屋开始拆迁。没有了外婆的照料，老屋显得那样邋遢不堪。杂草长上了窗台；那扇古老的封门再也打不开；菜园中只有豆角的茎枯黄地耷拉在地上。老屋，这还是我所厌恶的老屋么？
又到了一年回乡探望外婆的时候，可那座年迈的老屋已经被挖掘机无情地夺去了生命，那座老屋是外婆的根，如今外婆走了，老屋也要离去了，我的心底竟荡起一丝不舍，翻滚着怀念。真的要离开了么？再也见不到了么？看到老屋就好像看到了外婆，真的要离开了么？再也见不到了么？心中从未有过的惋惜越来越强烈，当时只道是寻常，一旦分别，便是一江悔意。
当时只道是寻常，失去了才言过得太匆匆！世间万物，转瞬即逝，一朝一夕皆在弹指之间，何况是一个人的生老病死，一座屋的兴衰之历！