说来也惭愧，小学时的我总是丢三落四，东西落在家里总要人帮着送过来，妈妈上班早，上班晚的爸爸就成了主要的受害对象。所以在那段时光里，父亲的背影成了我记忆中的常客。 

依稀记得那一次，我的数学作业本落在家里，只好偷偷跑去厕所打电话。电话那头不知“嘟”了多少下，我头一次痛恨起那铃声来。在我快要急疯了的边缘，电话的那头终于响起了迷迷糊糊的声音，带着一丝睡意。只想着自己不被数学老师批评，我心安理得地忽视了它，急迫地开口：“喂，爸爸，我数学作业本落家里了，你可以帮我送来吗？”电话那头短暂的沉默后响起了一声应答，于是我心安地关了手机。 

当后边的同学给我递来了数学作业本时，我知道是爸爸给我送来了。没多久，就响起了下课铃，我走到了走廊，趴在栏杆上往下看――爸爸正走在操场上。 

刚下课，操场上几乎没有人，就格外显得空旷了。不知怎的，爸爸生得并不瘦弱，那一米八几的高大身材此时却显得格外单薄渺小，在素红与苍绿相交的宽大操场上，他一步一步走得并不快，所以越发凸显得孤寂。他的背影，没有佝偻的脊背、蹒跚的步履，但在颦蹙之间却能依稀觉察出他已不再年轻。就如一竿生长了多年的竹子，在竹林中它是苍劲的、伟岸的，若是孤立在风中便能觉出它不那么鲜翠的颜色中走过的是数年光阴，那么微暗的颜色其实只是它不再年轻的表露，它身上正在老去的痕迹与它的负隅顽抗便在风刃中暴露无余了。爸爸的着装正是暗红衬衣配黑色西裤，在跳跃着年轻光彩的跑道草坪间煞是惹眼，格格不入。他的背影安静地移动着，安静到让我想起我是怎样把他从睡梦中吵醒的，让我想起我连一句谢谢都未曾说给他听，让我想起除了一本作业本证明他大费周章地来过，他是何等地默默。 

那萧瑟秋风中的背影瞬时被我染上了一层愧色而愈发夸大了――挺拔的背影、孤独的背影、安静的背影、默默而坚忍的背影…… 

现在，我开始回忆他各种各样的背影：半夜为我折好被角后离开的背影，小时候准备背起我的背影，给我送中餐来后默默离开的背影，以及一次次给我送东西后走在操场上的背影。他的背影就像他为我做的事，是无声的，我带给他的许许多多小麻烦仿佛都能包容在一个个伟岸的背影之中。 

父亲的背影也许不仅是记忆中的常客，他更是我心中的常客。在心中，他不让我看到他一年一年老去的面容，却永远在内心的柔软之地留下伟岸的背影，因为他是我最亲爱的父亲。 

下一篇：中山桥