百年孤独

在嫣然的岁月里跳跃，我被撕扯得衣衫滥缕，明眸空洞。回首，惊觉春已无处寻觅，我早被遗忘在冰雪处，伫立成百年的孤独。

夜，来临了，我抛开日间的华丽，发现自己除了孤独，竟然一无所有。月忧伤地隐去半个身子，用朦胧的云罩着。翠叶密处，藏着一只黄鹂，它在寂寞地唱着：一年春事都来几？早过了、三之二。

我如枯槁的木乃伊，坐成千年的寂寞，枯萎的心，无力再弹起清风明月的篇章，只有让孤独肆意地决堤。

轻轻撩起时光的珠帘，我迈着轻盈的脚步，行走在万花丛中，摘一路的山花，烂漫着如水的青春，那是怎样的笑颜啊！

我无邪地坐在岁月的宴席上，看：花弄影，月流辉，水晶宫殿五云飞。

我想用自己生命的笔，描绘它的繁华，我用长长的构思，只写下了几行清冷的诗句，就成了绝笔。花凋谢，月如钩，宫殿倾倒，凄凉满目，废墟上，皮里春秋在狂笑，黑白颠倒在狂舞，我年轻的心，早生白发。

而今，自己走过的路，已是一片荒芜，残垣断壁上，我如枯草，苦凄凄地摇曳着。生命如水，梦如水中花。水中花，没有全部的岁月，谁会把它收留？历尽漂泊后才知道，天涯本无路，海角没有家。

于是，我痛彻心扉地日日数着落花，数成了无边无际的孤独，书写着另一部生命悲剧的巨作，读者是自己。

我带上了沧桑送给今夜，我又想起了被发月碾碎的希望，拾起后，秋雨绵绵，淋湿心的每一个角落。冷场的生命，喝彩的是悲哀，我连清冷的昂首都显得那么的猥琐和懦弱。

我从哪里来，又到哪里去。这一来，是希望，这一去，也是希望，可这中间是怎样的流程呢？我清楚地看到，我残缺的心，已挂在秋风中，孤独地摇晃，一万年的祈盼，一千年的轮回，睡去，醒来；醒来，睡去，竟然是百年孤独！

我的一副面具，掩饰自己的孤独，融入滚滚红尘，岸边依然是晓风杨柳，谁会为谁而改变？

读书应该是件很随意的事，枕上、厕上、马上皆可神游古今，但读鲁迅是要正襟危坐、聚思凝神的，因为所面对的是一份冷傲的孤独——独上高楼，在满目疮痍、一片狼藉中搏击万古黑寂。
鲁迅的文章难懂。语言晦涩，杀机暗藏；似褒实贬，似扬实抑；笑中带泪，喜中含悲。常常读其数遍不得要领，而若灵犀忽通便会由衷欣喜，更不得不佩服他睿智地驾驭语言的能力。
如果只是文学家，那鲁迅只是伟大，而他更是一位思想家——以文学为武器在另一片愚昧顽固麻木的领地披荆斩棘，整荒理秽，以他深邃眼神特有的清醒，以他犀利笔锋特有的领悟，警醒一个时代，警醒一个民族。“天不生仲尼，万古长如夜”；天既生仲尼，更见长夜长。鲁迅又何尝不是。沉闷中的一声惊雷，黑暗里的一道曙光，醒目、绚烂而孤独——于是成就了一份不朽，让后人仰望而敬畏。
年幼时游览百草园，只觉得很普通，不知那几垄菜畦、几堵残垣有着什么特殊的魅力，让这位勇往直前无所畏惧的斗士在夕阳西下时捡起落红——曾摇曳在朝晖里。
那些他难得的平和、淡然的语言，让我们体味曾经年少、一如我们这般单纯的鲁迅。
朝花夕拾，一俯一仰便是一生，在垂垂老去之时怅然回眸过往的天真，是不是因为历经了太久的孤独，怜惜中透着怨，鞭笞中杂着爱，交织着的复杂情感加重了无人与共的叹息。
狂人的孤独有着与鲁迅相同的起源，狂中带着真正的清醒，只是不容于世，不容于时，站在高处俯视世间的可悲，“众人皆醉我独醒”，于是孤独。
夏瑜的孤独是夹杂鲁迅慨叹的悲愤，或许夏瑜的某部分便是鲁迅，而鲁迅的某部分便是夏瑜：同样争得遍体鳞伤仍改变不了那根深蒂固的麻木，于是孤独。
当和平取代动荡、醒悟取代麻木，当一切都随时代变化之时，鲁迅还是鲁迅，他的智慧仍在，并随时间更显其价值。
在孤独中思索，在孤独中战斗，孤独凝成鲁迅思想的永恒价值。如果一派笙箫、声色犬马，思维在纸醉金迷中沉沦，便没有时间彷徨，没有时间呐喊，也会随历史而成一抔黄土。
能真正凝成价值的是孤独。百年孤独，百年的慨叹忧愤；百年孤独，百年的惊世骇俗；百年孤独，让我们在思考何去何从时不会茫然失措。

在与世隔绝的马孔多里，浓缩着一个世界，浓缩着世界上的各类人，也浓缩着世上所有的孤独。
在马尔克斯的《百年孤独》里的所有角色，像是一个个有血有肉的人，但更像是空虚无比的灵魂。我在读这本书的同时，从里面的人物的性格中，读出了我们一生中可能遇到的种种孤独。
何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚，一位屡经失败，却又百折不挠的科学家，总是拥有着无尽的幻想和无穷的毅力。他身上映射着所有的科学先驱者的影子，狂热和冷淡，鲁莽和沉着，探知的欲望和放弃的意念，各类矛盾的品格在他的身上一一体现。他试图用磁铁挖掘黄金，试图将望远镜作为武器，试图把水银冶炼成金子。他的努力并没有得到多少人的理解，乃至于朝夕相处的妻子乌尔苏拉也排斥他的所作所为。可是当他揭破了生命的所有谜底时，他却被当作疯子，被捆绑在栗树树干上，被迅速地遗忘。昔日的炼金梦想在看透生命的他的眼里已成虚无，他只能忍受着生与死之间横亘的痛苦——无尽的孤独。马尔克斯似乎在用这个，表达着对所有的开拓者的深深的同情。
至于乌尔苏拉则是一位任劳任怨的劳动者。在那个时不时闹得天翻地覆的家中，她永远是这个家庭的经济支柱和精神支柱。她从没有唱歌的乐趣，也没有游玩的雅致，各种劳动如同拼图一般拼凑出她那紧凑而又孤独异常的一生。她无处不在。她的身影出现在家具的迷幻倒影中，出现在朴实无华的天地中，出现在糖果小作坊的喧嚣声里。她又虚无缥缈，就像是来到人间通过劳动来赎罪的亡灵。到最后，伴随着她的死亡，她的名字也被丢到了记忆的深渊之中。作者写出她冗长的一生，同时也是对哥伦比亚所有孤独的劳动着的赞歌。
至于奥雷里亚诺·布恩迪亚，这位最为孤独的前行者，一生发动了三十二大大小小的起义，却又为了重归原先的生活毁掉了自己创造的战争成果。他逃过十四次暗杀、七十三次伏击和一次枪决，官至革命军总司令，却只换来了一条以他名字命名的马孔多街道。他的一生如飓风般浩荡壮烈，又如死水般宁静孤独。就像那些在哥伦比亚为自由而战的人们，不论生时建立了多大的功绩，死后依然被大多数人遗忘。
一个村庄中，有着一个世界的万象。这个孤独的村庄在雨季无尽的雨水中，在旱季无边的干旱中，在漫天飞舞的蝴蝶和遍地横行的蚂蚁中，品尝着人间的各种苦涩和孤寂。
但是，如马尔克斯所说：“注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现。”现代化的社会用文明将孤独消除，还给这些与社会格格不入的人一个崭新的天地。这样，在新的社会环境中，他们会忘掉内心的迷茫，赢得充实的人生。

《百年孤独》陆陆续续地用了一个多月时间终于看完了，这是一部意识流的魔幻现实主义小说，作者马尔克斯用这样一种独特的写法，描写了南美一个叫布恩蒂亚的家族和马贡多地区的衰亡史。
看完这部小说，我闭上眼睛好好想了想这部小说到底想表达什么内容？可是一无所获。也许这就是意识流小说的特点吧，它就是想表达一种心境，一种情绪。
我是2011年8月13日周六午后在实达一区公寓我租住的小房间里，最终读完这部小说的。在读最后几章的那几个小时中我尤其感觉到一种孤独感和一种生命的无奈感。我情不自禁的想到自己的处境，想到自己一个人在福州打拼的生活，想到了生活的艰辛，想到了家乡，想到了父母，想到了女朋友，想到了自己的老年及死亡，想到了生活的意义等等。
马尔克斯对于生活也许是一个悲观主义者，他笔下的人物，不管是性格开朗还是封闭，是坚毅向上还是堕落腐化，不管他们的生活是积极向上还是纸醉金迷都给人一种深深的孤独无奈感，他们都不可避免坦然淡定的走向死亡。他笔下的世界虽然经历了上百年的发展却还是愚昧落后没有任何进步相反还逐渐走向没落。
那他要表达什么呢？或许可以把这部作品当做一部心理学的小说来看，每个人内心深处其实是无比孤独的，即使他有很多的朋友，有很多的活动来塞满自己的生活，也许在他内心的某个角度还是充满着孤独。
他或许还想表达的是对人的能动性的否定，布恩蒂亚的家族不乏精力旺盛想把家族打点好的人物，可是到最后家族还是不可避免的衰落，被一阵飓风吹散。
就像我写这篇文章时，我想到的是，我写这篇文章有什么用呢？我死了以后，这篇文章又在哪里？能被几个人看呢？如果大到整个世界，人们每天这么营营苟苟的生活着到底有什么用呢？也许可以为后人留下一些文物，但人类毁灭以后呢？地球毁灭以后呢？
这里貌似是宣扬了一种悲观的无为主义论？和主流的社会价值观不符，但它还是有它存在的意义的。
那作者又告诉了我们什么解决的办法了么？
仔细想想还是有的？
墨尔基阿德斯的羊皮卷很早就预言了这个家族的命运，最后奥雷良诺参透了羊皮卷的奥秘，在生命的最后一刻他还在很淡定的看着羊皮卷，很淡定地等待着最终命运的到来。
也许这就是作者要告诉读者的解决办法吧，既然已经知道自己的最终命运，那就勇敢的生活吧！那就是——知者无畏，勇敢生活。

《百年孤独》在“新概念”选手中颇受欢迎，因此我对它一直有着好奇的渴望和虔诚的心态。带着不成熟的理解和不内涵的见解终于读完了这本书，像是看着六代人扎扎实实地生活，却始终离不开孤独。
或许命中注定吧，尽管在“阿卡迪奥”和“奥雷良诺”这两个名字的循环中家族看似会繁衍下去，尽管吉普赛人、政府、战争、火车和香蕉种植园的到来曾一度让这个宁静落后的村庄变得繁荣喧闹，但整个家族还是逃脱不了“家族的第一人被绑在一棵树上，最后一个人正在被蚂蚁吃掉”的命运。
是文明促成了孤独吗？还是人的内心本来就属于孤独？
“怎么时间老是在打转转啊？”乌苏拉说道。或许这个家族乃至整个寰宇都是沿着一个无边无际的圆圈运行的吧，所以人类才注定孤独，注定看见繁荣昌盛也只是看见了美丽化作的泡影。
在我看来，孤独的人大抵两种：自负与自卑。
自负的人通常有自负的才华。他们超出常人而用慧眼看世界，理解层次不同，交流自然成障碍。于是他们干脆自行研究，不理会众人，似乎形成了至极的境界而求新的突破，领悟常人所不能领悟的玄妙。在常人眼中，这便成了孤傲。而先驱大多是在这样不能被人理解的状态下产生的。就像布恩地亚是因为过早地知晓了家族的命运而被视作疯子一样，先驱总是孤独的。
自卑的人大多缺少自负的资本。他们在某些方面低于常人而用更忧郁的眼神看世界，自觉不如众人，交流也自然隔阂了。
当人们兴趣使然地谈论着一些话题时，他们只能蜷缩在角落里做听众。热闹是他人的，他们只会用冷漠的心态面对世人。在常人眼中，这便成了孤僻。就如奥雷良诺在自卑中挣扎一样，封闭的世界注定与世隔绝的。
自愿地停留在自我狭小的圈子里，自主地抵制着新事物的侵入，也难怪马贡多一直处在孤独之中，注定百年之后从人们的记忆中消失。但愿这最后到来的飓风，能吹散一切封闭自守的落后。“命中注定要一百年处于孤独的世家绝不会有出现在世上的第二次机会。”希望如此。

一部拉丁美洲血泪史，一部魔幻主义开山之作，一部被博尔赫斯誉为比《堂吉诃德》更能体现西班牙浪漫主义色彩的鸿篇巨制。加西亚·马尔克斯，将他用想象力构建的名叫马孔多的奇特小镇鲜活地呈在人们面前，从一个家族传奇色彩的兴衰史映射出穿透了人类从洪荒到繁荣从愚昧到文明都永远无法抹去的烙印——孤独。
　　家族中整整七代几十名成员，却循环往复只用五个名字命名，循环往复地做着相同的事情打发孤独，时间，永远在这个家族中转着圈，一切不过是重复的轮回。每天做两条金鱼的奥雷连诺上校，做满二十五条又放回坩锅中溶化从头开始做;把自己终日关在房中缝制殓衣，缝了拆，拆了缝直到死去的阿玛兰塔;躲在房间中足不出户研究吉卜赛预言家梅尔加德斯的手稿直到老死的霍·阿卡迪奥第二……他们内心中充满了无限的孤独感无法排遣以至于不得不离群索居，如果不选择死亡，便只能寻找排遣各种孤独的方法，然而从他们每个人的经历来看，带来的孤独感却不尽相同，我无法完全揣测他们内心所遭受的苦楚与冷遇，不甘与绝望，这既同我的年龄与经历有关，更与某种不忍有关，我不忍去细细品尝这一份份透骨穿心的孤独，任何一个能品尝完这些孤独的人，必定忧郁至极，相反地，任何一个没有挣扎于如此生活摧残中的人，是无法体会这种失落感的，这也是这部书不能被很多年轻人所能看懂的原因。
　　爱情，于这个家族更是难以想象的奢侈品，他们或许有过短暂的冲动，或许有过倾心的告白，却皆被命运的铁腕扼死，他们的爱得不到自由，只能埋葬到苦闷的土壤中，等待情欲的慢慢枯萎、腐烂，最后全都变成心理极度变态的人。到最后一代侄子与姑姑的乱伦恋爱，终于得尝所愿幸福厮守，却产下了预示家族灭亡的符号--带有猪尾巴的孩子，这个孩子随即被蚂蚁群吞噬，最终随着第六代奥雷良诺·布恩迪亚破译了梅尔加德斯对这个家族灭亡的预言--“家族中的第一个人将被绑在树上，家族中的最后一个人将被蚂蚁吃掉。”一阵平地而起的飓风到来，将整个马孔多镇从地球上刮走，家族也宣告了灭亡。至此阅毕，仿佛感觉时间在这一刻戛然而止，抱书凝神，心犹不甘，久久无法抽离，仿佛一切，皆是时间开的一个大大的玩笑。轮回、循环、宿命，你所能读到的，都是时间调皮的影子。
　　一百年，一个家族的兴衰道路，铺陈着一颗颗流淌着苦痛泪水却坚强如一的心灵，若能读懂，轻轻拾起，摩挲，倾听它们柔软的诉说，那一刻你能感觉，人类历史天空中不灭的孤独光环，是无比的美丽，那是穷通天地、震烁古今的凄美，是在毁灭世界的大洪灾之后，诺亚方舟上的幸存者眼中所呈现的接天引地的绮丽彩虹。这便是永恒，如同胡亚罗斯诗中所述：
　　“时间，是永恒
　　所拥有的一种看守我们的方式。
　　……
　　永恒的想象无边无际。
　　因此，并不会令人惊讶的是，
　　为了加倍照看好我们，
　　永恒有时会呈现出它自己的形态。”
　　孤独，便是永恒呈现的形态。

当火车、电灯依次出现在叙事里，当奥雷良诺们开始制造冰，我渐渐就厌倦了书中那个越来越熟悉的世界——相较而言，我更喜欢看霍塞·阿卡迪奥·布恩迪亚那些异想天开的创业故事，以及失明却敏捷如神话一般的乌苏拉。这也大概是为什么我从不爱看中规中矩的叙事，只爱看那些荒诞的故事，离奇的人生，魔幻的归去又来，乌托邦，处处机锋的令人费解的对白……当我只能一步步丈量平凡的生活，我在书中找寻的就不再是一双合脚的鞋子，而是飞天魔毯。
　　最近几天，我脑中总闪回阿玛兰塔这个人物。在我已经读到的章节里，她还没有死，只是老了，形容枯槁而干瘪——又似乎老人都只有这两种命运，要么凋萎，要么胖得像被气儿吹起来一样——然而她总归是要死的。
　　阿玛兰塔几次站在幸福的门外，只消轻移莲步便有唾手可得的安稳日子，然而她没有。这并不是出于一种对爱人的恶意的折磨，而是对自己的巨大的不信任感，以及对幸福的不安全感。赫里奈多·马尔克斯老死在休养院里的最后几年，终日只呆坐着回忆阿玛兰塔年轻时的容颜，而早年那个会调自动钢琴的小伙子更是因为她的拒绝就此了断性命……我们不得不相信，阿玛兰塔也爱过他们。但她硬是以自己在对幸福的追寻和胆怯的两极中摆荡的人生观，选择了万劫不复的孤独。
　　这让我想到《海上钢琴师》中的1900；《肖申克的救赎》中坐了一辈子牢，终于出狱却马上自杀的老头儿；以及《闻香识女人》里的阿尔帕西诺：“我知道什么是正确的——在人生的每一步，我都知道；但每一次我都走向了反面——为什么？因为那太艰难了。”
　　其实平凡生活是最艰难的，那其中带着一种慢性自杀似的惰性，让你迷失方向，甚至干脆放弃找寻方向。死亡比挨过漫长的病痛更容易；死亡比在困窘中挣扎更容易；死亡比长久地与自己对峙更容易。分手比在一起更容易，恋爱比婚姻更容易……在葡萄架下，阿玛兰塔绣着花儿，心爱的男人忠诚地蹲在她的脚边儿上(这一细节是我自己想象的)——如果爱情有一张天使的脸孔，阿玛兰塔和她的男人一定都能看见那天使在笑了——可她还是拒绝了。这种对平凡的、市井的婚姻生活(大而化之，即对正常人生轨迹)的恐惧，紧紧攫住了她仓皇又缓慢的一生。
　　晚年的阿玛兰塔开始坐下来安安静静为自己织裹尸布。我不得不联想到身边的一些人。比如那些姑娘们，得到一个真心对自己好的男孩儿，会忍不住一再试探对方的底线，以证实如果这是确凿的爱，就可以无限包容；又比如多少小男孩儿以为主动的姑娘就是不值得珍惜的，因为她们一定对谁都一样主动，显得轻浮。最终，当姑娘们抹着眼泪说那男人怎么不要我了，再也没人对我这么好了；男人则攥着酒杯皱着眉头默默不语……我知道那无关是否珍惜，而是一种对待感情、对待爱人的畸形方式，一种深刻的自毁情结。好像糖果就放在抽屉里，它本来就是给你的，你也非常喜欢吃——可你拉开了抽屉，与糖果对看，却死也不拿来吃。最后任那糖果变质了，你也掉下眼泪来——这眼泪甚至也不是因为愧悔，而是因为对自己居然永远无能为力。又或者，根本就不该拉开那抽屉。
　　其实人的一生，真正合适的对象，真正有幸福感的瞬间，配额该是大体相当，谁也不会更多，谁也不会更少，全在于一念之间。因此，如果恰好有这样一个人，他愿意与你一同挨过这漫长的黑夜，也愿意倾听你的满腹牢骚，而你需要做的，只是拉住她的手，别让她扑个空——那么，为什么不呢？
　　阿玛兰塔一生都戴着遮掩烫伤疤痕的布条儿，那是让从战场上归来的奥雷良诺上校为之惆怅的布条儿。其实戴在腕子上还算好的，怕的是入骨入皮的紧箍咒。
　　顺便说一句：一直觉着“魔幻现实主义”这名字起得真好，简直无从替换。

前几天读完了马尔克斯的《百年孤独》，一直打算写篇读后感，苦于无从下笔。一方面是对作品本身有一知半解之感，一方面想的太凌乱以至于理不出头绪。
　　一直深刻赞同王菲的《我也不想这样》中的反正最后每个人都孤独，在每段感情中，不管是暗恋还是相爱，到最后会发现不管是需求还是被需求，心灵永远都要有自己的空间。所以仍然你是你，我是我，难免孤独。你我都是一条直线，有人与我永远很近但永远不能相交；而相交后的两条线必然愈行愈远。
　　对我而言，单从读《百年孤独》的直观感觉来说，是非常的微妙且有意思的。与以往容易入书入戏的我不同，百年孤独里的悲欢离合、跌宕起伏、生离死别似乎和我之间隔了一层下雨中的玻璃墙。每当我似乎身临其境的时候，总有一层新雨将玻璃重新淋得模糊。也许是因为作者总以戏谑的口吻描述类似神话的种种场景，也许是因为书中人物狂野的孤独离世俗的自己太过遥远。
　　整本书中，每个人都是一个孤独的个体。从家族第一个霍赛阿卡迪奥，到最后一个具有家族明显特征的奥雷良诺。从高傲果敢轰轰烈烈的奥雷良诺上将到精力充沛平凡而伟大的乌苏拉老妈妈，从纯洁如天使的俏姑娘雷梅苔丝到喜欢热闹以至于娶了两个老婆的双胞胎之一。
　　这些人，从出生开始就是孤独，逐渐的，有人在孤独中失去自我，比如第一个霍赛阿卡迪奥、梅梅；有人在对抗孤独中失去自我，比如雷贝卡；有人清醒的知道自己的孤独，可却无能为力，比如阿兰玛塔；有人孤独一生却不自知，比如乌苏拉，比如俏姑娘雷梅苔丝；还有人在生命的最后幡然悔悟，可惜为时已晚，比如我的上将奥雷良诺。
　　一部繁杂庞大的百年家族史，一部脉络清晰的地方兴衰史。在时间的洪流中，个人在大背景的起伏中显得那样无力。羸弱娇小的被夺去生命，孤独执着着的留下悲伤的痕迹。无端去世的雷梅苔丝的萝莉像被作为祖母的形象保存，到最后仍然在咬手指的雷贝卡执着的不肯死去。经历夺走3000人生命骚乱的阿卡迪奥得不到任何人的相信。他们都是人群的异子，孤独的极端。
　　对于我，则早已习惯了与孤独为伴，未必开心，但也未必悲哀。 孤独是一个陪伴人一生的伙伴是一个既定事实，与其否认，与其抗争，与其无谓的逃避，不如接受它，拥挤的人群里让它保护你回家，周六的上午让它陪你吃早餐，整理阳光，周日的下午让它陪你晒晒太阳，晒晒俱疲的身体与心灵。
　　如果你和我、和大多数人一样，周期性的抑郁，不妨看看这本书，让书中孤独人的鲁莽激起你无畏抗争的勇气。也许，我们可以活得更牛逼哄哄，至少在别人眼中。奥雷良诺上将死去的时候，我心中一阵痛楚，就是这么想的。
　　我相信，这本书能给我的，远远不止于此。

“若干年以后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”加西亚·马尔克斯在魔幻现实主义代表作《百年孤独》的开篇这样写道。布恩地亚上校的记忆犹如一滴墨水坠落在宣纸上，无法停止地渲染开来。
恰如《百年孤独》这个题目给人的感觉一样，开篇这段话，马尔克斯将时间和空间拉长延展，给读者以脱离现实时间的魔幻般的感受。
9年马尔克斯开始创作《百年孤独》，97年月29日小说发表。982年诺被尔文学奖授予马尔克斯。马尔克斯曾言：“活着为了讲述生活，生活并非一个人的经历，而是他的记忆。”《百年孤独》里描述的那样一个几乎神话般的世界，那里有马尔克斯童年眼中拉美国家真实历史的影射，有近代拉美社会百年变迁的缩影和拉美人民的精神意识，同时也融入了人类百年生存的斗争历史和凝聚的经验和精神，同时还提出了对现代人和社会命运发展前途的思索和探讨。所有这一切的内涵意义使《百年孤独》成为一部具有史诗意义的作品。
小说的情节离奇令人迷惘。在小镇马贡多，布恩地亚家族上演着百年的兴衰史。这个家族由衰转盛，又由盛转衰，一百年的历程，转来转去，又回到原来的样子，一切都逃不出一个诅咒。霍·阿·布恩地亚与表妹乌苏拉近-亲结婚，阿苏拉担心会像姨妈和姨父近-亲结婚那样生出长猪尾巴的孩子而拒绝与霍·阿·布恩地亚同房。布恩地亚于邻居发生口角的时候，布恩地亚因为邻居嘲笑他被乌苏拉拒绝同房而杀了邻居。结果死者的鬼魂搅得布恩地亚一家日夜不宁，布恩地亚家族被-迫迁移到小镇马贡多。起初布恩地亚家族人丁兴旺，但是随着内战的爆发和外敌的入侵，布恩地亚氏的命运急转直下，一代不如一代，甚至奥雷良诺·布恩地亚上校领导的32次土著居民起义都以失败而告终。到了第六代奥雷良诺·布恩地亚的时候，因为与姑妈乌苏拉通婚，结果生下一个带尾巴的女婴，正好应验了一百年前吉普赛人用梵语在羊皮纸上写下的密码，而这个密码的破译者就是第六代奥雷良诺·布恩地亚上校自己。这个无疑充满了讽刺的意味。而这个带尾的女婴，被蚂蚁咬烂以后拖入了蚁穴。随后，小镇马贡多消失在一阵飓风中。
作为实主义文学的代表，《百年孤独》以复杂的背景和离奇的情节鹤立于拉美文学史之林，作品充满了理想的光辉。遥远的马贡多小镇上发生着离奇的事情：奥雷良诺领导了32次起义结果都失败；第六代奥雷良诺布恩地亚在晚年不断地织裹尸布；奥雷良诺第二则是不断地修理门窗；俏姑娘雷梅苔丝每天要洗好几次澡；小镇马贡多一场骤然而至的雨持续下了四年十一个月又两天，此后十年，马贡多滴雨未下；布恩地亚家族的人对美尔加德斯的磁铁痴迷不已并且反复上当；第七代奥雷良诺是一个出生就有尾巴女婴，却被蚂蚁咬烂后拖进蚁穴；随后一场飓风吹走了马贡多小镇，吹走了一切，比那场持续四年十一个月有两天的暴雨带走的更多……读起来总是给人很虚幻很缥缈如此不真切的感觉。马贡多百年的变迁和布恩地亚家族的兴衰荣辱，是整个拉美社会变迁的一面镜子。布恩地亚家族由于内战和外敌，原本安定的生活转瞬消失，家族命运急转直下。与此相对应，在拉丁美洲，内战连连，又有欧美殖民者的入侵。同时，家族的愚昧也拉美自身落后的写照：家族成员的乱-伦与拉美文明程度的低下是相通的。面对落后和愚昧，布恩地亚家族不是追求变革，而只是面对过去，等待着“猪尾巴”的重现。这样不思进取，最终只能导致马贡多的落后，布恩地亚家族的衰败，最后不可避免的被一阵飓风吹光。同样，似乎也在暗示着拉美人民如果不思变革，最后只能面临被淘汰的命运。
小说的结局布恩地亚家族连同小镇马贡多消失在一阵飓风中。马尔克斯在《百年孤独》的结尾写道：“就在奥雷良诺·布恩地亚译完羊皮纸手稿的最后瞬间，马贡多这个镜子似的(或者蜃景似的)城镇，将被飓风从地面一扫而光。将从人们的记忆中彻底抹掉，羊皮纸手稿所记载的一切将永远不会重现，遭受百年孤独的家族，注定不会在大地上第二次出现了。”作者对于落后和愚昧的态度是彻底否定的，于是安排了一场飓风队旧事物来了一次彻底的清理。“百年孤独”，既是说拉美落后的时间之长，又从一个侧面反映出作者的心态：对进步和先进的漫长等待。百年孤独，百年的等待。至于这以后，落后和贫穷还会不会出现，没有明确答案，但是马尔克斯的愿望是美好的：“遭受百年孤独的家族，注定不会在大地上第二次出现了。”
对梦想与光荣的向往，对独立与自由的憧憬，在马尔克斯的《百年孤独》中，现实中的追求和希望超越于形式的虚幻，找到了最终完美无缺的结合点。

这是一个充满神奇与狂欢的故事，是现实世界及其困境、迷信的一面镜子；它也是一个充满虚构的世界，吸引每一位读者步入浮想联翩的幻境。这部作品采取魔幻现实主义的写作手法，把现实和幻想、直叙与讽喻、写实和夸张结合起来，加上《圣经》和印第安人的一些神话和传说故事，无异绘出“一幅巨型壁画”，但却再现了活生生的现实。
一部《百年孤独》是一本人类心灵孤独的苦难史。小说其实一直在交错两个主题：孤独和宿命。一方面，以乌苏娜为代表的几个长寿的女人，代表一种神秘力量，一种历史的见证，一种家族的延续；另一方面，第三代阿卡迪奥为对称，第四代的孪生兄弟简直就是第二代的兄弟俩的翻版，这象征着一种命运的轮回，一种注定无法改变的轮回。而这种烙自家族徽记和生理本能的内驱力还鲜明地表现在这个家族人之间的乱伦冲动和论理规范的禁忌之间造成的紧张关系。即使是看上去最高尚最理性的奥雷连诺上校，也在数十年颠沛流离的战争生涯里留下十七个私生子；而第四代奥雷连诺第二更是将这种情欲发泄到及至，并且神秘的引起了牲畜繁殖力的亢奋。到了最后，这种盲目的本能冲动到第五代阿玛兰塔·乌苏娜和第六代小奥雷连诺身上彻底的无阻挡的爆发出来，这种被压抑了几代的乱伦冲动如决堤的洪水淹没了家族的一切。马尔克斯自己在解释这部作品的人物的孤独性时，曾认为“布恩蒂亚整个家族都不懂得爱情，不通人道，这就是他们孤独和受挫的秘密。”作者的观点似乎是无可置疑的正确的。
但是时间并不可怕，因为我们拥有孤独，我们让孤独流淌在时间中。
然而，小说的一切悲惨结局皆源于马孔多居民的落后、愚昧。他们不是面向过去，追怀昔日的宁静与淡薄，就是关在小屋里，沉湎于毫无意义的“制小金鱼”、“织裹尸布”、“修破门窗”、“洗澡”等等。因此，他们只能等待着“猪尾巴”的重现。
看似荒诞的一个家族其实正折射出了拉丁美洲的历史。这一个家族的孤独与苦难也正是拉丁美洲人民的病苦与血泪。拉丁美洲神秘莫测的大自然，历史悠久的古代神话，原始古朴的印第安习俗，混杂的种族和宗教，偏僻落后的乡村生活，现代时髦的都市文明雨季激烈动荡的政局，所有这些因素都奇妙地混合在一起，梦幻的历史与神奇的现实巧妙地融为一体。而正是这种神奇的不可信的现实，让拉丁美洲处于独孤的氛围之中。当你真正了解那一段历史，你会发现《百年孤独》是一本透过哈哈镜的折射的南美洲史诗，他所揭出的不是单纯的生活，而是表层下面一些更深刻的东西，不被理解的人，无法联合的力量。这种孤僻贯穿了这本书。正如书中最后所说，“遭受百年孤独的家族注定不会在大地上出现第二次了。”这正是作者对自己的出生地的希望或应说是绝望。
这也是一部极具现实批判意义的小说。译者的后记中写到，“这部小说是一部反帝、反封建、反独裁、反保守的作品。”作者把时间写的很混乱，让读者从一个个的片段里找寻故事的连接点。书的一开头就连用两个很多年，把读者拉到沉重的历史面前。让人看书的心情变得沉重。我不知道作者描写布恩地亚家族的时候有没有一丝同情。他们七代人没有一个人懂得爱，最后好不容易有了一个爱的结晶，却是整个家族毁灭的开始。作者在书中作了很多这样的描写。这些带有真实性的夸张，读来不免让人陷入深思。也就觉得作品充满了无限的凄凉。
“多年以后……当……准会……”这就是马尔克斯向我们展示的时间魔法。
他的小说，满足了我们永不餍足的想象需求；只有在他的小说里，我们才能体验到什么是现实、什么是幻想，什么高于现实也高于幻想。有时想象，如果生活真的如他所描写的一般，人类会不会活得更真实、更单纯、更可爱？
读《百年孤独》，从来只有一个感觉：但愿长醉不愿醒。