当火车、电灯依次出现在叙事里，当奥雷良诺们开始制造冰，我渐渐就厌倦了书中那个越来越熟悉的世界——相较而言，我更喜欢看霍塞·阿卡迪奥·布恩迪亚那些异想天开的创业故事，以及失明却敏捷如神话一般的乌苏拉。这也大概是为什么我从不爱看中规中矩的叙事，只爱看那些荒诞的故事，离奇的人生，魔幻的归去又来，乌托邦，处处机锋的令人费解的对白……当我只能一步步丈量平凡的生活，我在书中找寻的就不再是一双合脚的鞋子，而是飞天魔毯。

最近几天，我脑中总闪回阿玛兰塔这个人物。在我已经读到的章节里，她还没有死，只是老了，形容枯槁而干瘪——又似乎老人都只有这两种命运，要么凋萎，要么胖得像被气儿吹起来一样——然而她总归是要死的。

阿玛兰塔几次站在幸福的门外，只消轻移莲步便有唾手可得的安稳日子，然而她没有。这并不是出于一种对爱人的恶意的折磨，而是对自己的巨大的不信任感，以及对幸福的不安全感。赫里奈多·马尔克斯老死在休养院里的最后几年，终日只呆坐着回忆阿玛兰塔年轻时的容颜，而早年那个会调自动钢琴的小伙子更是因为她的拒绝就此了断性命……我们不得不相信，阿玛兰塔也爱过他们。但她硬是以自己在对幸福的追寻和胆怯的两极中摆荡的人生观，选择了万劫不复的孤独。

这让我想到《海上钢琴师》中的1900；《肖申克的救赎》中坐了一辈子牢，终于出狱却马上自杀的老头儿；以及《闻香识女人》里的阿尔帕西诺：“我知道什么是正确的——在人生的每一步，我都知道；但每一次我都走向了反面——为什么？因为那太艰难了。”

其实平凡生活是最艰难的，那其中带着一种慢性自杀似的惰性，让你迷失方向，甚至干脆放弃找寻方向。死亡比挨过漫长的病痛更容易；死亡比在困窘中挣扎更容易；死亡比长久地与自己对峙更容易。分手比在一起更容易，恋爱比婚姻更容易……在葡萄架下，阿玛兰塔绣着花儿，心爱的男人忠诚地蹲在她的脚边儿上(这一细节是我自己想象的)——如果爱情有一张天使的脸孔，阿玛兰塔和她的男人一定都能看见那天使在笑了——可她还是拒绝了。这种对平凡的、市井的婚姻生活(大而化之，即对正常人生轨迹)的恐惧，紧紧攫住了她仓皇又缓慢的一生。

晚年的阿玛兰塔开始坐下来安安静静为自己织裹尸布。我不得不联想到身边的一些人。比如那些姑娘们，得到一个真心对自己好的男孩儿，会忍不住一再试探对方的底线，以证实如果这是确凿的爱，就可以无限包容；又比如多少小男孩儿以为主动的姑娘就是不值得珍惜的，因为她们一定对谁都一样主动，显得轻浮。最终，当姑娘们抹着眼泪说那男人怎么不要我了，再也没人对我这么好了；男人则攥着酒杯皱着眉头默默不语……我知道那无关是否珍惜，而是一种对待感情、对待爱人的畸形方式，一种深刻的自毁情结。好像糖果就放在抽屉里，它本来就是给你的，你也非常喜欢吃——可你拉开了抽屉，与糖果对看，却死也不拿来吃。最后任那糖果变质了，你也掉下眼泪来——这眼泪甚至也不是因为愧悔，而是因为对自己居然永远无能为力。又或者，根本就不该拉开那抽屉。

其实人的一生，真正合适的对象，真正有幸福感的瞬间，配额该是大体相当，谁也不会更多，谁也不会更少，全在于一念之间。因此，如果恰好有这样一个人，他愿意与你一同挨过这漫长的黑夜，也愿意倾听你的满腹牢骚，而你需要做的，只是拉住她的手，别让她扑个空——那么，为什么不呢？

阿玛兰塔一生都戴着遮掩烫伤疤痕的布条儿，那是让从战场上归来的奥雷良诺上校为之惆怅的布条儿。其实戴在腕子上还算好的，怕的是入骨入皮的紧箍咒。

顺便说一句：一直觉着“魔幻现实主义”这名字起得真好，简直无从替换。

下一篇：《百年孤独》读后感