世界上有两种小说家，一种致力于反映世界与描摹人生，比如托尔斯泰，而另一种，却凭借一己之力创造了一个世界，比如马尔克斯。

这个世界带着魔幻色彩，充满乱伦与迷醉。但如果这仅仅是一部满足人们对拉丁美洲奇观的猎奇之作，那也太低估了马尔克斯的想象力和洞察力。这本书之所以成为一部巅峰之作，一个无人能及的典范，在于精细入微的情节构造和有条不紊的故事节奏，也在于他在有限的篇幅里，已经将触角伸得足够远，直击整个人类最深刻而又古老的命题——孤独。

如果一个人过早领略到“热闹是他们的，我什么也没有”这种凄凉，那真的很可悲(比如张爱玲)。但是有一天，任何一个对生命有点责任感的人或许都会清楚地感受到什么叫真正的孤独，并不是离群索居，并不是独酌无相亲，而是对于有限和无限、偶然和必然、宿命与奇迹之间的微妙感知。也许我们拒绝承认人生是历史的无限重复、我们一直在原地打转，但是却缺乏足够的理由否定马尔克斯笔下的世界，其实真实存在于世世代代。你可以理解为殖民地的奇异风土，而我却倾向于认为，那明明就是人类的内心图景。你可以逃避，但是总有一天会无路可逃。

除了死亡，还有什么是让人真正平等的？孤独感。

好文学通常要么探索外部世界，要么探索人类内心，而能够将两者合二为一又不显得怯场或者拙技的，可称为不可多得的杰作。马尔克斯不仅做到了，而且毫不吝啬他的超卓天才。而这种天才，又完全不妨碍表现他的怜悯之心。在这种怜悯之情的笼罩下，再荒诞不经、不可理喻的人物都显现出一种人性的合理。

他们命中注定彼此隔膜，即使靠情欲的挥霍也无法真正去相爱，更无法走出谵妄和死寂，只能等一切按照快要成灰的羊皮卷中的记录来按部就班发生，那么，这就是真正的世界尽头了吗？

我想在看这本书时能够听到内心强烈震荡的人，并不是因为一种嘲讽，也不是因为自怜，而是突然感到由来已久的悲恸有了回音。如果人类在千万年以来从来都不曾彼此理解过，不曾爱过，只能借文学的微光获得一点点暖意，这算不算一种宿命，又或者，这已经是在荒漠之海中的，仅存的灯塔……

下一篇：我们都这样认为