昨晚又做了一次梦，还是梦到你离开的场景。梦中醒来刚好是拂晓，睁开眼，世界被眼皮撑出一个温柔的形状，擦肩而去，你将远去，比新澙绵长的海岸线更遥不可及。我知道，人的一生会经历无数的分别和重逢。我也曾设想过与你重逢的场景，是会泣不成声，泪如泉涌，或是红着眼睛，无语凝噎？无数个夜晚，我裹着棉被缩成一团，哭得不能自己。我不得不承认没有你的生活实在是难熬，无人会如你一般纵容我的脾气，将我所有的喜好牢记于心，只需看我一眼便读懂了我的喜怒哀乐，无人及你，无人及你……每次回家，都会去翻阅曾经你给我写的信，细细阅读，体会你握笔的姿势，蹙眉的样子。每句话、每个字都是当时最完整的你。犹记得教室里的白炽灯为你披上一层温柔的光晕，你唇角带笑，眼眸那么明亮，仿佛漫天星光落在你的眼眸之中，灼目得叫人不敢直视，我看得入迷，世界竟如此美好。不知何时起，你我之间的联系没了，我曾想过或许是我们的学业变多了，但你对我的冷漠让我愈来愈心慌。在你面前，我看着似不动声色，内却如狂风刮过的森林，千万树叶簌簌而落，行人踏过，便是支离破碎的声响。终于，你答应了与我见面。天，看得有些不真实，我静静地看着你，看着凉风吹过发梢滑进你的耳朵，看着你微微凌乱的刘海儿，也看你眼睛里那一片我到不了的深海。有那么一瞬间，我们好像回到了从前，你站在大榕树下朝坐在教室里的我招手，你还是我记忆中那个肆意欢笑的白衣少女，只不过当时的我们都还没经过岁月流转，如今，你轮廓依旧，只不过眼角眉梢少了些许我熟悉的笑意，也正是到了这个时候，我才发现我并没有泣不成声，眼泪也没有泛滥成海。微风乍过，乱红飞起，使得我眼角一片晶莹，我们在春风秋雨里无话不说，却在春去秋来里失了联络。幸好彼此的青春都没有错过，我的年少里有你，你的青春里有我。我掩饰般揉了揉眼角，转身去看阳光下的河。真好，清风浩荡，山高水长，身边的人和年少的旧梦一起。也许，愈长大愈孤单，这大概就是成长的感觉。...

长大，成熟，责任。早已升入初二，虽脱去了稚气的外衣，却同时揽下了责任的重担。生活似乎变得更加单调，我的日子，似乎只承载着《桃花源记》、一次函数，和那早已逝去的秦皇汉武。我也展望过我的生活如桃花源一般，也想像秦皇汉武一样展略宏图。生活却不然，向往的越美好，剩下的却越单调。就像直角坐标系上的X和Y，永远的禁锢，就像那两点一线——学校和家，单调。长大，呵，无名的单调。日子也在一点点地缩短。曾经的我，晚上八点准时入眠，如今，九点孩子啊奋笔疾书。睡眠的时间越来越短，而作业却呈反比例增长。我的青春年华，似乎葬送在重点高中的邀请函，以及英语老师的那句“Donotcopyhomework！”之中。这一切的一切，最终的指向，又是如何？成熟，呵，莫名的彷徨。不！谁说长大的只是苦闷和彷徨？秋末之中还残存春的痕迹，长大之中也能充满喜悦！学生会干部竞选、共青团员、国旗下的演讲，到处充斥我的身影，曾经的怯懦，早已荡然无存，取而代之的，则是那成功的信念！长大即意味着成熟，意味着更多的责任，责任越大，能力也会越大。长大不仅是辛劳和困苦，也是能力的蜕变。长大的感觉，真好。我愿化作一动点，逃离单调的禁锢，躲过迷茫的日子，去向美好的未来。我愿静静长大。...

树苗在生长，老树在衰竭。当树苗感觉瘦小的自己已成为参天大树，它会先目睹，老树正拼尽全力留下那口气，满怀无限期望地看着它。我就是那棵正努力长大的树苗，而外婆，便是那日渐衰老的树。近年来，外婆总是眯着眼，笑着对我说：“外婆真的老了哇！”她每次笑，略大的脸庞上，只有皮皱在一起。无数的小皱纹布满了外婆略显苍老的脸，就像枯萎的爬山虎爬上了古榕苍老的粗糙树皮似的。曾记得有一次，她说完这句话后，顿了下，便小声地问我，能否扶她去几个地方。我略微考虑了一下，还是点头答应了。她看到我点头，像个小孩一样，露出了无邪地笑容，急不可待的就往门口走去。她领我，走到了十几分钟，走到一个小石屋前，这是一坐废弃很久的小屋，屋前长满了杂草并布满了垃圾。“那边！你看，看到那把摇椅了吗？它可是你妈和你大舅小时候经常坐的。”我顺着她那长满老茧的手指的方向看去。这时外婆喃喃自语的说“在那个年代，大人都忙着干活，谁有空一直围着小孩子呢，只能把她放在摇椅上自己玩呀，有次你妈从椅子上摔下来，额头还起了一个大包。唉！这张摇椅见证了好几个小孩的成长历程呢。虽然中间也坏了一两次，但都被你外公修好了，现在太久没用，应该已经摇不动啰！”听着奶奶的回忆，我好像也身临其境一般。随后，外婆又領着我去了空荡荡的小操场，小操场周围杂草丛生，只剩下几棵干枯的石榴树和芭蕉树。外婆好像还想去更多的地方，但看见我有些不耐烦的表情，轻叹了口气：“唉！回家吧！”。在这之后，每次回外婆家，都会被外婆拉出去走上那么一圈，听她重复着一个又一个的故事，每次看到那些不起眼的物品和景物，都想着怎样才能尽早脱身。随着时间一天天过去，我渐渐长大，似乎我慢慢有些懂得外婆的心思了。我也渐渐理解和关注外婆说的那些小故事。比如关于那把摇椅的故事，她明明就是旁敲侧击的告诉我，岁月让我们一辈辈的成长起来了。我和外婆也形成了一种默契：当外婆说起那句“我老了”这类话，我就会扶起她，去她想去的地方，并认真地承担起听众的这一重要“角色”来，专心地听着她说的每一句话。看着外婆花白的头发，我忽然发觉，外婆真的老了。而让我从一个懵懂的小女孩变成了一个懂事的小姑娘的转变，应该就是外婆的那句话“外婆真的老了哇！”这句话。暑假的的最后几天，回国探亲的表兄弟妹们都要回美国了，聚餐后不知谁说要拍照留念。原本想和外婆一起拍照的，但慈祥的外婆却不肯，说以后是你们这些孩子的天下，未来也是你们的，她一个小老太就不凑热闹了。听着外婆的话，我又有些不愿意长大了，因为我们越来越大，长辈们也会越来越老，看着年幼的表弟表妹们，再看老去的外婆的身影，曾已何时我已经比外婆高出了小半个头了。长大的感觉，总是先看到长辈老去的背影才真正发觉，你说呢？...

“姐姐，长大会有什么样的感觉呢？”妹妹才五岁，确实还很小。“很难说清楚。”姐姐耸了耸肩，“会感到快乐，但伤心难过也是不可避免的。”姐姐已经高二了，确实比妹妹要年长很多。“为什么会伤心难过呢？我一直认为长大是一件很快乐的事情，因为长大后就可以变得很自由。”妹妹不解地问。“看来你离长大还很远呢。”姐姐笑着摸了摸妹妹的头，“长大了也不一定会自由哦。”“那姐姐，你会伤心难过么？”妹妹又发问了。“当然会啦。”姐姐耐心地回答妹妹的问题，“当我孤身一人的时候，当我不被看重的时候，当我受委屈的时候，当我明明站在人群之中却无法融入他们的时候，我也会伤心，也会难过。”“那长大……就一定意味着失去么？”过一会儿，妹妹又提出问题，“如果是这样的话，我就永远不要长大好了。”“没有人会永远长不大哦。”姐姐将视线转向了别处，“你会失去儿时的乐趣，也可能会与曾经的伙伴越走越远，但你会得到新的朋友，新的生活也正在等着你。但那些旧的记忆仍然会保存在你的脑海里。”“这样的话，真的会开心么？”妹妹开始有些失落了，“我梦想中的长大可不是忧伤的。”“当然也会有开心的时候啊。”姐姐笑了，“当你交到新朋友时，当你取得哪怕是一点小小的成功时，你都会感到幸福与喜悦。”“那么长大究竟是快乐的，还是痛苦的呢？”妹妹皱着眉头，看来她是真的很不解呢。“成长本就是痛并快乐着的呀。”姐姐的笑容渐渐凝固了，双眼开始变得无神，“凡事都具有两面性，任何事物都会有其一定的价值与意义，否则将不会存在于这世上；成长也是一样，它是快乐的，同时也是痛苦的。在这两种看似矛盾的感觉中，你会慢慢长大。然后你会发现，不论是开心或是痛苦，它们都教会你很多。”“姐姐，我还是不明白。”嘴上这么说，妹妹的眉头却渐渐舒展开，“究竟怎样才称得上是长大呢？”“看来说了这么多，你还是没能明白呢。”姐姐一下子笑了，“等你可以理解我今天所说的这几段话时，等到你终于明白自己存在于这个世界上的意义时，你就算是真正的长大啦。”...